
眾所周知，馬若德（Roderick

MacFarquhar）是西方首屈一指的中

共黨史研究專家，其長期以來的研

究成果未因時間的流逝而褪色，反

而在經歷光陰的考驗後，進一步突

顯出其當時雖受制於層層「竹幕」

（bamboo curtain），但仍能出色地掌

握中共高層政治發展之梗要脈絡。

馬氏的著作經廣泛的流傳而具極大

的影響力，在西方中國研究學界中

成為認識中共建政後歷史發展的必

讀經典。鑒於其位居相關領域的先

鋒性地位，後進的研究無論欲深化

鑽研或提出另見，多以之為參照、

對話的對象。尤有甚者，中共元老

在白首回顧崢嶸歲月時，例如甫於

2007年初離世的薄一波，也曾特別

針對馬氏的論點有所回應1。這也

反映出其著作所受到的重視程度。

馬若德與其學生、亦是一名

出色的中共黨史研究學者沈邁克

（Michael Schoenhals）合作，在文

化大革命爆發四十周年之際推出

《毛澤東的最後革命》（Mao's Last

Revolution）（引用只註頁碼）一書，

立刻引起各方的矚目。因為馬若德

的成名作，正是對文革追本溯源，

所寫就的極負盛名的三冊《文化

大革命的起源》（The Origins of the

Cultural Revolution）2。有了先前對

文革發生背景抽絲剝繭的基礎，馬
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氏等對於文革本身的研究所得和所

持看法，自然為學界拭目以待。在

距離《文化大革命的起源》第三冊出

版近十年之後，本書的面世猶如

「千呼萬喚始出來」，公告作者對這

場「史無前例」的政治運動的剖析與

心得。筆者將之引介給中文讀者，

以增進對西方文革研究以至中共歷

史研究現狀的認識，也應具有一定

的學術意義。

綜觀本書主要有四方面的特

色：一、對文革主事者涉入運動與

所負責任的直言不諱；二、對文革

作不限單一層次、面向的介紹；

三、對文革相關事件中存有爭論、

歧異部分之平衡處理；四、使用資

料的豐沛與多元。

一   對文革主事者的評論

關於文革的相關評價，尤其當

時中共主要領導人在其中的責任問

題，中共官方有一制式的標準答

案，其依據就是〈關於建國以來黨

的若干歷史問題的決議〉。其中最

敏感的部分無疑是文革的始作俑

者、黨主席毛澤東在運動中的作

為。〈決議〉中雖明指文革是毛澤東

「發動和領導」，但是又淡化其所應

負的責任。除強調兩個「反革命集

團」「背�他進行了大量禍國殃民的

罪惡活動」外，甚至部分歸咎於黨

內階級鬥爭的思想慣性和傳統封建

專制主義的餘毒。作者在本書中至

少在三處表示，希望中國未來的歷

史學者有更大的自由，去研究和著

述與文革相關的歷史事件與關鍵人

物（開卷獻辭、頁xii、462）。作者

本身就不受此一中共官方解釋框架

的制約，在「數風流人物」時得以暢

所欲言。

對於毛澤東，作者首先指出毛

在意識形態上對修正主義蔓延帶來

危險的迷思，以及在權力分配上對

實權人物貳心反撲的疑懼（頁7、10-

11），以致他決定不循常規，不顛

覆整個政治體制與現狀不罷休。其

次，有關「一小撮」「壞人」從中作

梗、蒙蔽聖上，致出現「長安不見

使人愁」的說法，作者一方面明白

點出毛在資訊來源無虞下任意擇

取、拼湊符合其意的圖像；另一方

面，作者取法其他學者研究德國納

粹希特勒、赤柬波帕（Pol Pot）時，

形容下屬竭盡所能探測最高領導人

諱莫如深的態度所提出的“working

toward”概念（頁496，註70）。這種

近乎中文「揣摩上意」的行為模式，

在文革中乃導因於毛澤東刻意地

隱蔽自我。作者強調毛本身為了佯

裝欺敵、出其不意（劉少奇、鄧小

平在文革初派工作組上犯錯誤，就

是處於「我明毛暗」的情況），或見

機而作、掌握至高點而表現出模棱

兩可的意向，正是所謂「激進派」

（radicals）盡其所能地爭求毛認可、

「寧左勿右」的根本動力（頁48）。

再次，作者逐一駁斥了諸多試

圖為毛開脫的流行說法，突顯毛在

相關事情中負有無從迴避的責任。

例如：陶鑄倒台，毛澤東不是被動

追認，而是與之脫不了關係（頁189-

90）。至於「武裝左派」問題，中共

史家多怪罪江青，然毛澤東責不可

卸（頁215）。雖然是毛澤東自己點出
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「四人幫」結夥組派的問題（頁397），

但事實上，毛是重提輕放，根本無

將之「逐出師門」之意。對於1976年

春「天安門事件」最終以強制的方式

落幕，毛澤東並未因病入膏肓而不

知事態實情和相關決策，因為毛在

事發後強調要維持鄧小平的黨籍以

觀後效，正是其意識清楚的明證

（頁429-30）。

再其次，對於毛澤東在文革期

間政治謀略的老練、甚至險詐，作

者明確指出：中共官方史家可以接

受將毛描述為偉大的戰略家，卻在

晚年不慎走火入魔，但不會同意將

他形容為一個詭計多端的幫派首領

（頁3 2 6）。然而，作者就認為，

1967年「二月逆流」的起因與導致

毛、林關係急轉直下的1970年廬山

會議，毛懷有「引蛇出洞」、釣魚上

�的心機（頁332）。說謊更僅是其許

多用策之一。

此外，作者透過平白的事實陳

述，刻畫出周恩來晚年在文革中扮

演的雙重角色：一是充斥於現今中

共官方論調、無須贅述的偉岸形

象，也就是戮力使黨國在「大亂」中

仍可維持基本的運轉；另一則是只

有在境外研究才能見到的冰冷如霜

的酷吏面孔，亦即如忠僕般對毛澤

東自詡的「第二偉業」，不遺餘力地

貫徹、亦步亦趨地實踐。

有關林彪「悲劇」的發生，作者

指出林縱使主觀上不欲爭雄，但客

觀上，因軍隊在文革中出面恢復秩

序與動員備戰而順勢坐大，不憑其

意志轉移地，林彪成為毛澤東腦海

中軍人主政陰影在現實中對號入座

的具體化身（頁568，註78）。在此

思路下，作者指出毛澤東決定緩和

中共與美國關係的主要考量之一，

即是要降低外在威脅的認知，以減

少軍隊在國內的政治份量（頁320）。

這是一般外交史著作在分析當時毛

採行石破天驚的外交戰略調整時，

較少提及的中共內部因素。另外，

作者也對林彪與陳伯達的政治合作，

在「狼狽為奸」的傳統看法外，提出

另一種解釋，亦即林需要陳在意識

形態上合理化其將來主政後「以軍

領黨」的統治實質（頁300-301）。

二   多層次、多面向的介紹

在中共「政治掛帥」，尤其是北

京「中南海」牽動政局發展之下，文

革期間的「高層政治」，自然作為本

書的主要部分。在此一層次的探討

ó，除了前述高層精英在文革中的

意向與作為，作者也突出中文文革

相關著作較少涉足的體制制度與組

織發展的問題。包括：毛澤東認為

對之綁手綁腳、欲去之而後快的黨

機器——文革前後中央「五大部」的

介紹；黨政部門在運動中的遭遇；

本書以較寬廣的學術

社群和一般讀者作為

閱讀對象，對文革探

討的面向也盡可能地

伸展，亦即力求「廣而

全」，使之既非同於僅

鎖定高層人事傾軋的

傳統文革著作，也與

馬若德自身先前獨立

著作的聚焦視野有所

不同。

文革期間浩浩蕩蕩的遊行隊伍
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文革期間叱%一時的「中央文革小

組」與令人畏懼的「中央專案調查

組」的演變、內部運作，以及此兩

者之間的唱和關係。

然而，本書既以整個文革為主

題，並以較寬廣的學術社群和一般

讀者作為閱讀對象（頁x），其對文

革探討的面向也盡可能地伸展，亦

即力求「廣而全」，使之既非同於僅

鎖定高層人事傾軋的傳統文革著

作，也與馬若德自身先前獨立著作

的聚焦視野有所不同。

例如「中層政治」，也就是地方

文革，在本書中亦佔有一定的篇

幅。對於發生於地方，但引起中央

注意並影響其判斷、進而驅動整個

文革運動進程的事態，如上海「一月

風暴」和「武漢事件」，作者就闢有

專章對其始末作細節的說明和分

析。另外，對於文革「運動中的運

動」，如「清查五一六」、「清理階級

隊伍」等在地方上的表現、發展及影

響也有介紹。作者一再指出相關群

眾運動造成擴大化的內在邏輯：各

級領導為了向上表現革命熱情，也

藉機把「雞毛當令箭」，剪除同級與

治下的異己（頁371），致使運動猶

如脫韁野馬，一放不可收拾。

除了關注文革本身在不同層次

的發展外，本書也旁及文革期間中

國的經濟、社會情況。例如：在文

革氛圍下出現對毛膜拜的光怪陸

離現象（頁262-68）；在推行「一打三

反」時，暴露出無產階級工人生活內

容的貧乏（頁305）；黨官僚先受衝

擊、重組後再忙於內鬥，卻意外地

給長年被糧食徵購制逼迫的農民，帶

來難得的喘息機會（頁271-72）。

三　平衡處理爭議性問題

對於文革期間發生的一些事件

與問題，作者平衡地同時陳列處於

對立立場的說辭，或是將既有的不

同研究觀點，共載而不論。就前者

而言，例如：文革初進駐校園的工

作組自身和對之不滿的批評者，都

有機會在本書中獲得發言的席位。

本書在記述上海「一月風暴」時，同

時並陳新官上任者與黯然下台者的

感受。另外，對於發生在西寧的解

放軍與紅�兵血腥衝突的「青海日

報」事件，作者也蒐羅各方對該事

件的不同�述版本，試圖更全面地

恢復其原貌；也將之視為一個奪權

風潮下，地方軍隊與造反組織難以

共存的典型案例（頁179-80）。

就後者而言，例如：對於一些

關於林彪與「九一三事件」的研究尚

未有共識的問題，如林彪是否參與

中共後來宣稱破獲的林立果陰謀刺

毛計劃或僅是靜待命運的安排；林

彪對於1971年9月12日當晚發生的

事情是否完全清楚的問題，作者坦

言仍屬未知（頁335-36）。毛澤東為

何在1973年同意對周恩來展開批判

一事，作者也以開放性的疑問句方

式，共舉兩項可能：一是以馬若德

自己當時比較中共政要言論內容

所發現的殊異，顯示毛當時對美態

度可能出現變化；二是前中共官方

研究周恩來的學者高文謙所指的大

出外交風頭的周恩來冒犯毛所致

（頁365）。由於本書以整個文革作

研究主題，無法也無須對於若干仍

未水落石出的歷史公案提供直截

了當的「說法」。這是既能體現現有

對於文革期間發生的

一些事件與問題，作

者平衡地同時陳列處

於對立立場的說辭，

或是將既有的不同研

究觀點共載而不論。

這是既能體現現有相

關研究成果、也是較

為保險的方法。
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相關研究成果、也是較為保險的

方法。

但是，作者這種兩面或多面並

陳的處理方式，在遇到其他後來也

被中共官方視為「絕非善類」的人物

時，就比較少套用。例如：對於曾

位及中央政治局常委的黨內大筆杆

子陳伯達，作者就不相信陳會真心

主張中共在「九大」後要優先發展生

產力。在引述陳所言的「要發展生

產，搞好生產，提高勞動生產率」的

同時，註明「陳伯達自己所說的未

必是他自己所相信的」（頁285-86）。

在陳伯達之子努力下付梓的有關陳

的「遺稿」和「最後口述回憶」中3，

都極力強調陳對「發展生產」、「新

工業革命」、「電子技術」的倡議，

但作者並不予理會，即使作者在本

書中的其他部分也引用這兩本書。

至於以「左王」著稱的中共華東

局、上海市委的一把手柯慶施，是

否與文革前江青等在上海秘密撰寫

批判吳 文章一事有關的問題，作

者採信相當流行的說法，亦即認為

當柯聞知江青此舉乃獲得毛澤東的

許可，便義無反顧地指派其麾下的

兩名宣傳家張春橋、姚文元協助

江，並指出這是柯對毛「最後一次具

有政治意義的行動」（頁15-16）。針對

此一問題出現的為柯澄清、「平反」

的文章4，不曉作者是否知情？若

知道，不知又將如何處理？

四   豐沛、多元的歷史材料

本書採用的豐富資料，亦是其

一大特點。作者為了搜集資料，可

說是「上窮碧落下黃泉」，沈邁克甚

至走訪中國大陸郊區的跳蚤市場。

作者也確實掌握不少獨家資料，包

括私人日記與口供紀錄。這些材料

有助於讀者了解當時普通人的心理

狀態，以及文革中一些大張旗鼓的

政治捕殺（如「清查五一六」）本身的

荒謬性。

書中也多處引用中國大陸以外

人士的觀察與感受，使得讀者有機

會看到在文革演變的當下，世人對

中國急遽變化的一手反應。例如：

瑞典駐中國的使館人員傳回其國的

有關中國內部情勢的報告（這或與

沈邁克為瑞典學者有關）。值得一

提的是，作者特別稱許前國民黨

要員陳立夫對中共鼓動學生造反

的做法的批評和預測，認為欺騙、

利用年輕人，終究會被後者所反對

（頁151）。

作者進行訪談的所得，也作為

本書的資料來源之一。作者的訪談

對象甚多，可見其所下的功夫，包

括：歷史當事人（如王力、聶元梓、

與姚文元接觸過的美國前左派人

士）、中國大陸學者（如王年一、蘇

紹智），以及一些匿名的資訊提供

者（如參與調查劉少奇、宣稱周恩

來批示「此人該殺」的將軍之子；目

睹鄧小平在1973年參與對周恩來批

判的前中共外交人員；知悉毛澤東

給華國鋒一些手書紙條內幕的中共

前外長喬冠華的親近同僚；親身參

與1975年鎮壓雲南種族問題行動的

民兵）。由於中共黨史研究在書面

資料取得方面的限制與困難，訪談

成為一項特殊性質的補充，若能適

當運用，確可收出之有據、言之有

本之效，本書即因此增色不少。然

而，作者也有不慎之處，例如：引

由於中共黨史研究在

書面資料取得方面的

限制與困難，訪談成

為一項特殊性質的補

充。然而，作者也有

不慎之處，如引用一

名酒醉公安官員的說

法，來說明林彪為批

判陸定一所發之申明

信的內容，則多少顯

得有些畫蛇添足。
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用一名酒醉公安官員的說法，來說

明林彪為批判陸定一所發之申明信

的內容（頁35），則多少顯得有些畫

蛇添足。

此外，作者在文革後期旅居中

國的經歷和聽聞，也記述於書中。

例如：文革時擔任英國國會議員的

馬若德，在訪問中國期間與中共

外交部官員談話中，獲知對方對中

國自身政治形勢的看法（頁582，註

21）；「第一次天安門事件」前後，

馬若德行經北京、上海時的見聞（頁

432-33、600，註50）；沈邁克當時

就讀於上海復旦大學，其當年記下

張貼於校園內的「批水滸」大字報內

容（頁402、596，註32），以及其中

國室友聽聞到周恩來逝世廣播的反

應（頁415、598，註9），都成為本

書的資料來源。

五　商榷與評論

本書內文超過四百頁，百密不

免一疏，存有一些立論值得商榷或

說明、推論不足之處。以下列舉數

項：

第一、作者對於劉少奇、周恩

來、鄧小平等未能有力預防文革發

生，頗有責難。作者認為：毛澤東

與林彪聯手倒羅瑞卿時，大家縱

有保留，但卻任之而去，喪失了最

後一次聯手限制毛的機會（頁26）。

另外，作者在評價周恩來時也提

出一個相似的問題：如果周恩來在

文革初始時，憑藉其在黨軍中的巨

大威望召集同僚制止文革的話，

對中國是否會更好（頁416）？事實

上，作者對他們錯寄厚望，因為

他們不是錯失了及早補救的良機，

而是根本早就自斷了亡羊補牢的可

能性。

這些文革以前處在第一線的領

導人，對毛澤東一再退讓與姑息，

主動挺身攬責、為之開脫，甘於與

毛為伍，混淆了毛個人與黨的最高

利益，讓毛的威望在其鑄下諸多重

大錯誤後，不降反升，進而愈益巍

然難動。時至作者曾予寄盼的文革

前哨戰——反「彭羅陸楊」，一旦毛

擺出態度，劉、鄧、周即以言行支

持毛，淪為其打手，替毛的階級鬥

爭險峻的敵情判斷作背書、加註

腳，縱使開刀對象是自己的左臂右

膀也在所不惜。因此，當毛將打擊

目標轉向他們，後者惟有俯首稱

降。易言之，作者與其指責他們預

防文革不力，不如說他們一貫對毛

遷就的做法，促成一不受牽制、得

以率性發動文革的毛澤東。

第二、本書對於文革期間中共

各種形式會議的召開及其組成，多

有所�墨。例如：中共領導中樞ó

國務院與「中央文革小組」合開的所

謂「碰頭會」，以及文革中召開的

「九大」、「十大」兩次黨全國代表大

會。然而，在論及「九大」時，卻出

現一個論點上的問題。1969年中共

「九大」黨章有別於1956年中共「八

大」黨章，如同1945年中共「七大」

黨章再次載入「毛澤東思想」，將其

與馬列思想重新並列。作者在接受

有關毛澤東認可1956年做法的可能

性的同時，又矛盾地斷定「九大」黨

章在此點上的變化，反映出毛澤東

對先前相關字眼的刪除有所不悅，

對當時支持此一決定的人懷有憎怨

（頁292）。這忽略毛本人與中共中

作者對劉少奇、周恩

來、鄧小平等未能有

力預防文革發生頗有

責難。但事實上，作

者對他們錯寄厚望，

因為他們不是錯失了

及早補救的良機，而

是根本早就自斷了亡

羊補牢的可能性。
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央因時空變遷在認識上或已有所

不同。

事實上，1956年黨章有意不提

「毛澤東思想」，乃出於包括毛在內

的中共高層的共識，譬如：必須照

應國際影響，特別是蘇共「去史達

林化」衍生的反對個人崇拜的情

況。無關乎誰意圖貶抑毛以及毛對

誰懷恨在心的問題5。相形之下，

在1969年的中國，以對抗國內、外

「修正主義」為職志的文革，至此時

宣告取得「偉大的勝利」，指導文革

前進的「毛澤東思想」，在「九大」黨

章上明載其指導性的地位，自然是

順理成章。

第三、作者在解釋毛澤東何以

在1970年代上半期讓鄧小平再次出

山時，�意強調的重要因素之一，

是毛希望能藉鄧小平縮減軍隊對各

級政治的介入，並對之進行整頓。

作者認為軍方會收縮觸角、接受批

評，是因為毛起用同屬「長征」老兵

的鄧，可以誘導將領們認為老資格

的鄧將作為周恩來的後繼者，而為

他們不喜的文革新貴就無法得逞

（頁379）。

除了此一誘因外，作者沒有足

夠注意的是，毛請鄧小平這個「軍

師」出山所具之對軍方加壓的意味。

在講究論資排輩的政治文化中（軍系

更是濃烈），鄧不但有戰功，在中共

坐江山後也曾代表黨出面壓制軍隊

（例如以黨總書記身份在1958年召

集元帥會議、驅策軍隊開展「反教

條主義」運動）6。易言之，鄧本身

所具坐鎮督軍的威勢與能耐，是毛

向軍酋施壓、促使軍方願意在文革

期間所得利益上退讓的另一關鍵因

素。否則，毛為何不乾脆早命周做

此事？或者要敬陪元帥末座、據聞

正是軍區司令對調構想的建議者葉

劍英單獨負責呢？

第四、鄧小平在「文革歲月」的

表現，在本書中可以看到一政治人

物為保住最後一絲的生存餘地，所

表現出的靈敏政治嗅覺與謙卑低下

姿態，例如：迥異於劉少奇，鄧俯

首認錯，表示要洗心革面；對於林

彪的如日中天的政治現實，致信表

態頌揚。鄧如此方能躲過劉少奇慘

死的結局，更能在出乎意料的情況

下東山再起。然而，相較於鄧屈居

下風時的「軟的更軟」，作者對於鄧

小平後來在堅持治理整頓作法、拒

為文革評功擺好上表現的「硬的更

硬」，除平鋪直�地記錄相關過程

外，卻無予以充分的解釋。

第五、作者有時或「嫉惡如仇」，

在解讀「激進派」的政治意圖時，顯

得過於粗糙，僅以「隻言片語」就將

之「定性」。以江青為例，1969年討

論林彪作為毛澤東繼承人的地位

是否應列入黨章一事時，除了林彪

本人持保留意見外，其他高層人士

皆表贊成。江青為此解釋：把林副

主席的名字寫入黨章可減少其他人

覬覦這個職位的可能性。作者即表

示江青此言不小心地洩露了她本人

會因此項條款而感到損失的想法

（頁291）。1972年美國總統尼克松

（Richard M. Nixon）訪問中國大陸期

間，江青邀請尼氏欣賞革命樣板戲

時向之表示：「你為何之前不來中

國？」作者推測江青此言真正的含

意是「你為何現在來中國？」並認為

據此即足以顯現江青對中美關係突

破不利其在封閉國度恣意追求自我

政策的反感（頁348）。以上兩處，

作者只注意到文革中

對各級黨幹部的羞

辱，重挫了百姓眼�

中共的權威性，以及

毛主義者敢想、敢說、

敢做之核心信念的傳

承，卻忽略了中共官

方為穩固其統治，反

過來有意識地操作文

革議題並汲取文革經

驗的能力。
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作者在推論時會否稍嫌急促，讓讀

者無法一下子跟上？

最後，相較於書中對文革始末

所作的地毯式掃瞄，作者對於文革

影響的描述，則顯得過於簡約，甚

至在看法上失之片面。作者在視文

革為中共統治的一道分水嶺時，只

注意到文革中對各級黨幹部的羞

辱，重挫了百姓眼ó中共的權威

性，以及毛主義者（Maoists）敢想、

敢說、敢做之核心信念的傳承，讓

現今人民勇於對官員的貪腐表達不

滿。作者卻忽略了中共官方為穩固

其統治，反過來有意識地操作文革

議題並汲取文革經驗的能力，例

如：透過其主導的傳媒不厭其煩地

反覆強調文革的教訓就是國不能

亂、黨的領導不能廢，以至中共的

地位不容動搖；以文革為反例，宣

稱政治多元主義有導致政治失控的

風險，甚至成為中共在政治民主進

程上怠惰、不思突破的理由；鑒於

文革中因社會存在的張力所引發的

破壞性能量，讓中共更小心地在社

會各群體中加以分化拉打，就算不

能根絕社會怨懟的根源，目前也尚

能將之化大為小、分而抑之7。

作者在視文革為當代中國史的

一道分水嶺時，認為文革的慘痛教

訓以及之前大躍進的悲慘結果，乃

是中共最後一次追求獨特中國道

路、維護中國本質的嘗試。它的失

敗所產生的「物極必反」的效應，就

是促使中共重拾中國自十九世紀中

葉以來持續不斷尋求富強的目標，

而其採取的「改革開放」政策，無異

是投入西方式現代化的懷抱。作者

這一隱含西方中心主義立場的非此

即彼的論斷，是否足以概括中國文

革後經右政左的發展途徑與過程，

以及充斥「老大難」問題的中共迄今

仍能「逆勢而行」的現象，恐怕皆不

無疑義。
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