
書介與短評

沃爾夫（Eric R. Wolf）是研究農

民、拉美的馬克思主義人類學家。

這位出生在維也納的猶太後裔先在

英格蘭棲身，後移居美國，在紐約

接受教育。第二次世界大戰後，他

因為在歐洲服役實戰的經歷而萌發

對人類學的興趣，於是步入美國名

校哥倫比亞大學研讀人類學。入讀

哥大時，剛好拜入斯圖爾德（Julian

H. Steward）門下。斯圖爾德的興趣

在發展科學的人類學，他用「多線

進化論」分析社會之演變與人之社

會適應問題。沃爾夫的畢業論文寫

的是波多黎各人的研究，後來他在

密歇根大學任教。

1970至80年代，社會科學的關

注點在「權力」，政治關係、殖民主

義現象使沃爾夫開始關注非發達地

區農民與世界經濟牽涉的問題，也

因此而成就了他的著作《歐洲與沒

有歷史的人民》（Europe and the

People Without History）。這本書的

主題是，在全球化過程中，歐洲之

外的人民在各種物物交換中並沒有

消解至停滯狀態，或者被隔離出競

爭的軌道，相反，他們也同樣是世

界的締造者，是整個世界格局的演

員，而非觀眾。

我們知道，人類學研究的慣例

是，步入一個陌生的環境，一腳深

深地陷進去，竭盡全力地把自己忘

記，轉換角色，從他者的世界中尋

找人類生活的異同。這個他者的世

界，往往是在一個牧野山村，也可

能是在一個旮旯犄角，總歸不是一

個宏大場面。學術前輩總是選定一

個百思不得其解的問題，帶B對遠

人民有沒有歷史？

● 馬建福

Eric R. Wolf, Europe and the People

Without History (Berkeley, CA:

University of California Press, 1982).
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書介與短評 143方的迷思，在漫長歲月中如擠牛奶

一般，一點一滴地觀察、記錄、分

析，再現等，然後如釋重負地帶B

千奇百怪的經歷故事，填補自我世

界中的某項空白。沃爾夫的研究擺

脫了這些束縛，他拿起馬克思主義

政治經濟學這個強力工具，站在沃

勒斯坦（Immanuel M. Wallerstein）的

世界體系思想中，做出一個宏大u

事。這個u事的田野點是整個世界

和社會。生產方式與社會是他在整

本書的關注焦點。社會發展的動力

來自於資本主義的擴張。由此，沃

爾夫擺脫了人類學以及實證主義科

學的研究慣例中對制度、文化的研

究，而從政治經濟的角度，分析任

何社會所具有的生產、交換模式。

該書第一部分是一個大視野的

展開。沃爾夫蝸居在大英圖書館

�，在故紙堆中把世界各地的經濟

狀況、生產方式一幕幕揭開，給讀

者一個整體的框架——即在1400年

代，世界各地不同民族的地區性交

往狀況，各地的經濟模式、交換方

式等，使讀者明顯感覺到這些地方

尚未連接成片，而且都是以當地土

壤所形成的生產方式「養家餬口」。

總體而言，世界各地的生產方式有

三種：資本主義、貢賦制以及親族

制。這三種方式都體現B不同層級

的人對於物品的佔有問題，同樣也

表明其中的階級狀況。有了這樣的

一個輪廓之後，沃爾夫分析了歐洲

擴張之前的各種動因。長途貿易與

港口的擴大、各種王室勢力的增

大、國家的形成等，為後來歐洲嚮

往擴張與發展奠定了基礎。

第二部分提到，世界體系尚未

形成，歐洲大國的行動開始一步步

把幾片斷裂的大陸連接起來，首先

是貨物交易。沃爾夫讓一個個鮮活

的文化因數都潛入商品之中，以商

品為載體，實現了文化的流動。商

品的流動並沒有使各國濃烈的佔有

欲望蘇醒，來自西班牙、葡萄牙、

荷蘭、法國、英國的商賈雖然不斷

開拓新的市場，但是在交易過程中

也並沒有完全佔上風，於是他們絞

盡腦汁地尋找利潤更大的交易。首

先是西班牙、葡萄牙對於新大陸的

開闢，在北美的皮毛生意，以及在

非洲的奴隸販賣，還有涉足亞洲大

陸等等。這中間，沃爾夫提出了比

較新的見解——土著也在思考同樣

的問題，這一點薩林斯（Mashall D.

Sahlins）在《「土著」如何思考》（How

“Natives” Think: About Captain Cook,

for Example）中有所分析（薩林斯著，

張宏明譯：《「土著」如何思考：以庫

克船長為例》〔上海：上海人民出版

社，2003〕）。不過沃爾夫還是捷足

先登，分析了當歐洲經濟的動力衝

擊到土著生活之地時，不同地區的

人並不是被動接受、沒有任何反

應，而是迅速做出反應。因為這種

貿易往來，才使原先並無聯絡的大

陸塊連在一起。

第三部分是對歐洲資本主義經

濟在世界的發展的分析。沃爾夫沒

有從經濟學中的利潤關係來分析，

而是從商品與經濟發展的角度，分

析了不同國家在這一過程中的崛

起。他還分析了土著地區因為商品

的流通而帶來的變化，其中一點就

是對於外來交換的適應，以及因為

適應而形成的主體的變化。沃爾夫

大膽地拿馬克思的經濟分析工具來

分析社會、生產與再生產問題。引

用馬克思的觀點是，人有兩大生

產，一是自身的生產，一是經濟的

生產方式與社會是整

本書的關注焦點。社

會發展的動力來自於

資本主義的擴張。由

此，沃爾夫擺脫了人

類學以及實證主義科

學的研究慣例中對制

度、文化的研究，而

從政治經濟的角度，

分析任何社會所具有

的生產、交換模式。
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生產。沃爾夫認為還應該加一個文

化與社會的生產與再生產，例如社

會制度的形成。另外還有一點是，

經濟基礎決定上層建築。作為政

治、文化、制度的上層建築並非僅

僅是反作用於經濟基礎，它還會決

定經濟基礎，這樣就更大地顯示了

社會及其制度的作用。

關於資本主義發展與地區性經

濟特徵的研究，是這一部分比較精

彩的內容。馬克思認為在資本主義

發展過程中必然出現階級的分化，

出現資產階級與無產階級的對立。

沃爾夫在世界範圍內的分析把這種

關係模式拉長了，這種關係的確存

在，但是參與者不是馬克思所謂的

兩種階級，而是不同身份、不同層

級的人。分工導致的職業化、地方

化，使一些地方被「殖民」為專門的

生產者，例如南美的甘蔗、咖啡等

的生產，但是資本總是向上流動到

資本主義世界。這一研究使我們看

到，馬克思所謂的階級關係不再僅

僅是資產階級與無產階級的對立，

也存在地區之間的對立。由此才延

展出了不同族群、不同國家之間的

掠奪與被掠奪關係。

最後，沃爾夫把過去我們看到

的商品的流動轉到現實情況中的人

的流動加以分析。因為社會分工的

細化，人的職業也隨之發生了轉

變，特別是人在地區間的流動增

加。過去人們想像的文化表現，會

隨著人的流動而整體移動。其實文

化也非鐵板一塊，它會隨B人的個

體性流動而成為碎片，不過經過混

雜後，又會凝聚出其新的整體性特

徵。還有就是所謂勞動者的全球化

問題，因為勞動生產者不再是單獨

為完成某個產品而勞動，他們因為

分工的細化、銷售的彼此連帶而出

現了強烈的紐帶關係。過去所謂的

家族、家庭、地域性特徵都被擴展

開來，形成了各種各樣的跨地區性

的關係。其實說白了，過去所謂的

商品流動引起文化傳播，現在只不

過是人代替了商品，人的勞動力成

為商品，人作為勞動力的商品附帶

文化而四處傳播。

沃爾夫是1970至80年代對人類

學的發展有B卓越貢獻的學者，與

1960年代之前的人類學家相比，沃

爾夫似乎站得更高更遠。他把人類

學與歷史、經濟結合起來，分析世

界體系自1400年代開始的運轉，拓

展了過去我們從文化看歷史的視

角，轉而從歷史的角度來分析文

化。沃爾夫的研究，多少傳承了斯

圖爾德「多線進化論」的議題，希望

通過一個宏觀的視野，在一個大歷

史中探討人類文明的傳遞、人類文

化的發展問題。

沃爾夫的研究，應該說與西敏

思（Sidney W. Mintz）在《甜與權：

糖在現代歷史中的地位》（Sweetness

and Power: The Place of Sugar in

Modern History [New York: Elizabeth

Sifton Books, 1985]）中對於南美甘

蔗生產地農民工人與資本家之間關

係的分析相似，共同應用了馬克思

的許多理論，其中最為重要的是馬

克思對生產關係、階級關係的再實

踐。當然，他們的應用超越了地區

性限制，把研究的工具植入歷史當

中，通過大歷史的跳躍過程來分析

農民與開拓者之間的關係，同時分

析了其中的經濟發展過程。另外，

沃爾夫的研究把馬克思所謂的工人

與資產階級的關係模式拉長分析，

放在世界體系中來觀察在不同的社

馬克思認為在資本主

義發展過程中必然出

現階級的分化、資產

階級與無產階級的對

立。沃爾夫認為這種

關係的確存在，但是

參與者不是馬克思所

謂的兩種階級，而是

不同身份、不同層級

的人。
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人們又是如何作出自我調適，進行

自我利益的實現。

不過，沃爾夫的研究過於展現

了歐洲資本主義的強勢，以為堅船

利炮就可以征服一切是合情合理

的。但其實不然。他實踐沃勒斯坦

的世界體系理論並非放之四海皆準。

在全球化過程中的當前社會，這種

純粹的經濟依附分析已經被全球化

過程中的多項無序流動所取代。

該書的出版，對於多個不同範

疇的研究領域均有開拓性意義。對

人類學研究而言，起源於西方的人

類學及其研究者常常習慣於站在

「發展了」的角度藐視其他欠發達地

區，因而期待其他欠發達地區把西

方當作最高發展目標的參照樣本。

這種把生物進化論的思維模式運用

到社會發展中來，顯然是錯誤的，

所以，沃爾夫不無幽默又極具嘲諷

地把該書冠名為《歐洲與沒有歷史的

人民》。歐洲有歷史嗎？當然。歐洲

之外的人們呢？當然。但是，在以

歐洲為中心的西方視野看來，非西

方世界都停留在歷史軌道的起點靜

止不動。是不是這樣的呢？沃爾夫

並不這樣認為。他把研究的視野鏡

頭拉長，以1400年那個全球化步伐

開始加快的年份為開端，分析了大

歷史演變過程中文化、社會等的變

遷。不難看出，他聚焦於研究經

濟，從商品流動、利益獲取等方面

做出分析，其中也摻拌B對「階級

鬥爭」問題的剖析。因為沃爾夫的研

究從歐洲中心—南美邊緣的對立兩

端為出發點，所以說，所謂「階級

鬥爭」不是一個社會中的不同階級之

間的對立與衝突，而是全球化過程

中，兩個地方之間，即歐洲和歐洲

之外社會之間的「鬥爭」。這兩者之

間呈現出「剝削與被剝削」的關係，

同時也有相互依附（interdependence）

的特徵。就是因為有了一種依附關

係，使西方對非西方世界的強取豪

奪似乎變得正當。「剝削與被剝削」

還真有些「一個願打，一個願挨」的

意味。

對於歷史學研究來說，這本書

實踐了一種新的研究策略。過去的

歷史表述，都是以精英階層、以統

治者的行動為本而編寫的歷史，同

時也不無大量再造與美化之處。而

這本書寫的是農民史。我們知道，

歷史研究多習慣於從文化的遺ì中

尋找歷史的根源，但這本書是從歷

史的編年史中尋找文化的蹤ì，是

一種歷史文化學的開拓。

就經濟史研究來說，除了經濟

學的視角之外，從物品的流通路徑

來分析經濟的發展、人類跨地域的

互動，是一個新的啟發。由此可衍

生出諸多研究，如以日常生活用品

的流動來看文化的傳播軌ì等。今

天我們看世界經濟的全球化，特別

是最近美國投資銀行倒閉引發的全

球性恐慌，可謂「牽一髮而動全

身」。如果我們僅僅看經濟結構中

的關係是不足以說明問題的，用人

類學視野中的經濟分析，可能會更

有韻味一些。

作者以社會人類學視角對於歷

史的重新書寫，使我們對於知識領

域中一些想當然的內容有了再認

識。例如，我們都習慣性地認為馬

克思的政治經濟學就是分析在階級

對立下的「剝削與被剝削」關係，在

這種關係中通過剩餘勞動力獲取利

潤，而且這種關係有很明顯的兩極

分化的特點，這種矛盾不可調和。

過去的歷史表述，都

是以精英階層、以統

治者的行動為本而編

寫的，同時也不無大

量再造與美化之處。

而沃爾夫寫的是農民

史，他從歷史的編年

史中尋找文化的蹤

ä，是一種歷史文化

學的開拓。
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但是沃爾夫在把分析工具的焦距拉

長之後，我們看到在現代世界體系

下，這種關係不僅是存在於一個制

度內的矛盾關係，而且在世界經濟

不平衡發展的過程中，呈現出一種

超越我們所謂的矛盾關係——一種

焦灼的互惠互利的關係，儘管矛盾

無處不在，這是其一。其二是關係

從階級之間擴展到國家與國家之

間、發達國家與發展中國家之間，

現在還形成了不分國家集團式的經

濟壟斷，超越了國家、民族。這種

現象馬克思是始料未及的，但是當

沃爾夫雖然在行文中

對前人所謂「沒有歷

史的人民」的斷想做

了糾正，但是他並沒

有讓應該發言的、在

他看來「有歷史的人

民」發聲。這一點或

許就是歷史人類學研

究者所應該注意的不

足之處。

前的確存在，因為國家的界線不再

像1960至70年代那樣涇渭分明。

從今天的眼光分析該書，沃爾

夫的研究有一點缺陷需要指出來。

他雖然在行文中對前人所謂「沒有歷

史的人民」的斷想做了糾正，但是他

並沒有讓應該發言的、在他看來「有

歷史的人民」發聲。這一點或許就是

歷史人類學研究者所應該注意的不

足之處。我們不僅僅要看制度、看

外力作用，還要看主體參與者的人

的能動性之發揮。這樣，那些有歷

史的人民的「心聲」才能得以表達。

巨人與矮人的語言鬥爭

● 陳祥波

李銳：《無風之樹——行走的群

山》（北京：人民文學出版社，

2008）。

作者李銳談到《無風之樹——

行走的群山》（以下簡稱《無風之

樹》，引用只註頁碼）時曾說：「《無

風之樹》寫了三個月，是我下筆最

快的一部作品，講的就是文革，把

文革寫成一個寓言，一場巨人與

矮人的故事。歷史總是巨人們高高

在上地指導矮人們的歷史，可又

總是給矮人們帶來無窮無盡的災

難。」（張婷：〈「文革」是我終身要表

達的命題〉，《鳳凰周刊》，2006年

第35期，頁72-73）。借用作者的這

個說法，我們可以把《無風之樹》整

個文本的語言分成兩個系統：一是

矮人坪的矮人（老百姓）語言，這個

語言系統主要表現為真切表達了生

活現實的日常口語，特點是其原生

性；一是劉主任（劉長勝）和苦根


