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但是沃爾夫在把分析工具的焦距拉

長之後，我們看到在現代世界體系

下，這種關係不僅是存在於一個制

度內的矛盾關係，而且在世界經濟

不平衡發展的過程中，呈現出一種

超越我們所謂的矛盾關係——一種

焦灼的互惠互利的關係，儘管矛盾

無處不在，這是其一。其二是關係

從階級之間擴展到國家與國家之

間、發達國家與發展中國家之間，

現在還形成了不分國家集團式的經

濟壟斷，超越了國家、民族。這種

現象馬克思是始料未及的，但是當

沃爾夫雖然在行文中

對前人所謂「沒有歷

史的人民」的斷想做

了糾正，但是他並沒

有讓應該發言的、在

他看來「有歷史的人

民」發聲。這一點或

許就是歷史人類學研

究者所應該注意的不

足之處。

前的確存在，因為國家的界線不再

像1960至70年代那樣涇渭分明。

從今天的眼光分析該書，沃爾

夫的研究有一點缺陷需要指出來。

他雖然在行文中對前人所謂「沒有歷

史的人民」的斷想做了糾正，但是他

並沒有讓應該發言的、在他看來「有

歷史的人民」發聲。這一點或許就是

歷史人類學研究者所應該注意的不

足之處。我們不僅僅要看制度、看

外力作用，還要看主體參與者的人

的能動性之發揮。這樣，那些有歷

史的人民的「心聲」才能得以表達。

巨人與矮人的語言鬥爭

● 陳祥波

李銳：《無風之樹——行走的群

山》（北京：人民文學出版社，

2008）。

作者李銳談到《無風之樹——

行走的群山》（以下簡稱《無風之

樹》，引用只註頁碼）時曾說：「《無

風之樹》寫了三個月，是我下筆最

快的一部作品，講的就是文革，把

文革寫成一個寓言，一場巨人與

矮人的故事。歷史總是巨人們高高

在上地指導矮人們的歷史，可又

總是給矮人們帶來無窮無盡的災

難。」（張婷：〈「文革」是我終身要表

達的命題〉，《鳳凰周刊》，2006年

第35期，頁72-73）。借用作者的這

個說法，我們可以把《無風之樹》整

個文本的語言分成兩個系統：一是

矮人坪的矮人（老百姓）語言，這個

語言系統主要表現為真切表達了生

活現實的日常口語，特點是其原生

性；一是劉主任（劉長勝）和苦根
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語言系統主要表現為完全悖離生活

現實的意識形態話語，特點是其異

域性。在文本�，作為權力根源的

國家機器只是作為背景�的陰影存

在，巨人對矮人的統治體現為話語

統治。

這部解析文革時期中國社會真

實生態的小說，在某種意義上可以

視為兩種語言系統之間的統治與反

抗。對此，我們可以從以下兩個方

面來分析：

一　巨人語言對矮人語言
的統治　　　　

在矮人坪這個封閉世界�，統

治的權力卻是來自外面的世界，權

力的代言人是劉主任和苦根。劉主

任和苦根之所以在矮人眼�是巨

人，一則是因為他們代表的國家機

器具有不可挑戰的權力，二則是因

為矮人語言不能夠從話語上理性分

析和批判巨人的意識形態話語。在

矮人世界�，拐叔（曹永福）完全不

能理解巨人語言，結果被壓迫致

死；生產隊長天柱一定程度上洞悉

巨人語言的奧秘，還準備利用巨人

語言從劉主任那�奪回暖玉；暖玉

也不能理解巨人語言，但她洞悉巨

人本身的人性特點，所以她能夠用

建立在健全的常識理性基礎上的矮

人語言，正面反抗巨人語言，形成

一定層次上的價值批判和解構。

書中第二節劉主任見到拐叔的

時候說：「曹永福，我這回是來清

理階級隊伍來了⋯⋯哈哈，曹永

福，矮人坪要是沒有你這麼個富農

份子，這階級鬥爭、政治運動啥的

還真沒法子搞啦你」（頁9），這些意

識形態話語馬上就建立起了劉主任

對拐叔的宰制。整個文本的u事關

節在拐叔不堪壓迫上吊自盡，此後

的u事都是圍繞拐叔的喪事為中心

展開。對拐叔的致命壓迫同樣來自

意識形態話語，儘管拐叔事實上只

是一個給生產隊養了一輩子牲口的

孤寡老人，但卻被「富農」這樣一個

詞語牽扯進了掩蓋在冠冕堂皇的意

識形態話語下的權力鬥爭和女人爭

奪，終至喪命。

意識形態話語不僅構建起巨人

對矮人的統治，而且巨人之間的權

力鬥爭也是在意識形態話語下完成

的。苦根抓住劉主任的致命傷：暖

玉和階級敵人富農份子拐叔有男女

關係，劉主任和暖玉也有男女關

係，按照苦根的意識形態話語表述

就是：「有些同志喪失了階級立

場，在作風問題上和階級敵人混在

一起」（頁43），結局是苦根告倒了

劉主任。這個時候，劉主任自己也

變成了意識形態話語宰制的對象：

「我離個婚、結個婚，這就成了階

級鬥爭新動向啦。」（頁197）作者在

這�深刻地揭示出：擁有意識形態

話語權的人就是巨人，失去了這個

話語權就馬上變成矮人。

巨人的意識形態話語和矮人的

生活現實呈現完全的悖離狀態，這

在苦根身上得到集中表現。如果說

劉主任因為好色還有一點人性的

話，苦根則完全是個政治機器、意

識形態怪物。他所有的生命存在都

是由意識形態話語構建的：名字叫

趙e國，在有記事能力的六歲時，

「那時候他還不知道甚麼叫命苦，

他只知道去朝鮮當志願軍的爸爸叫

美國鬼子打死了」（頁56）；十三歲

借用作者的說法，我

們可以把《無風之樹》

整個文本的語言分成

兩個系統：一是矮人

坪的矮人（老百姓）語

言，一是劉主任和苦

根的巨人（官方）語

言。巨人對矮人的統

治體現為話語統治。
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時，他對學校校長和老師說：「我爸

是烈士。我爸死了，我現在就是黨

的兒子，我當然聽黨的話，黨就是

我爸。」（頁57）苦根甚至用意識形

態話語構建了犧牲生命的神聖性：

「我要按照毛主席的教導為人民而

死，⋯⋯我的生命不是我自己一個

人的，是黨的，是革命的，是毛主

席的，是我爸的。」（頁153）所以他

失去了作為一個人的基本的情感和

價值判斷：拐叔自殺身亡，連矮人

坪最愚昧無知的糊米和醜娃媳婦都

感到不平和悲傷，但他的反應是：

「我真是沒想到咱們村的階級鬥爭

會這麼複雜，太複雜了！」（頁120）

苦根的人物形象又是一個理想

主義者，他之所以主動申請到矮人

坪工作，是受到周立波的小說《山

鄉巨變》的影響，要替他爸來「改天

換地」。他有一整套的計劃，理想

遠大，胸懷高遠，而且還腳踏實地

付諸實踐，為此他簡直做到了鞠躬

盡瘁的地步。暖玉評價苦根說，他

「特別真，真得天底下難找第二個」

（頁26）。正是這種理想主義的真誠

凸顯了這個人物所蘊含的悲劇性：

意識形態構建起來的理想主義使

人變成了非人，變成了沒有人性的

政治機器，既毀滅了自己也毀滅了

別人。

二　矮人語言對巨人語言
的反抗　　　　

矮人語言對巨人語言的反抗分

三種形式：（一）矮人語言與巨人語

言的不對接；（二）矮人語言解構巨

人語言；（三）矮人話語自成一體的

價值自圓性。

不對接指的是意識形態話語和

生活現實連接不上造成的理解誤

區。如書中第七節：「我說，苦根

兒，我不知道甚麼叫影響，也不知

道你的那本色是紅的還是綠的。我

就知道我們一家人活活的快要餓死

了，我就知道矮人坪的人救了我們

一家人。」（頁27）又如第二十三節：

「這個階級到底是個啥東西呀，

啊？也不知道是方的呀還是圓的？」

（頁80）不對接造成的是表面的、直

觀的、不自覺的反抗，不構成重大

的價值威脅。

重要的是第二種形式的反抗，

它直接針對巨人語言，並含有矮人

獨立的、自圓性的價值觀念。這種

反抗的代表人物有兩個，一個是拐

叔，他用結束生命的方式解構了意

識形態話語：「我倒要看看，我沒

有了，他們還咋清理，咋整頓？我

倒要看看他們的那隊伍和階級怎麼

辦？都放到哪兒去？留B餵狗吃？

要不放到缸�腌起來？」（頁80）拐

叔的反抗表達了矮人的價值觀念：

「我不能和你們一塊兒欺負暖玉，

欺負一個女人家算是啥東西呀。

再說暖玉那女人這一輩子夠個淒

惶了，我不能和你們一塊兒欺負

她。」（頁68）

另一個是最具有反抗精神的暖

玉，這個人物是全書最健康、最溫

暖的形象。暖玉的各種觀念都來源

於普通的人生常識，也就是說，她

是一個常識理性健全的人。她並不

只是反抗巨人的意識形態話語，凡

是一切違反人情的話語她都反抗。

第五節說到，她的孩子小翠死了：

「婆姨們說，按這的規矩小娃娃死

了不能埋，得撂到山上野坡�去，

要是埋了，死孩子就能成了精，就

苦根的人物形象是一

個理想主義者，正是

其理想主義的真誠凸

顯了苦根所蘊含的悲

劇性：意識形態構建

起來的理想主義使人

變成了非人，變成了

沒有人性的政治機

器，既毀滅了自己也

毀滅了別人。
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針線拿起菜刀，我說，你們這群龜

孫子都給我出去吧你們，我可不是

你們這的人，我才不管你們這的龜

孫子規矩。」（頁21）

只是因為意識形態話語完全悖

離、同時又統治了生活現實，使得

暖玉對意識形態話語的反抗最為強

烈。有以下幾個場面集中表現了暖

玉的反抗精神：其一，苦根第一次

找暖玉談話要她注意影響的時候，

「我一把就把衣服拽開了，我把兩

個奶子堵到他臉跟前，我說，你少

和我說這一套酸話，你是不是嫌自

己沒佔上便宜呀你？」（頁20）其二，

開會批鬥拐叔的時候，暖玉在眾目

睽睽之下給階級敵人拐叔遞水喝。

按照劉主任的話語說：「這女人，

真他媽×一點階級立場也不講」（頁

53）。其三，暖玉給拐叔祭奠餃子。

「苦根兒又指B炕頭說，暖玉，你

搞的這一套都是封建迷信，都是唯

心主義！暖玉說，我們老百姓才不

管迷信不迷信呢。死了人，不供獻

供獻那成了啥啦？我不懂得你的那

主義是個啥東西，反正做人得做得

有良心，做人做得沒有良心了，那

不成了畜生啦，啊？」（頁155）

暖玉的話語都是從生活現實生

發出來的，具有原生性，集中地表

達出矮人的生命感受和觀念，對意

識形態話語構成了一定層次上的話

語批判和解構。解構和批判來自兩

個層次：一是她對操持意識形態話

語的巨人本身的人性了解，所以劉

主任在暖玉面前感到統治的無力，

苦根不敢正視暖玉的眼睛；二是她

的矮人話語具備獨立而穩固的價值

觀念，從觀念上根本性地擊潰了意

識形態話語的權威基礎。

第三種反抗形式正是矮人話語

的價值獨立性，即價值自圓性。如

果說暖玉的話語是一種正面反抗，

所有矮人的生活現實則構成了一種

價值自圓性，從側面自動消解了巨

人語言的統治。這種價值自圓性有

以下幾個方面：

一、性愛觀念的自圓性：最突

出表現在暖玉和矮人坪所有單身漢

的性關係上。當初是矮人坪集體出

錢替其中一人娶（其實是購買）暖

玉，當這種共生性愛受到巨人語言

的攻擊之時，暖玉用一種最原始的

方式（把奶子堵到苦根臉跟前），把

巨人打得落花流水。

二、善惡觀念的自圓性：拐叔

被巨人的意識形態話語定義為「富

農」、「階級敵人」，但是沒有一個

矮人把拐叔視為惡人，相反都同情

他，為他的死所震驚和傷心，最後

集體為這個孤寡老人舉行了喪禮，

這是矮人反抗巨人的一次集體行

為，顯示了矮人社會在最基本的道

德問題上其價值觀念的獨立性和穩

固性。

三、生死觀念的自圓性：包括

暖玉在內的矮人都相信人死之後有

靈魂，這是一種非常樸素的觀念。

它沒有完整的理論體系，其實這是

中國人普遍的一種文化心態。馮友

蘭先生對此分析得很透徹：「喪

禮、祭禮的意義都完全是詩的，而

不是宗教的」，「我們從詩中得到情

感的滿足而並不防礙理智的進步」

（馮友蘭著，涂又光譯：《中國哲學

簡史》〔北京：北京大學出版社，

1985〕，頁32-33）。按照暖玉的說法

是個良心問題。所以，儘管巨人的

意識形態話語已經把拐叔的死定義

為「富農份子曹永福畏罪自殺」，是

最具有反抗精神的暖

玉，是全書最健康、

最溫暖的形象。暖玉

的各種觀念都來源於

普通的人生常識，也

就是說，她是一個常

識理性健全的人。她

並不只是反抗巨人的

意識形態話語，凡是

一切違反人情的話語

她都反抗。



150 讀書：
評論與思考

階級鬥爭的複雜化，並拒絕滿足拐

叔遺願，批評暖玉為階級敵人做壽

衣、供奉，儘管有這一系列的意識

形態話語的阻礙，但是矮人仍然按

照自己的信念，完成了一個完整的

喪禮儀式。

矮人（草根）社會的價值自圓性

對巨人（官方）統治的側面消解，顯

示了作者對中國社會的深刻理解。

這個現象構成了在中國社會幾千年

來的一個重要的文化事實：基於最

基本的生存現實構建起的草根社會

的自圓性價值體系，使任何來自於

官方的、學術的價值系統的統治流

於形式和表面，除非改變這種價值

體系賴以存在的基本生存現實，否

則很難改變這種自圓性價值。

本文從語言的角度解讀了《無

風之樹》，正如海德格爾（Mart in

Heidegger）說：「因為語言的命運根

植於一個民族對存在的關聯中，所

以，在我們看來，追問存在的問題

與追問語言的問題在最深處交織。」

（Martin Heidegger, Introduction to

Metaphysics, trans. Gregory Fried and

Richard Polt [New Haven, CT; London:

Yale University Press, 2000], 125）正

是在語言中，《無風之樹》對中華民

族的存在作出了極具深度的追問和

思考。

財稅變遷、鄉土重解與一個鄉鎮的

三十年

● 龐　溟

田毅、趙旭：《他鄉之稅：一個

鄉鎮的三十年，一個國家的「隱

秘」財政史》（北京：中信出版社，

2008）。

每個人都見證B自己的歷史，

但並非每個人都書寫自己的歷史。

早在百年之前，梁啟超已經指出歷

史「有君史，有國史，有民史」，西

方國家最興盛的是「民史」，而中國

歷代的史書「不過為一代之主作譜

牒」（梁啟超：〈續譯列國歲計政要

u〉，載《飲冰室合集（文集之二）》

〔上海：中華書局，1936〕，頁59-

暖玉的話語都從生活

現實生發出來，具有

原生性，集中地表達

出矮人的生命感受和

觀念，對意識形態話

語構成了一定層次上

的話語批判和解構。


