
霍布斯（Thomas Hobbes）是一

個令人+迷的人物，他在英國內戰

的風雲中度過了九十多個年頭，終

其一生，始終孜孜不倦地思考有關

統治和服從的問題。他為後世的政

治法律學者構造了一個神秘且令人

畏懼的「利維坦」（Leviathan）。從此，

他便與他的這個造物一道青史留

名，始終縈繞在後世學者的心頭。

為甚麼會是利維坦？醉心於政治法

律學說的年輕學者對此充滿了興

趣。他們不僅關心作為政治制度建

構的利維坦，「不僅僅是在公共領域

思考『家國天下』問題之現實和未來

的需要」，而且在切身的意義上追

問：「我們究竟能在何種意義上透

徹而深刻地了解政治生活的本質和

人類事務的可能性？當政治勢所必

然地成為我們自身的共同體必須承

擔的歷史命運時，究竟怎樣建構公

共生活才是正確而恰當的，又怎樣

才能建成強大、正義、持久的國

家？」（王利：《國家與正義：利維坦

釋義》〔上海：世紀出版集團、上海

人民出版社，2008〕，頁4，以下簡稱

《利維坦釋義》，引用只註頁碼。）

王利就是這樣追問+的年輕

學者之一。他所撰寫的《利維坦釋

義》一書是迄今所見解讀《利維坦》

（Leviathan）最為詳盡的中文文獻

之一。他暗自追隨施特勞斯（Leo

Strauss）的立場，認定霍布斯在自

然權利的基礎上構建政治國家，其

本質則是一種對於人性的感覺主義

或快樂主義的理解，而後者是與古

典政治德性格格不入的。

在王利看來，對於舊的道德哲

學所主張的終極目的和至善的否定

是《利維坦》的明顯標誌：霍布斯通

那一代人的怕和愛
——霍布斯的「恐懼政治學」

● 黃　濤

王利：《國家與正義：利維坦釋

義》（上海：世紀出版集團、上海

人民出版社，2008）。

霍布斯始終孜孜不倦

地思考有關統治和服

從的問題，為後世的

政治法律學者構造了

一個神秘且令人畏懼

的「利維坦」。從此，

他便與這個造物一道

青史留名，始終縈繞

在後世學者的心頭。
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過將生命、生活、幸福界定為激情

的不斷運動，從而使激情變成了人

類道德生活的全部內容。因此，

「與其說霍布斯以欲望持續不斷的運

動使幸福成為新道德觀的基礎，不

如說他以這種永不休止的權勢欲取

消了道德觀的基礎，或者說，他認

為善惡就取決於欲望本身的好惡，

而沒有確定不移的法則，這就是通

常所謂的『快樂主義』（Hedonism）。

霍布斯因快樂主義著稱，也因快樂

主義而不斷地遭受批評」（頁238-39）。

在王利筆下，快樂主義不僅是

自然狀態論證的基礎，而且是《利維

坦》論證的基礎，「快樂主義在實質

上表明了將道德標準訴諸個體的個

人主義立場，由道德個體在善惡問

題上的爭執和衝突所引發的自然狀

態，需要通過道德個體自願同意建

立起來的最高權威予以解決，這就是

利維坦」（頁240）。在此，利維坦被

視為是對於自然人「快樂」生存的保

證，利維坦的道德性也是快樂主義

的。不僅如此，考慮到在霍布斯筆

下，快樂主義的論證是通過激情的

�事表達的，因此，王利試圖通過

激情構架連接自然狀態與利維坦的

橋樑。

王利的研究指出：「利維坦既

因理性原理和一般法則而明確無

疑，普遍有效，又因激情的獨立自

由和強大力量而不得不將之作為優

先於理性的客觀實在。」（頁292）整

部《利維坦》就是繞+激情和理性的

邏輯關係旋轉的，更為準確地說，

是以激情為軸心旋轉的，「要想真正

地理解理性，把握理性的實質，就

必須將論證的重點進一步集中在造

成智慧差異的原因：自然激情上」

（頁223）。因此，與其說自然權利

是理性與激情的複合，還不如說是

激情獨自運動的結果。理性乃是激

情的產物，真正的理性就是激情分

析之後所能獲得的結果，即自我保

存，而與之對應的是一種稱之為恐

懼的激情。

正是在恐懼的激情之上，出現

了一種反激情的激情，這種激情真

正地呈現了霍布斯對於自然權利的

確切理解，並且透露出《利維坦》一

書中所表現出的理性主義與非理性

主義的雙重特徵。這正是利維坦的

神秘所在，也是其三位一體（人、

神、王）形象的基本品質的根源（值

得注意的是，在施米特 [Carl Schmitt]

筆下，利維坦具有四重性，即人、

神、動物與機器1），這也是霍布斯

即便認清了人性其他的成份，也要

保留自然激情與自然理性兩大要素

的根本原因。利維坦因此擺脫了單

純制度建構的屬性，而具有精神建

制的品質。在王利看來，霍布斯的

根本意圖，「是要在一種新的精神

秩序基礎上，重新建立人類社會的

道德秩序和政治秩序——當然，其

前提是，允許我們把霍布斯所理解

的激情與理性的關係界定為某種特

定形式的精神秩序」（頁293）。

這是一種怎樣的精神秩序？它

又如何被建立起來？王利認為，這

一精神秩序最突出的特徵在於，在

此激情享有針對理性的自由，「建

構利維坦時無所不能的理性在這種

自由前束手無策，只能望『洋』（自由）

興嘆」。但他也注意到，霍布斯並

沒有將激情相對於理性的自由發揮

到極端的程度，而「僅僅是走出了

一小步」，其明顯的標誌是「恐懼與

虛榮」成為霍布斯最熱切關注的對

象。由此，《利維坦》一書中所蘊含

的新的精神秩序，是建立在恐懼與

虛榮的對立基礎上的。具體來說：

整部《利維坦》就是繞

|激情和理性的邏輯

關係旋轉的，更為準

確地說，是以激情為

軸心旋轉的。因此，

與其說自然權利是理

性與激情的複合，還

不如說是激情獨自運

動的結果。
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身體的恐懼被認為是有利於和平的

激情，因此也是最合乎理性的激情，

而虛榮被認為是最易導致戰爭的激

情，因此也是最不合乎理性的激情。

它們同時內在於人性，是一般人能夠

普遍同意的顯著激情，它們之間相

剋相生，因此無需理性，僅靠激情

本身就可以實現對激情的約束——

畢竟霍布斯還承認，激情是需要得

到限制和引導的力量，而在明確否

定了理性對激情的約束後，能夠實現

這種約束的只能是激情的自我約束，

在激情的譜系中，這就是一種激情

對另一種激情的克服，也就是正義

激情對不義激情的克服。（頁293）

然而，這個結論卻與前述的論

證相互背離。正義的激情對於不義

激情的克服，恰好表明在激情的內

部存在+一種自我約束的力量，而

那種能自我約束的激情同基於感覺

主義和快樂主義的激情是不可同日

而語的。感覺主義的激情局限於產

生激情的那些特定對象之上，自始

至終缺乏自我約束的力量，而只能

以一種激情去制服另一種激情。唯

有那種能自我約束的激情才是義務

的真正來源。因此，自然權利論的

核心，不是一般而言的激情，而是

一種對於恐懼的激情，這才是霍布

斯所構建的精神秩序的基礎，也才

是霍布斯人性觀的體現。至於這種

人性觀是霍布斯所發現的抑或是由

他所塑造的都不重要，唯一重要

的、並且毫無疑問的，是他試圖從

人性內部尋找構建政治秩序的根

源，從而有別於古典道德哲學和政

治哲學根據自然秩序為人世生活確

定等級，並且為之頒布的根本法則。

恐懼作為激情自我運動的結

果，迥異於一般而言的激情。霍布

斯對於恐懼的�事只有寥寥幾筆，

卻滲透了其極大的心智和智慧。在

《利維坦》中，恐懼被劃分為三種類

型，分別對應+各自不同的主題——

恐懼或者是迷信的來源，或者是真

正宗教的來源，也是大規模的社會

運動中人們內心情感的描述；這第

三種類型的恐懼最為霍布斯所重

視，在他的激情的列表中也最為

人所矚目——它是所有激情中唯一

一種與社會性有關的激情，Panique

Terror2在其字面上即有全國性的

恐懼和無所不在的恐懼之意，這一

政治哲學中的關鍵用語在現代英語

中更為經常地用來描述一種心理疾

病，即恐慌症。

如果說自然狀態是各種不同的

激情活動的邏輯結果，那麼恐懼的

出現則會使這個狀態走向同一。自

然狀態是一個恐懼無所不在的極端

狀態，在此，形形色色的激情為一

種激情所替代。因此，恐懼這種獨

特的激情就成為理解自然狀態的絕

佳入口。只是現代人為一種虛弱無

力的感覺所包圍，出於自主能力的

喪失而產生的對於命運的順從感，

以及對於周邊人事變動的無力感，

催生了現代人所特有的「一種滲透

了恐懼的風險意識」，在此3：

「處於危險中」的概念�塞進了一種

同傳統理解的「冒險」截然不同的態

度。「冒險」的表達包含了這樣的預

設：個體不僅能夠進行選擇，還能

夠選擇探險和試驗。冒險有其積極

活躍的主體（這甚至是其必要的前

提），他們的行動有能力實現正面

積極的後果，能夠對環境實現一定

程度的控制，與此相反，「處於危

險中」的概念顛倒了先前那種人與

體驗之間的關係。「處於危險中」給

自然權利論的核心不

是一般而言的激情，

而是一種對於恐懼的

激情，這才是霍布斯

所構建的精神秩序的

基礎與人性觀的體

現。他試圖從人性內

部尋找構建政治秩序

的根源。
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人指派了一個被動的、依賴的角

色，它不再關心你所做的一切，而

是關心你是誰——對無力感的承認，

至少在涉及到風險時承認無力，漸

漸地，被描述為「處於危險中」的某

人，被視為存在於一種永恆的脆弱

狀態中，這一術語使得個體的脆弱

性具體化了。處於危險中，已成為

個體的固定屬性。

將現代世界的恐懼植入霍布斯

的自然狀態中，從而使自然狀態中

瀰漫一種羸弱無力的感覺，這就是

為何王利在關於恐懼的解讀中那麼

強調「身體的恐懼」的原因（頁261）。

無論如何，只要身體能獲得自我保

存，今後的幸福和快樂就算是有了

指望。如此，利維坦的出現當然就

是為了自我保存的需要。然而，這

種理解絲毫沒有顧及自然人激情生

活的本質特徵——他們彼此勢均力

敵，一方不可能永遠地佔據壓倒

另一方的絕對優勢。自然人對於

當下的生活沒有絲毫虛弱無力的

感覺——他們為一種強勁有力的擴

張欲所支配+，即便面臨+極端的

衝突，也不會因「身體的恐懼」而放

棄抗爭。對於現代人所具有的諸多

恐懼，比如對於失業、環境污染、

股市下跌的恐懼，自然人全然不

解。他們對於自己想要的東西，總

是敢於隨時拿自己的生命拼搏一場

的。至於施特勞斯所揭示的那種對

暴力所造成的橫死的恐懼4，也並

非為自然人所具有。除非他們直接

地經歷過，或者處在垂死的邊緣，

否則決不會放棄鬥爭的念想。

在利維坦之上所滲透的神秘氣

息，正是來源於此種神秘的恐懼。

為何驍勇善戰、欲望空前的自然人

突然停駐下來，放棄此前無所拘束

的狀態，而接受利維坦中主權者所

頒布的命令和法律？為何野蠻的自

然人一時間竟變得如此彬彬有禮，

熟諳上帝所頒布的「自然法」？王利

的研究表明，《利維坦》的深層意圖

在於「教育」，「他〔霍布斯〕的真實想

法，應該是《利維坦》教育利維坦」

（頁156）。這就意味+，自然狀態

之所以轉向利維坦，並非因為恐

懼，而是以恐懼作為教育內容。自

然狀態只是一種假想，這種相互衝

突、戰爭不斷的狀態令讀《利維坦》

一書的人產生深深的恐懼。正是

借助於這種能產生恐懼的意象，從

而擔保了真實的利維坦的穩定性。

由此看來，《利維坦》的寫作絲毫不

關心利維坦本身的邏輯，而僅僅具

有修辭的意義，即如何以一種虛構

的、言辭中的《利維坦》來捍¯現實

生活中的利維坦5。

然而，倘若根據這一理解，就

無需從邏輯上討論自然狀態向利維

坦的轉換，也不必假定在霍布斯著

作的背後隱藏+一個精神秩序，因

此，也就可以迴避對於恐懼的討

論。我們只需假定，無論是古代人

抑或是近代人，每當面對危險，都

會產生現代人那般的虛弱無力感。

如今，我們出於對失業的恐懼而四

處出擊，能夠免於失業因而免於恐

懼乃是自然正當。自然狀態中的那

副氣象，無論對於自然人抑或對於

現代人，均有+同樣的含義。為求

保命走為上計，這就是如今關於霍

布斯的主流讀法的基本預設，實際

上則是以現代人的心靈來測度古

典。施特勞斯對霍布斯的解讀從一

開始就落入了現代性的窠臼。

「教育的利維坦」將利維坦視為

自然人保命求生的制度建構，儘管

王利試圖從中尋找到一種新的精神

《利維坦》的深層意圖

在於「教育」，自然狀

態之所以轉向利維

坦，並非因為恐懼，

而是以恐懼作為教育

內容。《利維坦》的寫

作是以一種虛構的、

言辭中的《利維坦》來

捍È現實生活中的利

維坦。
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秩序，可就連作為這一精神秩序核

心的那種恐懼激情也被身體化了。

一種感官主義的恐懼如何自我消

解？如何實現對於激情自身的約束

和否定？害怕甲物並不意味+害怕

乙物，即便是害怕為數眾多的事物

也不意味+害怕所有的事物。試圖

通過此種教育來使人守護利維坦，

只能以失敗告終。從經驗主義、感

官主義的角度如何理解自然人的恐

懼？自然人為何心生恐懼？這些都

應成為人們深思和認真體會的話

題。然而，即便是那種將恐懼作為

教育內容的嘗試，也須以懂得恐懼

的內在結構為前提，否則，被教育

者如何能領會自然人的內在恐懼？

如何像自然人那般因恐懼而感到守

護利維坦的必要性？

哲學家康德（Immanuel Kant）曾

經區分過兩種不同意義上的恐懼，

並因此區分了兩種不同意義上的自

我保存，他發現：「我們可以把一

個對象看作『可恐懼的』，而又並不

由於它而感到恐懼，這就是說，如

果我們這樣來評判它，即我們只要

設想+這種情況：我們也許會要對

它們做出抵抗，並且那時一切抵抗

都絕對是毫無結果的。所以有道德

的人恐懼上帝，並不由於上帝而有

恐懼。因為他把對抗上帝及其命令

的意願設想為他絕不擔憂的情形。

但任何這樣一種情況，如果他設想

為自身並非不可能的，他都認為是

可恐懼的。」6正是在這種可恐懼的

狀態中，人內心中的一種完全不同

性質的抵抗能力就顯露出來，使我

們敢於與自然界的表面萬能相互較

量。在這ê，自我保存意味+，那

種可恐懼的狀態喚起了我們那非自

然的力量，「以便把我們所操心的東

西（財產、健康和生命）看作渺小的，

因而把自然的強力（我們在這些東

西方面固然是屈服於它之下的）決

不看作對於我們和我們的人格性仍

然還是一種強制力，這種強制力，

假如事情取決於我們的最高原理及

對它們的主張或放棄的話，我們本

來是不得不屈從於它之下的」7。

康德對於恐懼和自我保全概念

的提示，為我們提供了詮釋霍布斯

筆下自然人之內在恐懼的鑰匙——

充滿激情的自然人為何最終放棄了

直接的權力訴求，而嚮往有秩序的

狀態。霍布斯那描繪自然狀態的名

句——「孤獨、貧困、卑污、殘忍

而短壽」8，絲毫不意味+自然人的

窘態，而是將文明社會與自然人的

生存相對勘的結果。欲望一旦被解

放，自然人必定會無所顧忌，喪失

對於神聖秩序最為基本的罪惡感，

而後者則是文明社會賴以存在的基

本精神前提。

仔細想來，人類歷史不正是向

我們展示了一幅自然狀態的真實畫

面嗎？在戰爭和卑劣的政治活動

中，文明人所表現出來的倫理和是

非感並不比霍布斯筆下的自然人優

越多少。單純的商業精神連帶+自

私自利、怯懦和軟弱無能到處流

行，而戰爭和失敗的政治變革往往

造成了純樸民風的喪失，造成了流

離失所、食不果腹、盜賊橫行、民

生凋敝的生活境況。然而，身處其

間的人類在回顧這些歷史經驗的時

刻儘管深感恐懼與不安，卻絲毫沒

有失去對於法權秩序的持久的嚮

往。這又是甚麼原因呢？

我們不妨這樣來理解：霍布斯

所描述的自然狀態是一個為神所離

棄的狀態，生活於其間的自然人註

定要過完全孤獨的生活；一旦喪失

了對於原罪的觀念，自然狀態便油

從經驗主義、感官主

義的角度如何理解自

然人的恐懼？自然人

為何心生恐懼？這些

都應為人們深思和認

真體會。然而，即便

是那種將恐懼作為教

育內容的嘗試，也須

以懂得恐懼的內在結

構為前提。
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然而生。然而，這絲毫不妨礙基督

的再臨拯救。那動蕩不安的生活狀

態，必定在自然人的心中引起較一

般的激情更強有力的情感。與激情

的解放相伴隨的強有力的恐懼，並

未使自然人臣服於自然狀態下的另

一主體，而朝向一個有秩序的生存

狀態。借助這種激情，自然人戰勝

了自身，從而也就戰勝了自己的孤

獨，戰勝了對於造物主的遺忘，也

就戰勝了粗鄙的自然。

由此看來，恐懼的出現意味+

自然人的自我解放，使之從自然感

覺中逃離出來，而上升到一個更高

的領地。自然人的這種自我否定正

是自然的內在目的，它將人作為一

個嶄新的自我形象樹立起來。這就

導致了霍布斯筆下的嶄新的上帝概

念的出現。霍布斯筆下的上帝是一

個表達了自然的、合目的性的上

帝，它是人的理想形象。人除了臣

服於這個理想形象外，不臣服於任

何人。人的理想形象的出場意味+

自然人的生活從此有了一個目標。

內心恐懼的自然人必定是懷抱

+虔敬與羞澀之情的，他們重新體

會到了離去的上帝的再次降臨，與

此相伴隨的是他們內心所生的那種

強有力的自我感覺，一種朦朧的自

我意識。這才是理性與激情的真正

來源。內心恐懼的自然人就是具有

善惡是非感受的文明人，自然狀態

也因此轉向了利維坦。自然人從此

懂得了秩序存在的必要性：秩序的

存在即意味+上帝的臨在，利維坦

在上帝的光輝普照之下，在它之下

是懂得如何過神聖生活的文明人。

無所畏懼的自然人究竟為何會產生

一種恐懼的情緒？這個問題也因此

迎刃而解，唯有在一種全面解放的

欲望生活中，唯有那些敢於為自身

的生活奮鬥拼搏者，才能領會到真

正的恐懼，才能體會到人類在世生

存的絕望感，並由此領略到內在世

界的乾淨與疏闊。

也正因此，我們才敢於相信，

霍布斯的自然人必定會在自然狀態

中感到欲望生活的局限性，快樂主

義並非生活的真實原則。一個不敢

拿自己的生命去奮鬥和拼搏的人，

必定永遠與存在的秩序和空闊的內

在世界無緣，他們斷然體會不到利

維坦作為存在秩序的價值。然而，

遺憾的是，王利的研究以現代人對

於恐懼的體驗將霍布斯的自然人解

讀作一群膽戰心驚、求生心切的現

代人，這絲毫不能揭示出存在秩序

在霍布斯筆下的神秘魅力。儘管他

似乎也看到《利維坦》一書中理性與

非理性交合而生的精神秩序的玄

妙，但卻無力揭示這種交合。解讀

者的性格中充斥+現代人的觀念，

因而無法身臨其境地領略霍布斯筆

下自然人的心理和精神狀態。

自然人所稟有的那種內在恐懼

頗類似或者甚至等同於劉小楓在他那

篇題為〈我們這一代人的怕和愛——

重溫《金薔薇》〉的短文中所論述的

特定的「怕」，一種值得當代中國人

良久沉思的「怕」9。可是如今，人

們已經無法體味到這種通向神聖的

怕，也無法體味到霍布斯筆下那種

恐懼所特有的虔敬與羞澀。審美的

旨趣已經為經濟—技術理性和思維

所替代，教人如何能夠領會恐懼中

那神聖和審美的一面？我們因為那

些可以賺錢的事業而疲於奔命，於

是霍布斯的人性觀也就被斷然地認

為是自然權利論。權利話語因此與

神聖和審美無緣。然而，不應忘記

的是，恐懼概念之上所瀰漫的那種

虔敬、羞澀、乾淨與疏闊的情調，

遺憾的是，王利的研

究以現代人對於恐懼

的體驗將霍布斯的自

然人解讀作一群膽戰

心驚、求生心切的現

代人，絲毫不能揭示

出存在秩序在霍布斯

筆下的神秘魅力。
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正是霍布斯筆下自然人生活的本質

描述。恐懼所透露出來的那種崇高

的情趣，如何能夠為充滿經濟思維

的現代人所感覺，如今成為了唯有

學院派中的少數人才會去考慮的

話題。

但是，恐懼並非孤獨者生活的

本質，孤島生活中的魯賓遜最終回

到了文明社會，並且更懂得文明社

會對於個體的真正價值。他們深深

地懂得：共同體的生活不是為了圖

方便、不僅僅是為了肉體的保存、

快樂的滿足，文明意味+存在的秩

序，它屬於上帝。只有那些過足了

孤島生活，在艱難困苦中拼搏了一

番的魯賓遜方才懂得上帝存在對於

這個世界的真正意義，才能真正懂

得真正的孤獨者從不孤獨，塵世生

活本身始終有神意的關顧與照耀。

對此，那些過慣了奢華、富足、舒

適生活的文明人不一定能懂得，他

們在行為的時刻缺少恐懼，因此也

就沒有甚麼是非感。

霍布斯寫作的時代，人們正面

臨+傳統神學政治秩序遭受顛覆之

後的那種缺乏是非感、虔敬和羞澀

的狀態。因此，人們有必要再次回

到孤島生活中歷練一番，從而才能

真正為世俗的政治秩序確立價值。

如此才能明白，我們所生活於其中

的政治狀態，並非只是為了保存肉

體和生命的延續所建立的，而是意

味+我們生活狀態的存在屬性。於

是，從自然狀態向利維坦的轉換還

表明，已經懂得生命存在的本質和

具有道德是非感的自然人同過去的

訣別，他們已然決心不再過沒有是

非感的、缺乏神意臨在的生活。因

此，從自然狀態向利維坦的轉換還

需要決斷的勇氣和堅毅（也許正是

這種同非存在訣別的勇氣和意志感

染了施米特，在他筆下，霍布斯已

然成為政治決斷論的掌門人bk）。這

才是利維坦得以確立的精神含義，

這才是《利維坦》寫作的真正目的，

也因此，呈現在我們面前的，就不

僅是「教育的利維坦」，而且是「人

類存在秩序的利維坦」。
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