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1990年代初期，余英時在《二

十一世紀》發表〈中國知識份子的邊

緣化〉1一文後，引發了史學界與知

識界對於知識份子邊緣化現象持久

的討論與反思2。這些論文大體上

都對二十世紀中國知識份子在政

治、經濟、文化與自我的邊緣化現

象，以及造成此種現象的根源進行

檢討。然若深長思之，試圖理解

二十世紀知識份子的邊緣化，則不

可不追溯到晚清的士人與世相。換

言之，二十世紀中國知識份子的諸

種問題，或許在晚清的士人向近代

知識份子的轉型之中已埋下歷史的

伏筆。

要了解晚清的士人向近代知識

份子的轉型，史家楊國強先生的新

著《晚清的士人與世相》（引用只註

頁碼）無疑是最值得研讀的著作之

一。可以說，貫穿或者纏繞楊先

生的核心問題意識正是晚清的士人

向近代知識份子的轉型，以及在這

一艱難的轉型中所折射出來的利弊

與得失。楊先生在收入該文集的不

同篇章反覆回到這個基本的命題，

即士人向近代知識份子的「嬗蛻」或

「蛻變」（楊先生常用詞）。

首先，我們必須界定兩個基本

概念，即何謂「士人」（或士大夫、

士紳）？何謂「近代知識份子」？中國

傳統政治，基本上被視為士大夫政

治，即士大夫是政治社會和學術社

會的雙重中心，「士大夫不僅涉身於

純粹行政事務和純粹文化活動，還
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承擔了儒家正統意識形態。」3由此

可見，士大夫政治是類似於政教合

一的統治形態，只是這個「教」不是

嚴格意義上的宗教，而是強調「士志

於道」和「化民成俗」之教化的一套

倫理價值體系。從社會學的角度而

言，士大夫又可以「更名」為士紳，

情感依附於鄉土社會，起到維持地

方社會穩定的作用。如瞿同祖所

指出4：

士紳具有比其他社會階層更加優越

的地位。他們有一種階級意識或一

種集團歸屬感。他們相互認同為儕

類，並具有相近的態度、興趣和價

值觀（尤其是儒家的價值觀）。他們

自認為有別於其他社會成員。這一

認識顯然支撐了他們的共同情感和

集體行動。外人對其中一個成員的

觸犯，會被認為是對整個集團的觸

犯。

至於近代知識份子，是為了與

士人相區分而從西方引進的一個名

詞。從社會類別的意義而言，陳旭

麓認為中國近代知識份子群體的出

現是戊戌政變的歷史遺產，「這些

人，或脫胎於洋務運動；或驚醒於

民族危機。他們處多災多難之世，

懷憂國憂時之思；向西方追求真

理，為中國尋找出路，成為最自覺

的承擔時代使命的社會力量。」5這

短短的一段表述，至少透露了兩個

重要的線索：一是近代知識份子與

民族危機（乃至同時伴生的民族主

義社會思潮）不可分離；二是近代

知識份子解決民族危機的「義理」不

再是返回到古代經典或者理想中的

三代之治，而是向絕然陌生而抽象

模糊的西方「追求真理」。這兩個方

面都展示了近代知識份子與傳統士

人面相的根本分裂。

一　傳統士大夫「嬗蛻」為
近代知識份子　

在晚清所謂「三千年未有之大

變局」之中，傳統士大夫究竟是如

何一步步地「嬗蛻」為近代知識份子

的？楊先生勾勒了一個大致的脈

絡。具體而言，在光緒一朝的士大

夫，「清流負天下之重望而以峭刻為

群體形象；疆吏居天下之重心而以

驕蹇為群體形象。其間的頡頏和忿

爭常常造成士大夫內°的激昂和緊

張。但只要引發頡頏忿爭和激昂緊

張的題目仍然出自歷史經驗中的已

有和固有，則士大夫群類便在整體

上依舊共處於二千年儒學留下的範

圍之內，並因之而依舊共有本源

上的一致」（頁164-65）。這種基於儒

學意識形態的內部爭論，在洋務運

動時期的「中體西用」理念下，不會觸

及到二千年士人安身立命之根本。

到了戊戌維新時期，情形急轉

直下，效仿西方的「器物」在甲午海

戰中被證明無效後，西方的制度與

思想成為無數士人心嚮往之的「真

理」，並逐漸取代儒學意識形態成

為拯救民族危機的不二選擇：

變法取西學為知識和思想，正在引

入另一種意識形態。當一部分有功

名的人與另一部分有功名的人各有

一種意識形態的時候，被稱作士大

夫的這個古老的群體便開始了真正

意義上的分裂。二千多年來，在高

懸的君權和散漫的生民之間，是一

個由士人維持的天下。世路起伏於

近代知識份子與民族
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治亂而王朝來去於興衰，但士大夫

群體卻始終代表»共有的文化和共

有的價值，穿過治亂興衰穩定地支

撐»中國的社會構造，成為歷史變

數中的一個常數。以此作對比，是

曾經代表穩定的東西正在變作最

不穩定的東西。於是士人的分裂

便醒目地標示出深刻的社會分裂。

（頁305-306）

在這個創深痛巨的士人向近代

知識份子轉型的過程°，士人賴以

寄身的空間，藉以言說的空間、義

理與方式，心態、身份與價值重心

都發生了轉換。這種天翻地覆的轉

換深刻地標示了士人與近代知識份

子之間的分裂，而在這種社會分裂

的背後，我們又可以隱隱然窺見到

傳統士人精神氣脈在近代知識份子

群體的「迴光返照」。

以社會空間而言，傳統士紳主

要生活在鄉村社會，耕讀生活被奉

為理想的士人生活，鄉村是儒家價

值的發源地與播散地，如瞿同祖所

言：「正是在這一領域空間內，士紳

扮演自己的角色，並與地方官吏

們保持各種形式的人際關係。由

於他們與家鄉的關聯是永久性的，

從而造就了他們（對家鄉）的情感歸

附；士紳們似都感到他們有責任捍

+和促進本地社區福利。」6這種基

本的士人社會結構到了晚清，顯然

處於不斷的搖擺和撕裂之中，士人

的生活空間正急劇地從安土重遷的

觀念°釋放出來，士人大量地湧到

城市，尤其是沿海城市和京師。

晚清的改革呼聲與士議鼓蕩都

興起於城市，也潰滅於城市。「思

想潮流使知識人急速地趨近於演變

中的世界和正在重造的中國，兩者

都以城市為自己的天地。然而近代

化過程已經使城市與農村分離，前

者用來達意的語言常常是後者陌生

的。因此，為思想潮流所吸引的知

識人便不能不與農村社會越來越

疏，越來越遠。」（頁357）而與此不

可逆轉之社會趨勢相對應的就是，

在知識人疏離了農村社會和下層社

會的同時，農村社會和下層社會也

把知識人當作陌生的異己，這不能

不說是以救國救民為己任的知識人

的絕大悲哀。這在魯迅的小說名篇

《阿Q正傳》和《藥》等都有深度的

反映。

以言說的空間、義理和方式而

言，從士人到近代知識份子之間也

存在一道深深的溝壑。傳統士人

的言說局限於人際傳播的方式，主

要是口耳相傳、著書立說或者書信

往來等，言說的義理不出四書五經

等經典所圈定的範圍，不同區域的

士人分享一套共同的儒家價值

觀，言說的方式或形態主要表現為

清議或者清談。依唐長孺的解釋，

「所謂清談的意義只是雅談，而當

東漢末年，清濁之分當時人就當作

正邪的區別，所以又即是正論。當

時的雅談與正論是甚麼呢？主要部

分是具體的人物批評。」7而這種人

物批評往往又與朝廷選拔官員的制

度互為參照，因此具有莫大的約束

和導引士人之社會與價值功能。晚

清的清議不脫這個歷史的定軌，聚

焦在對於廷臣或者疆吏的褒貶、界

分、裁斷與論定之上。清議代表了

一種典型的儒家倫理準則，「千年

清議之所以能夠寄託千年公論，本

在於以義理為天下立普遍性、統一

性和至上性。」（頁176）守護這一清

議傳統的便是其時的清流。

到了晚清，在知識人

疏離了農村社會和下

層社會的同時，農村

社會和下層社會也把

知識人當作陌生的異

己，這不能不說是以

救國救民為己任的知

識人的絕大悲哀。
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然而，世換時移，在從士人到

近代知識份子的蛻變之中，清流逐

漸被淘汰出局，名士匯聚社會舞

台的中心大放異彩。在這個過程

°，名士的言論空間發生了顯著的

變化：「以當日士大夫的總體而論，

這些人本來屬於少數，然而他們從

一開始便營造報紙並據有報紙。依

靠這種從來沒有過的傳播方式，出

自少數的聲音可以節節放大，在響

聲和回聲°幻化為大海潮音而左右

一時之人心，因此，據有報紙的少

數能夠駕乎多數之上，在那個時候

的士人世界°成為居於強勢的一

方。」（頁202）

與此相伴生的就是所謂「言論

時代」之轟然來臨，「報館鉅子」之

翩然降生。新一代的知識人已經不

再畫地為牢，把自我約束在傳統的

義理範圍之內，相反，在他們急功

近利的心態與視野之中，傳統的義

理與道德成了阻礙中國近代化的絆

腳石，而需引進西方的真理來救治

中國之積弊。如楊先生所指出：

從20世紀開始，由於進化和天演的別

為詮釋，曾經被前幾代人長久抵拒

的勢一時意義全變，並在極短的時

間ç鍥入人心，化成了中國人論世

論時的一種思想依據和演繹前提。

由說理說勢的徊徨轉為物競天擇、

優勝劣敗的天演，映照出六十年中西

交沖之後，累經重挫的中國人已經

向工業革命以來發源於歐西的那個

世界歷史過程自覺認歸。（頁227）

在這樣一個歷史過程°，「名士的

報紙與清流的奏摺相代謝，與之對

應，天下士議的重心也由廟堂之內

移到了廟堂之外。」（頁197）

二　近代知識份子的
言論方式　

近代知識份子的言論空間與依

託義理都表現在與傳統脫榫的歷史

情景中，知識人的言論方式也變得

耐人尋味。對於名士之言論方式的

檢討，是楊先生理解傳統士人向近

代知識份子轉型的一個關鍵，而在

這個檢討°，我們也可以窺見楊先

生作為史家的反思精神與批判意

識。

楊先生對於名士言論之「驕

囂」、「鼓吹和灌輸」、「隨便和恣

肆」以及「筆走偏鋒」等都有所批評

（頁352-53）。在〈20世紀初年知識人

的志士化與近代化〉一文中，他對

此檢討最為集中。比如對於文風的

討論：「20世紀知識人的歷史正開

始於這樣一個思想（政論）淹沒知識

（科學）的時代，作為初生的群體，

他們的蛻變與思想之獨亢一時相連

為因果。思想的一時獨亢使晚清最

後十年的知識人一時獨亢，而其間

的理路則在一遍一遍的複製中積為

知識群體的一種思想慣性。」（頁

353）而「傳統士人與近代知識份子

的嬗蛻正是從這種思想的搓揉和淬

礪中開始的。然而用輸入的觀念說

中國人的國運和世運，常常容易引

出人心中的焦炙與涉想，使『嚮導

國民』的言論在呼應與亢爭中絃促

聲急筆走偏鋒」（頁350）。

在楊先生看來，導致名士之言

論獨亢與偏激的緣由乃根植於他們

的思想方式，他們「『無端ô』之『崇

拜外人』」（頁326），自以為掌握了

最終而且唯一的真理與真實，因此

睥睨天下，指點江山，激揚文字，

傲視蒼生。在預設了一己思想必然

在從士人到近代知識

份子的蛻變之中，新

一代的知識人已經不

再畫地為牢，在他們
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野之中，傳統的義理

與道德成了阻礙中國

近代化的絆腳石，而

需引進西方的真理來

救治中國之積弊。
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正確的前提下，剩下的問題就是如

何牽引事實（甚至是杜撰事實）來論

證真理，即今人所謂「主題先行」式

的「政治宣傳」和「輿論引導」，這就

容易導致「思想便成了可以安排情

節的東西，而政治文字中的3人與

3事則常常因此而經不起認真的4

稽和對證」（頁337）。

正是反觀這種言論品質之粗糙

和士風之澆漓，楊先生在清議與輿

論之間劃出了一道清晰的界線。如

前所引文字，清議之所以能夠寄託

公論，成為公議，正在於出自統一

的觀念而具有統一之價值，這個價

值的泉源主要是儒家的義理。因

此，雖然宗奉這套義理的士人各有

殊相，但卻都願意認可從這套義理

生發的價值評判。可是這種中國人

自我形象與價值觀的統一性在晚清

以降節節破碎，散漫支離，取而代

之的是滾滾西潮，從此以後「士議

轉為輿論，不能不向西學討觀念和

價值，與之為因果，則輿論以西學

為諦義，也不能不各成流派。所

以，晚清末期由報紙表達的輿論天

然是一種不相統一的東西。⋯⋯然

而輿論各成流派之日，又正是知識

人既少自主的理性，也少立言的責

任意識之日，兩者相逢於言論界，

則不相統一的輿論更容易因沒有章

法而節節脫軌，變成可以操弄的東

西」（頁211）。

可以說，從清議到晚清民初的

輿論，言論的自主性是一個負增長

的過程，而之所以如此，又跟士大

夫從一開始就只注重以言辦報，側

重政論而忽視新聞事實的報導有

關。在所評論的事實的客觀性與真

實性都無法得到保障的情形下，知

識人的放言高論即使可以轟動於一

時，又何以取信於歷史與良知？

以當時士人的心態而言，從士

人到近代知識份子的嬗蛻更是歷經

了一個艱難的心路歷程。應對晚清

世局，往返於千年舊路的知識人幡

然醒覺。王爾敏認為晚清的士人都

經歷了三重的自覺，即「存亡的自

覺，人格的自覺和知識的自覺」的

過程8，「近代變局為中國知識份子

對於西方衝擊一種普遍的反應和認

識，當然也是一種正確的時代醒

覺」9。相對於王爾敏如此的樂觀與

認可，楊先生知人論世的基調似乎

顯得更為灰暗與悲觀，也未嘗不可

認為是更為蒼涼沉鬱。

我們若檢討二十世紀中國的歷

史與命運之多舛，則不能不更多地

從反思與批判的立場出發來審視晚

清這一段波瀾起伏之歷史。晚清所

謂言論時代的鼓囂與激蕩，極容易

讓初嘗「一夜之間便可藉輿論暴得

大名」的知識人滋生幻覺，以為真

的可以以言論掀動幾千年板結、凝

固之中國社會結構與意識，而其立

言時的粗疏、放誕、隨意與聳人聽

聞，更是仿若打開了人性的潘多拉

魔盒，把千年以來被儒家倫理所規

約的人性幽暗一面盡數釋放bk。如

錢穆所指出：「理想是一件百衲衣，

人才也是一件百衲衣，這須待自己

手°針線來縫綻。哪一條針線不在

手，一切新風氣、新理論、新知

識，正面都會合在對中國自己固有的

排斥和咒詛，反面則用來作為各自私

生活私奔競的敲門磚與護身符。」bl

三　知識份子從中心到
　　邊緣：輿論的作用

余英時既有二十世紀中國知識

份子邊緣化一說，便暗示了前此時

從清議到晚清民初的

輿論，言論的自主性

是一個負增長的過

程，而之所以如此，

又跟士大夫從一開始

就只注重以言辦報，

側重政論而忽視新聞

事實的報導有關。
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期的知識人曾經一度佔據社會中

心。而知識人能夠佔據這個社會中

心，顯然跟他們迅速地掌控了報刊

這種新穎的社會資源有關。所謂

「成也蕭何，敗也蕭何」，輿論在造

就名士的同時，也在「毀滅」名士。

權力導致幻覺，絕對的權力導致絕

對的幻覺，更何況是話語權力作用

於迷戀文字功能的中國知識份子。

楊先生對知識人的這種心態與言論

的檢討不可謂不沉痛：

晚清最後十年間的士議鼓蕩，正顯

示了傳統士人之近代化演變的過程

中，曾經有過一個知識人凌越廟堂

與大眾，巋然居於天下之中心的時

期。但與這個過程相始終的思想

多、思想淺和思想駁雜，又使鼓蕩

的士議久以紛歧舛錯與多變善變為

常態。由此形成的不相匹配非常明

白地說明，當知識人越來越明顯地

居於天下之中心的時候，他們也越

來越缺少自主的理性，缺少立言的

責任意識。（頁210）

正是缺乏這種自主性與責任意識，

導致知識份子在一種自以為是的話

語磁場°開始自我的膨脹與張揚，

種種極端化的、粗鄙而橫暴的言論

爭相迭出，「語不驚人死不休」成為

言論慣習，嘩眾取寵成為心理暗疾，

凌空蹈虛的話語泡沫習焉不察bm。

在考察清末南洋公學等學校的

學生言論後，楊先生發覺成為攪動

天下之新生力量的學生，常常用一

種極度化約的方式來評論近代社會

的新陳代謝，由此，「社會進化中

的新舊衝突很容易被鼓脹的熱血簡

約為『不能破壞非英雄』。這種泛義

的『破壞』觀念未經界說卻又不言自

明，極富感染力地推動走出學堂的

學生們急迫地否定中國社會中既有

的人物、制度、價值、權威，與急

急然而起的革命合流」（頁265）。而

就清末知識人的反滿意識而言，立

言務求其驚世駭俗，也是一浪高過

一浪，文化激進主義的潮流拔地而

起，又潰然澌滅。歷史的反諷是：

排滿的知識人曾把滿人圈進「野蠻」

之中，而代表了更「進化」的無政府

主義一旦興起，又把反滿意識圈到

了「野蠻」°面。或許晚清的這種不

斷激進化的思潮已經埋伏了二十世

紀中國的政治激進化和文化激進化

的種子。

在士人向近代知識份子蛻變的

波詭雲譎的歷史進程°，唯一不變

的是知識人心態上的「崇洋媚外」，

以楊先生的說法就是「身在積弱之境

而心懷急迫之情，中國人向東西洋

取學理，不容易得到的是真知，最

容易得到的是皮相之知外加種種傾

慕和敬畏，走到極端，便是引外國

人的是非為中國人的是非」（頁324）。

更令人扼腕嘆息的是，知識人基於

政治目標而從思想到思想、從符號

到符號所炮製出來的種種言論，終

究「罩不住社會過程中的世事起伏

和因果始末」（頁327），而亢奮救國

的心志卻給予了他們一種「真理在

握捨我其誰」的言說勇氣與政治熱

情，須知道，勇氣愈強，熱情愈

高，禍害愈深，遺毒愈遠。

對於這種根植於正當、崇高、

純粹、神聖之目的而張揚的心志倫

理，韋伯曾經有過精闢的分析bn：

心志倫理的信徒是「宇宙—倫理觀

上的理性主義者」。他們想把自己

的價值立場，客觀地奠定在一個客

正是缺乏自主性與責

任意識，導致知識份

子在一種自以為是的

話語磁場ú開始自我

的膨脹與張揚，種種

極端化的、粗鄙而橫

暴的言論爭相迭出，

「語不驚人死不休」成

為言論慣習。
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觀存在或可以客觀認知的原理上，

這種原理使價值世界一套永恆的

層級秩序成為可能，同時並在倫

理上化解行動之後果與當初意圖相

悖的弔詭。他們傾向於採取根據

原則、按照獨白方式進行的行動。

這類行動在性格上均為從世界逃遁

（weltflüchtig），或是對世界發動革

命性的改造（weltrevolutionierend）：

它把回到內心或是卡理斯瑪式的突

破，抬高到「神聖」的地位。這種倫

理在政治方面的箴規是：「要就全

有，不然全無。」

以如此視角來看晚清士人到知識人

的轉型，則不能不慨嘆這一造化弄

人的歷史悲劇。

以晚清民初倫理體系的價值重

心與品類區分的歷史遷移而言，在

士人到近代知識份子的轉化之中，

也發生了急劇的嬗替。這在洋務運

動時期有充分的展現。此前近代

史學，在一種進步主義或者現代化

史觀的架構之中，對於洋務派多有

褒揚，而對於其時批評洋務的清流

則多加責難，認為這個群體是冥頑

不化、不識時務的保守派。其實，

從洋務運動以降的歷史來看，清流

所秉持的「義利之辨」、「才德之別」

都有不容輕忽的價值，更重要的

是，清流並非反對尋求富強bo，而

只是強調在這個地動山搖的歷史變

遷°，主政者與當權者應該也要

關注民生，體貼民瘼（可以說，清

流與洋務派仍舊有一定的共識），

這雖是「老調重彈」，卻切中了洋務

運動乃至此後中國歷史變動的要

害。

依照楊先生的釋讀世相與洞察

士習，當時的官場風氣是大量任用

有才無德之人，以及交相徵利而見

利忘義之人，而之所以大量選拔此

等人員，是因為在國家富強作為首

要目標的前提下，能人政治、強人

政治成為主流，而自古以來支撐儒

家價值體系的核心「民本意識」和

「蒼生意識」都迅速貶值，棄若敝

屣。這可謂是士人到近代知識份子

轉型之中最弔詭的一個面相。

迥異於此前的歷史裁斷，楊先

生在清流與洋務派之間的褒貶，更

體現了一個歷史學家的良心（也可

以說是一種「退步主義的歷史觀」，

意即歷史並非簡單的進化，而是時

時、處處付出代價的社會演化）：

清議依傍儒學而不識歷史變遷，所

以清議始終執民本以哀民生。但在

萬千中國人身處經濟分解，並為經

濟分解所窒苦的時代ç，這個天下

不能沒有蒼生意識和普遍關懷。因

此，不識歷史變遷的清議傾力伸張

恤民之旨義，又正是以其不識歷史

變遷的古老和陳舊，真實而具體地

體現了這一段歷史變遷中應有的矜

湣和良心。以此作映襯，則洋務所

主導的種種更張天然地是一個與民

本和民生日去日遠的過程。這個過

程用國家的名義營造富強，而後是

自成本位和主體的國家因致富致強

而層層擴張。（頁182）

在楊先生看來，當時瀰漫中國

社會的正是這樣一種擴張性的「獨

亢的國家意識和麻木不仁的富強意

識」（頁183）。讀史至此，則不能不

掩卷深思，而勾連起對於改革三十

年的歷史的浮想聯翩，豈非又是一

種國家獨亢而民生不恤的富強之道

的歷史輪迴？

晚清的官場風氣是大

量任用有才無德、見

利忘義之人，而自古

以來支撐儒家價值體

系的核心「民本意識」

和「蒼生意識」都迅速

貶值，可謂士人到近

代知識份子轉型之中

最弔詭的一個面相。
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史家劉知己認為「『有才無識』、

『有學無識』的史家從事歷史3述，

不可能實踐實錄的精神。由此我們

可知史家三長，以備識為最難，識

的內涵也最為豐富。史家的識，除

了前面所說，可以『輔才的銓綜之

識』，以及可以輔學的『鑒別之識』

外，其時還包括判斷是非善惡的

能力，和是否能秉持公正客觀的態

度」bp。縱觀楊先生此書，以及師從

陳旭麓以來的治學歷程，可見其集

聚了劉知己所謂的史家「三才」，而

尤以史識最讓人敬服。若沒有史

識，則歷史學無非是沒有靈魂的廢

紙堆構築的學術符號而已，而這種

史識又是建築在寬廣的知識結構、

恢宏的歷史視野、扎實的文本細

讀、深邃的歷史思辨與蒼涼的現實

感等之上。其心路歷程，正如他在

該書序言所一筆掠過：「讀史多

年，大半都在與晚清士大夫纏磨於

古今中西之變的感慨蒼涼之中。」

（〈自序〉，頁1）
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讀史至此，不能不勾
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又是一種國家獨亢而

民生不恤的富強之道

的歷史輪迴？


