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到如何評價毛澤東和如何把握文

革。筆者在完成麥克法夸爾（Roderick

MacFarquhar）和沈邁克（Michael

Schoenhals）合著的《毛澤東最後的

革命》（Mao's Last Revolution）中文

譯稿寫下序言時強調：「無論是對

毛澤東的認識和評價，還是對文革

的反思和批判，都既是現代中國歷

史自我變革和自我轉型的一個必要

組成部分，也是現代中國人民自我

實現和自我創造的一個重要組成部

分。」1《毛》書為我們討論、深化和

把握上述評價提供了一個機會。

一　文革研究的多樣性

《毛》書強調「以史實為基礎，

以事件為線索，以分析為手段，以

評論為精華」（頁3），來論及毛澤東

與文革的關係。作者強調，文革

「是毛澤東發動和領導的最後一場政

治大革命，也是他漫長革命生涯的

最大歷史悲劇，更是一場以徹底失

敗告終的政治大革命」（頁4）。誠如

作者指出，從政治邏輯看，沒有毛

澤東，便沒有文革；從自然法則
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看，沒有毛澤東，便沒有文革；從

歷史角度看，沒有文革，便沒有毛

澤東的晚年錯誤；從歷史邏輯看，

沒有毛澤東的晚年錯誤，便沒有鄧

小平的改革開放。無論是從歷史上

還是從邏輯上來看，毛澤東與文革

都是一而二、二而一的關係，即在

人類歷史上，尤其是在共產主義運

動的歷史上，唯有毛澤東才能夠發

動、領導和進行文革。同時，文革

又是毛澤東政治文化的邏輯必然，

儘管作者對這種必然性的挖掘和梳

理還很不夠。

中國大陸現今眾多關於毛澤東

與文革的著述都有意淡化或「美化」

文革罪責，《毛》書的最大優點在於

直面並且相當深刻地揭露出這種罪

責。作者所下的歷史結論是：文

革，一是革了中國共產黨及其政府

的命；二是革了中華人民共和國國

家制度的命；三是革了人民群眾基

本人權的命；四是革了中華文明與

文化的命；五是革了毛澤東思想的

命（頁735）。

《毛》書還直指毛澤東在文革中

表W不一，言行相悖。這主要表現

在毛不是搞馬克思主義而是搞專制

主義和機會主義，不是搞政治團結

而是不斷地製造政治分裂，對他的

長期共事親密戰友不是搞「光明正

大」而是搞「陰謀詭計」直至「殘酷鬥

爭，無情打擊」，並且使「陰謀詭

計、殘酷鬥爭」成為文革時期「黨內

鬥爭的唯一機制，也成為全社會

『全面內戰』的主要機制」，製造了

大量冤假錯案（頁7）。毛澤東與文

革的關係實質上是一個各自異化並

且相互異化的關係，即在文革中

「毛澤東的主觀動機與客觀效果總

是相反，前後不一，出爾反爾，自

我否定。對社會，先放火，後滅

火；對造反派，先發動，後鎮壓；

對幹部，先打倒，後解放。他成了

動亂之源」（頁215），這種關係也是

相互背離、分裂和否定的關係。

《毛》書還有力地分析了毛澤東

發動文革的一個重要原因所在，即

「接班人陷阱」：一方面，毛澤東需

要接班人，擴大接班人的權力和威

信；另一方面，接班人的權力和威

信愈來愈大愈高，就愈有可能危及

毛本人的權力和威信。作者指出：

當出現他和接班人「平起平坐」（即

政治平等）時，就會突然間爆發「接

班人危機」。這是因為毛澤東的權

力是最高權力，具有天生的排他性

和獨佔性，是絕不允許接班人與他

「平起平坐」，在相互猜疑又無法溝

通的情況下，政治接班人就會突然

變成政治對手，當然也就會成為政

治鬥爭的「犧牲者」。⋯⋯從政治學

角度看，晚年毛澤東所開展的多次

政治鬥爭都是與「接班人危機」相關

的；從老年心理學的角度看，也與

他對接班人處處猜疑、處處防範是

有關的。（頁56）

同時，「晚年的毛澤東深深地陷

入所謂『接班人困境』（the successor's

dilemma）而不能自拔。⋯⋯每一次

政治鬥爭變換政治接班人，而變

換接班人又產生新的政治危機。」

（頁556）筆者把這種「接班人陷阱（或

困境）」改稱為「接班人情結」，這種

情結的自我異化和自我否定使得文

革充斥±破敗和衰竭的色彩。其

實，除了「接班人情結」，毛澤東在

文革時期還有「君師合一」、「民眾

改革家」和「世界革命領袖」等情

結。這幾種情結的交織共存致使毛

中國大陸現今眾多關

於毛澤東與文革的著

述都有意淡化或「美

化」文革罪責，《毛》

書的最大優點在於直

面並且相當深刻地揭

露出這種罪責，並直

指毛澤東在文革中表
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專制主義、民粹主義、農民社會主

義、烏托邦主義等印Ë。

《毛》書一再重申毛澤東在文革

中的許多方面深受中國專制主義的

影響。作者提及毛澤東是毛本人所

言的「秦始皇加馬克思」（頁75）。筆

者認為，毛澤東更多地是「朱元璋

加斯大林」。毛在歷史上的一些做

法和形象更像朱元璋，而毛受到斯

大林的影響更是遠遠大於馬克思的

影響。根據「『毛澤東晚年現象』是

一個歷史現象，不過它也是『斯大

林晚年現象』的歷史重複和歷史重

演」（頁781），作者闡明了「毛澤東

晚年現象」比「斯大林晚年現象」更

甚更烈，這是因為「首先他擁有的

權力比斯大林大得多。其次⋯⋯其

政治迫害、政治批判、政治衝擊也

比蘇聯要嚴重得多」（頁784-85）。還

有，「毛澤東個人迷信的規模超過

了斯大林，毛澤東的『自我吹噓』超

過了斯大林」（頁785）。再有，毛澤

東使中國陷入「全面內戰」，而斯大

林則沒有使蘇聯陷入內戰。

《毛》書的另一大優點是相當公

正、客觀地評價了周恩來在文革中

的作用，而這在中國大陸流行的關

於周恩來與文革之關係的著述中是

幾乎沒有的。作者多次強調，正是

由於周恩來的「『跟人』政治哲學」就

是「無條件緊跟毛澤東（個人），不

管毛澤東是否正確」（頁197），才使

得毛澤東既可以發動文革，又可以

使文革延續了十年（頁125）。在破

壞中共黨章的一些做法上，毛澤東

負有第一責任，「周恩來也應負有

第二責任，不管他是被迫的、無奈

的，還是無意的，在破壞黨的制度

方面的副作用超過他千方百計保護

老幹部的正作用」（頁285）。文革伊

始，「除了林彪之外，就是周恩來

最緊跟、最服從、最執行毛澤東的

指示，成為毛澤東全面發動『文化

大革命』的關鍵性人物。他到底為

了甚麼？出於何種政治動機？是不

得已而為之嗎？至今仍是個歷史之

謎。後來黨中央對他的歷史評價不

僅過高，而且過份扭曲。在高度個

人集權體制和特定的政治環境下，

周恩來也不可能『潔身自好』，『光

明磊落』，他是一個典型的『多面

孔』政治家。『毛榮則周榮，毛損周

必損』；反過來，『周榮則毛榮，周

損毛必損』」（頁204）。

今天，在文革故鄉，分析和評

價周恩來與文革的關係比起論及毛

澤東與文革的關係可能更加敏感、

更加微妙，因為前一種關係比起後

一種關係在更細的程度和更深的層

次上，觸及到了中國共產黨作為執

政黨在文革時期的政治道義性和政

治合理性等問題。文革時期，周恩

來扮演了十分複雜、自相矛盾的特

殊角色，一方面從戰略上看，沒有

他的支持，毛澤東很難把文革搞下

去；另一方面從戰術上看，他也全

力處理文革引起的各種問題。沒有

他的話，中國的社會局面會更加混

亂。「實際上他更多的是扮演前者，

但是人們看到的則是後者。從這個

意義上看，他不是『功大於過』，而

是『過大於功』。」（頁150）

雖然在總體上看，《毛》書還限

於從鄧小平改革開放的政治視角來

看待文革，還限於與中國大陸官方

關於文革的許多說法和觀點保持一

致，但是《毛》書對毛澤東、周恩來

與文革之關係較有特色的評價，畢

竟使它比上述這些說法和觀點前進

今天，在文革故鄉，

分析和評價周恩來與

文革的關係比起論及

毛澤東與文革的關係

可能更加敏感、更加

微妙，因為它觸及到

了中國共產黨作為執

政黨在文革時期的政

治道義性和政治合理

性等問題。
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了一大步，這充分顯示出即使是現

今在文革的故鄉，毛澤東研究和文

革研究也具有多樣性或異樣性。

二　文革諸問題有待研究

然而，《毛》書仍有許多方面值

得商榷。首先，作者把文革的性質

定為毛澤東自評的「三分錯誤」（「打

倒一切」和「全面內戰」），即文革「一

是黨和國家政治摧毀、政治分裂的

時代」，「另一是整個社會和人民自

相鬥爭、自我內亂的時代」（頁7），

前者主要是指「黨和國家權力機構

非制度化的失靈、失效，『名存實

亡』，或者非制度化的撤銷和替代」

（頁8）。文革是「一場封建專制主義

的、政治分裂的、陰謀詭計為基本

特徵的，以『打倒一切、全面內戰』

為基本性質的政治災難」（頁8-9）。

這種對於文革的定性顯然不夠

準確。毛澤東那一不得已的評價並

不確切，不應該成為界定文革性質

的條條框框。文革沒有也不可能

「打倒一切」，文革沒有也不可能使

中共黨和國家的權力機構和制度完

全失效、失靈，否則，毛澤東在文

革中的權威和地位會蕩然無存。

《毛》書中多次提及文革是中國「政

治分裂」以及中共黨內五次分裂（頁

8）的說法難以成立，因為在整個文

革時期，沒有也不可能出現與毛澤

東截然不同甚至對立的黨內或黨外

的政治派別或政治權威勢力。即使

劉少奇、林彪、鄧小平等在文革不

同時期「有悖」於毛澤東，但無論是

他們還是毛澤東都沒有也不可能造

成中共黨和國家的分裂，而更多的

只是人事和權位上的變動，遑論中

共黨和國家的「政治摧毀」和「名存

實亡」。《毛》書所說的「政治分裂」

只是某種潛在的可能，而不是一種

必然的現實。

其次，作者把文革的起因歸於

「二十世紀60年代初毛澤東與劉少

奇、鄧小平等大多數領導人對中國

政治國情（國內主要矛盾）的不同判

斷，以及由此產生的政治分歧、衝

突和鬥爭」（頁23），又把文革的災

難歸於領導者戰略決策的失誤（頁4-

5）。這些說法不但片面、狹窄，而

且過份囿於領導者個人的主觀層面

而忽視了社會歷史的客觀因素。

筆者認為，考察文革的起因應

該從更廣更高的歷史視閾來進行，

應該從文革之前整個中國二十世紀

已有的六十餘年的社會發展和文化

走勢來把握。從長程歷史的視野來

看，文革是千年中國傳統文化痼疾

的一次總暴露，是近代中國社會歷

史轉型矛盾的一次總裂變，是現代

中國激進主義文化直至中國共產主

義運動危機的一次總爆發。從短程

歷史的視野來看，文革的近因在於

它是中共以及毛澤東從事的「政治

革命」（奪取政權）與「經濟革命」（大

躍進）之間矛盾張力的某種結果。

從「政治革命」到「經濟革命」再到

「文化（或靈魂）革命」的轉換，對於

理解文革的起因具有重要的意義。

再則，《毛》書對於毛澤東在文

革中的許多問題概括為「封建專制

主義」的反映。筆者認為這種概括

有待深化。中國的封建問題不同於

西方的封建問題，前者導向皇帝制

度，並在封建等級制度的基礎上產

生皇權，使皇帝擁有至高無上的權

威；後者導向君主制度，帶來了近

代封建等級制度被破壞後的分權。

即使劉少奇、林彪、

鄧小平等在文革不同

時期「有悖」於毛澤

東，但無論是他們還

是毛澤東都沒有也不

可能造成中共黨和國

家的分裂，而更多的

只是人事和權位上的

變動。《毛》書所說的

「政治分裂」只是某種

潛在的可能。
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建制度及封建主義更甚更烈的集權

制度乃至極權主義。儘管文革出現

於中國在形式上結束皇帝制度之後

的第五十五個年頭，但是文革卻是

現代皇權主義文化的大泛濫。顯

然，毛澤東在文革中的許多做法甚

至一些話語，都凝聚並散發±不是

一般的封建主義，而是中國獨有的

皇權主義的氣息。

最後，筆者認為《毛》書的最大

缺點是沒有論及毛澤東與文革群眾

的關係，忽略了文革群眾性問題。

《毛》書把自己定位為「僅從信息結

構和決策機制方面進行總結，並作

為分析框架」（頁20），即從中共領

導集體內的信息、知識和權力的不

對稱性、不確定性，以及對決策機

制的影響來展開論述。《毛》書那種

「『邊讀邊議』，『邊æ邊評』」（頁4）

的寫法，給人以某種文革大事記加

評議的感覺。《毛》書的篇章結構則

限於從文革領導者和中央上層集團

內部關係及其演變來展開，所使用

的資料主要是官方公布的材料，所

展現出的是一種特定的最高層領導

者及領導集團眼中的文革。因而，

這也就無法避免徐友漁十多年前就

曾痛切批評過的那種把文革史寫成

「帝王將相」史的失誤2。

筆者認為，《毛》書所涉及的文

革「信息結構和決策機制」不應只限

於文革領導者上層，更重要的還應

有毛澤東與文革群眾的互動。顯然，

「文革全部問題都離不開群眾問題。

人民群眾不僅使文革在規模、範

圍、意義和影響等方面成為二十世

紀數一數二的群眾運動，而且他們

本身就是文革歷史的主體。」3

群眾性問題是文革所有問題的

「底色」。文革本身證實了毛澤東在

「信息結構和決策機制」所受到的群

眾作用絲毫不亞於來自黨內或上層

的作用，並且他利用甚至曾經依靠

文革群眾的作用來「敲打」和「修理」

中共自身的「信息結構和決策機

制」。無論是文革的紅&兵、造反

派和群眾奪權，還是文革的群眾運

動以及群眾專政；無論是文革的群

眾性論戰、群眾性思潮和群眾大武

鬥，還是文革群眾代表人物的職能

以及文革「反潮流英雄」的角色，都

既給毛澤東與文革的關係帶來過至

關全局的作用，也給文革的走向和

結局產生過整體性的影響，更使整

個文革的「信息結構和決策機制」不

可能是純粹非群眾性的東西。

如果毛澤東於文革時期在「信

息結構和決策機制」上所要面對或

處理的只是來自黨內或高層同事

（或可能的「政敵」）的問題，那麼，

毛澤東的文革或文革的毛澤東也

好，毛澤東與文革的關係也罷，都

無從談起。換言之，毛澤東在文革

中根本超越於他的黨內同事，並且

使文革根本不同於以往所有的中共

政治運動以及中共黨內政治鬥爭的

一點，就在於毛澤東與其億萬群眾

的互動導致文革嬗變為全民、全社

會、全方位的「大革命」！所以，文

革中的毛澤東不是所謂卡里斯馬式

（Charismatic）的黨的領袖，而是集

文革上帝、文革馬丁．路德（Martin

Luther）式的民眾改革家和文革世俗

君王於一體的人物！

三　大量細節的紕漏

綜觀《毛》書，還存在若干錯

誤。一是在史料運用上的錯誤。最

典型的是借用吳德的口述史4，重

儘管文革出現於中國

在形式上結束皇帝制

度之後，但毛澤東在

文革中的許多做法甚

至一些話語，都凝聚

並散發ù不是一般的

封建主義，而是中國

獨有的皇權主義氣息。
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複了1966年「6月21日，清華大學蒯

大富在一張大字報上提出打倒『反

革命修正主義頭子、中國最大的走

資派劉少奇』的口號」（頁141）的錯

誤說法。事實是這一天，蒯大富

在其同學大字報上留言，表達了對

工作組的懷疑和不滿。清華大學第

一張批評劉少奇的大字報是1966年

8月20日以「向日葵」署名的，題為〈王

光美是清華園第一號大扒手〉。

二是在史實上的錯誤或史事界

定的錯誤。作者說「實際上從1959年

的廬山會議開始，黨內就已經出現

了『殘酷鬥爭、無情打擊』的現象」

（頁17）。實際上，1930年代中共蘇

區整治「AB團」事件和1940年代初

「延安整風」及「搶救運動」，就已經

出現了上述現象。

作者斷言1966年初的「〈二月紀

要〉就是林彪和江青兩大集團正式

結成政治聯盟的產物」（頁111），此

言差矣，因為此時文革還沒有正式

爆發，林彪還沒有「延攬」他後來的

幾位「大將」進入軍機中樞，張春

橋、姚文元也還未進入中共中央，

何以談得上這「兩大集團」的形成乃

至「聯盟」？至多是林、江二者個人

的政治聯手。作者說「『羅瑞卿冤

案』是『文化大革命』的第一個政治

冤案」（頁119），那麼，比其要早的

並且標誌±拉開了文革序幕的吳

冤案算是第幾個冤案呢？

《毛》書在關於中共九大中央委

員會軍隊幹部構成比例的表述上前

後矛盾，先是說軍隊幹部中央委員

佔47.5%（頁231），後又說佔44%

（頁421）；而在談到中共九大政治

局成員構成時提及「三名為大軍區司

令員（陳錫聯、李德生、許世友）」

（頁422），這W，把李德生擔任北

京軍區司令員的時間提前了一年半

多，而該書的一個註釋正確地標明

了李德生是1971年1月出任北京軍

區司令員的（頁679）。

《毛》書說中共九大產生的中央

軍委形成了兩派力量，一是林彪麾

下的軍委辦事組，另一是毛澤東用

以制約林彪的葉劍英、劉伯承、陳

毅、徐向前和聶榮臻，說葉等五位

元帥「的確在『九一三事件』中發揮

了支持毛澤東粉碎林彪集團的重要

作用」（頁423）。這W誇大了葉等

五位元帥的作用，因為他們在這一

事件發生之際，除了葉之外，都是

在若干天之後才得知此事的。他們

在解決林彪問題上的作用甚至還不

如同樣是軍委委員以及軍委辦事組

成員的李德生。又如，關於1971年

4月中共中央召開批陳（伯達）整風

匯報會，說「毛澤東特意邀請林彪

的政治對手三位中央軍委副主席陳

毅、徐向前、聶榮臻參加」（頁458），

事實上陳、徐、聶不可能是林彪的

「政治對手」。

《毛》書中還有不少諸如此類的

不符合實際的臆斷。比如，關於

1974年2月15日毛澤東對葉劍英來

信的批示，遏制了遲群、謝靜宜推

行的「反走後門」風潮，作者說這主

要是考慮到葉劍英「在軍內有很大

的影響力」（頁573）。實際不然。謝

靜宜後來回憶說，毛本人就「走後

門」，即他把自己身邊的女工作人

員送到北京大學中文系和哲學系上

學5，他是不想使自己「走後門」送

去上大學的人被退回來。作者接±

說毛的這一批示意味±這是毛在文

革中「唯一作出的一次政治讓步」

（頁573）。談及毛澤東在文革中的

「政治讓步」，筆者認為決不止一

文革根本不同於以往

所有的中共政治運動

以及中共黨內政治鬥

爭的一點，就在於毛

澤東與其億萬群眾的

互動導致文革嬗變為

全民、全社會、全方

位的「大革命」！



剪不斷，理還亂 119次，可以隨便提及的就如1967年武

漢「七二○事件」之後不久毛對軍隊

勢力作出的「政治讓步」；1970年後

毛決定與美國和好而做出多少犧牲

了文革意識形態的「政治讓步」；還

有事後看來，毛在文革中作出的最

大「政治讓步」之一就是1973年讓鄧

小平政治復出。

《毛》書說鄧崗是「中央電視台

台長」（頁658），事實上鄧崗沒有任過

此職，他當時任中央廣播事業管理

局局長。又說，聶榮臻是「最早提出

採取措施解決『四人幫』的」（頁659），

理由是聶於1976年9月21日特派楊

成武轉告葉劍英，建議對「四人幫」

採取措施。這個說法不成立。事實

是華國鋒在毛澤東去世後第三天

（即9月11日）找李先念等商議逮捕

「四人幫」6。

三是校訂的問題。《毛》書中出

現了不少的筆誤或者打印、編輯、校

對的錯誤。例如，把毛澤東《七律．

有所思》的詩句「滿街紅綠走旌旗」

當成「滿街紅綠走族旗」（頁142）；把

「曹荻秋」當成「曹狄秋」（頁211）；

把「章士釗」當成「章世釗」（頁246）；

把1973年中共「十大」當成「十六大」

（頁287）；把「熊貢卿」當成「能貢卿」

（頁578）；把「陳垣」當成「陳恆」（頁

815）。又如，關於1971年9月28日至

10月15日部分老幹部座談會，把李

富春主持該會當成「李富春中央委

員主持」（頁470）；在關於1975年初

周恩來介紹國務院分工的情況，把

「請小平同志主持」當成「請小平通

知主持」（頁590）；說毛澤東「擅自

利用中央政治局會議任命而不是選

舉」使得華國鋒成為「黨的中央委員

會第一主席」（頁643），實為「第一

副主席」；等等。

總之，在毛澤東與文革的許多

具體、細緻的問題探討上，《毛》書

還有較大的不足。但是，無論怎樣，

《毛》書凸顯的「核心觀點」（頁15）已

昭著世人：毛澤東怎麼也沒有想到

只要一結束文革，「中國就安寧下

來，不止保持了十年、二十年、

三十年的安寧，而且還將繼續保持

下去。這是因為中國再也出不了毛

澤東」，沒有毛澤東便沒有文革，

沒有文革，「中國就能夠安寧。道理

就這麼簡單。」（頁789）擁有三十年

之久的相對安寧歷史是自1840年以

來的中國歷史中絕無僅有的，而這

一點在某種程度上歸因於文革的反

面影響。
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