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道爾（John W. Dower）的《擁抱

戰敗：第二次世界大戰後的日本》

（Embracing Defeat: Japan in the Wake

of World War II，引用只註頁碼）漢

譯本全書七十萬字，由「勝利者與

失敗者」、「超越絕望」、「革命」、

「民主」、「罪行」、「重建」六部共

十七章組成，並利用當時的照片與

漫畫，重現了日本從戰敗到重建的

歷史過程。這部在1999年出版的大

作譯筆細膩流暢，讓人讀起來津津

有味，獲得視覺與史識的雙重收

穫，對釐清東亞的近代進程提供了

一個承前啟後的展望台。本書雖然

是為英語讀者而寫，但也有讓中國

讀者感興趣的地方，如美國對日本

戰後重建的政策決定的過程、天皇

的角色定位，以及戰後日本的重建

與東亞的關係等。

這是一部研究文明觸變（accul-

turation）的著作，作者在〈序言〉中

講得很清楚：「儘管日本戰後最終

以一個保守國家的面貌出現，然而

和平與民主的理念已經在日本落地

生根——不是作為假借的意識形態

或強加的幻象，而是作為一種生命

的體驗與牢牢掌握的契機。」「很難

找到另外一個兩種文化交匯的歷史

時刻，比這更強烈、更不可預知、

更曖昧不明、更使人迷惑和令人興

奮了。」（〈序言〉，頁5）

天皇制民主的誕生

● 楊際開

道爾（John W. Dower）著，胡博

譯：《擁抱戰敗：第二次世界大

戰後的日本》（北京：三聯書店，

2008）。

《擁抱戰敗》一書雖然

是為英語讀者而寫，

但也有讓中國讀者感

興趣的地方，如美國

對日本戰後重建的政

策決定的過程、天皇

的角色定位，以及戰

後日本的重建與東亞

的關係等。
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作為美國的日本史專家，道爾

寫道：

戰勝者引入的改革，對於日美兩國

來說都是不合時宜的。它們反映出

被美國的新政姿態、以勞工運動為

基礎的社會改良主義與權利法案的

理想主義所嚴重侵染的構想，而這

種傾向在美國本土正處於被否定或

者受忽視的過程之中。此種構想

從未被引入美國在亞洲的其他佔

領區域，譬如南朝鮮、日本本土南

端的沖繩以及琉球群島。在那些地

方，嚴酷的戰略考慮佔了上風。

（〈序言〉，頁8）

這段話點出了美國以一種全球戰略

的文化方式來處理戰後日本的重

建。在某種意義上，1930年代的世

界經濟危機要到第二次世界大戰結

束才出現轉機，美國對日本改革方

案被羅斯福（Franklin D. Roosevelt）

新政（New Deal）的理想主義所浸染，

說明日本的重建也是危機後世界資

本主義體制復蘇與重建的一部分。

「和平」與「民主」是兩種不同文

化交匯時的共同主題，它們如何作

為生命的體驗進入到日本社會中去

正是本書的主題。在美國佔領軍對

日本進行改造計劃的背後，有一種

日益增長的緊迫感：「日本不僅應

當以『民主化』來阻止軍國主義的死

灰復燃，同時還要擺脫共產主義影

響上升的態勢。」（頁45）為此，佔領

軍要從事的是：「重建一個戰敗國

的政治、社會、文化和經濟結構，

並逐步改變其民眾的思維方式。」

（頁47）如何才能完成這一社會工

程？這當出自佔領軍與戰敗國雙方

的需要。然而，作者指出：「對美

國的改革者們而言，這場自上而下

的民主改革，其近乎肉欲的興奮快

感，來自於使一個東方的敵人改變

本性，將其轉變成一個至少近似於

他們可接受的、健康的、西化的國

家。」（頁49）書中處處可以看到作

者對佔領軍出發點的批判性言辭。

由美國主導的改革從政教分離

開始，在兩年內，擴展到民法和刑

法改革、廢除使男尊女卑合法化的

家族制度、賦予婦女參政權、員警

分權化、制訂保障工作條件的進步

法令、改善教育體制和課程設置、

革新選舉制度，以及促進針對中央

政權的地方自治。其中最重要的是

推動日本政府出台新憲法。但是，

以戰勝與戰敗形式進行的兩種文化

的接觸，最初是通過一種不平等的

性關係展開的。在書中，登載了一

張孩子模仿美國大兵和日本妓女的

遊戲照片，作者寫道：「當孩子們

長大一些，遊戲漸漸變成了實踐。

新聞界留意到，遭取締的妓女中包

括年僅十四歲的年輕女孩，而學校

ë的男生們與孤兒和流浪兒一樣，

很快就學會了當皮條客掙零花錢。」

（頁81）在美國向日本推行民主革命

以前，日本社會已經在佔領下出現

了性道德的扭曲。

美國是如何在戰後日本進行

「自上而下」的革命的？這是本書

的û眼點之一。服務於佔領軍的

美國作戰新聞處的文化人類學家

克拉孔（Clyde Kluckhohn）和萊頓

（Alexander H. Leighton）認為，「作

為日本至高無上權威的天皇，根本

上就是個空虛的容器而已，就像天

皇可以作為極端民族主義的化身被

1930年代的世界經濟

危機到二戰結束才出

現轉機，美國對日本

改革方案被羅斯福新

政的理想主義所浸

染，說明日本的重建

也是危機後世界資本

主義體制復蘇與重建

的一部分。
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制民主的象徵被追隨」（頁192）。這

成了佔領軍利用天皇推進民主改革

的依據。對日本戰後重建的設想是

從東北亞的時局出發的，因此，並

非是研究日本的學者，而是研究中

國的學者的識見受到了重視，如曾

經擔任過蔣介石美國顧問、哈佛

近代中國研究開拓者費正清（John

K. Fairbank）的老師拉鐵摩爾（Owen

Lattimore）認為，「戰後亞洲『唯一』

的解決方案，就是日本徹底的民主

化，連同全亞洲領域的經濟實力

最大化。不然的話，日本遲早會

重蹈剝削掠奪式的帝國主義政策」

（頁194）。這意味û美國對戰後日

本重建的û眼點在於政治民主上。

在佔領軍干預下日本制訂的

《新教育方針》指出，「明治時期以來

的近代化，注重西方文明的物質方

面，但是忽略了其背後的基本精

神」（頁221）。這其實是對近代日本

奉行的魏源「以夷制夷」哲學的糾

正。筆者認為，明朝的「倭寇」、豐

臣秀吉入侵朝鮮、明末抗清志士乞

師日本、明治維新以後日本入侵亞

洲，是日本在回應全球化挑戰中逐

漸升級的過程。倒幕運動的衝擊來

自鴉片戰爭，但是重建日本的模式

則來自魏源在《聖武記》中介紹的滿

人在東北統合部落的經驗。因此，

日本長州藩的倒幕志士吉田松陰有

入侵東北亞的想法，這種想法與

「逐鹿中原」的想法表面上是一致

的，但其目的是要維護一個與中國

王權對立的虛擬權威——天皇。這

是對東亞文明整體安全的一種承擔

意識，吉田是從魏源等晚清變法思

想家對美國民主制的讚歎中獲得了

在日本推動倫理革命的暗示的。 以

後，日本在東北搞滿洲國的動機雖

說是要建立「東亞王道」，而方法是

建立近代國家式的「西方霸道」，恐

怕教祖還是魏源。因此，戰後日本

的重建其實也是對魏源哲學的否

定，具有東亞文明的整體意義。

1945年4月，日本共產黨領袖

野阪參三在延安提出：反對「國家

制度」的天皇制，但是天皇作為宗

教領袖的更為廣泛的問題，可俟真

正的人民民主體制建立以後，交由

民眾投票選舉解決。日本共產黨把

天皇的權威排除在「真正的人民民

主體制」的建設之外，是對傳統的

誤讀，而作者又混淆了作為「國家

制度」的天皇制與作為宗教意識的

天皇。筆者認為，應該從儒家政治

倫理的角度來理解作為虛擬權威的

天皇，此時的天皇起到了法原—秩

序重建的媒介作用。作者從日本共

產黨提出「糧食先於憲法」的口號，

認為「與其戰前的立場相一致，日

本共產黨更加傾向於關注打倒『封

建遺制』或『反動政府』，而不是對

權利的創造和擴張」（頁245-46）。由

此可知，美國在日本推行民主化的

主要目的，是要在亞洲建立一個反

共產主義的防洪堤，作為精神層面

的天皇具有利用價值。

作為全書核心的第四部「民主」

由六章組成，前三章講述了天皇制

的重建過程，後三章講述了戰後民

主憲法的制訂過程。對天皇戰爭責

任的免責是從天皇制在維持秩序的

功能上考量的，而這一考量又貫徹

了美國的民主價值觀與反共產主義

的雙重目的。也就是說，美國為了

貫徹他們的價值也需要利用天皇的

對天皇戰爭責任的免

責，是從天皇制在維

持秩序的功能上考量

的，而這一考量又貫

徹了美國的民主價值

觀與反共產主義的雙

重目的，是全球化史

上獨一無二的經驗。
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既成權威，這已經是一種權利在新

的文化前提之下的創造，也是全球

化史上獨一無二的經驗。與這一經

驗形成對照的是，中國自上世紀

70年代後期開始的改革開放，也是

利用既成權威來推行現代化，但民

主本身是缺位的。顧準在上世紀

70年代提出的「淡化權威」是指從抗

日戰爭的勝利中毛澤東獲得的政治

權威，他在日記中認為中國將進入

經濟建設的推論前提是田中角榮訪

華以後中日關係得到改善，中國對

周邊的環境已經沒有後顧之憂了

（顧準：《顧準日記》，收入陳敏之、

顧南九編：《顧準文存》，第三卷

〔北京：中國青年出版社，2002〕）。

時代課題從敵對走向和解，由

戰爭所建立起來的權威也面臨意義

的轉換。天皇制民主是東亞文明史

上最高政治權威理性化的產物，是

在與西方民主制相遇以後，通過自

身的意義轉換達成的。這是東亞文

明整體面對西方挑戰的經驗，可以

說是一種文明觸變，因此，對東亞

文明中的各國都具有典範意義。因

為「道」作為一種秩序理念是泛東亞

文明的。

該書的第五部「罪行」由「勝者的

審判，敗者的審判」與「戰敗之後，

如何告慰亡靈？」兩章組成。作者

在〈序言〉中寫道：「1853年，一支

四艘軍艦的不起眼的美國艦隊⋯⋯

抵達日本，強迫日本實行開放；

1945年，一支龐大的、耀武揚威的

美式『無敵艦隊』再次來臨，迫使日

本關起大門。」（〈序言〉，頁1）這還

是一種西方中心的日本觀。台灣大

學徐興慶教授指出，吉田松陰的弟

子長州藩武士高杉晉作通過1862年

千歲丸的上海行，發生了從攘夷到

「師夷之長技以制夷」的態度轉變

（高明士主編：《東亞文化圈的形成

與發展：儒家思想篇》〔台北：國立

台灣大學歷史學系，2003〕，頁236-

37）。加拿大約克大學的中日關係

史家傅佛果也認為，1862年千歲丸

的上海行是中日關係的一個決定

性的轉捩點（Joshua A. Fogel, “A

Decisive Turning Point in Sino-

Japanese Relations: The Senzaimaru

Voyage to Shanghai of 1862”, Late

Imperial China 29, no. 1 [2008]:104-

24）。長州藩的年輕武士在這次上

海行中發現已經無法在條約體制下

的中國找到適合自己的商業利益，

於是，開始了倒幕運動 。

從1862年開始的倒幕運動到

1942年日本版圖擴張達到巔峰時期

的八十年間，日本完成了作為西方

的反抗者向亞洲的侵略者的角色轉

變。如何定罪日本確實是一個難

題，可以定罪日本的還是亞洲受害

國的人民。但是日本入侵亞洲的目

的是抵抗西方殖民者，問題出在

「以暴易暴＝以夷制夷」的行動原理

上，而這畢竟還是西方的法與邏

輯。以西方的法與邏輯來反抗西方

是沒有出路的。這個教訓無論對日

本還是對中國都同樣有效。二十年

前的「天安門事件」以要求西方式自

由民主始，以受到西方制裁終只是

最近的例子。其實，在清末民初，

沈曾植、金蓉鏡、馬一浮就已經認

識到師夷必為夷所制的道理，因

此，他們主張通過更新傳統內部的

人文資源來回應西方衝擊。

最後，日本的重建意味極權主

義官僚政治的重建：「這種佔領時

在美國的考量中，推

動亞洲的現代化是政

治民主與經濟民主同

時進行的，這個進程

在1950年代初期開始

轉變為冷戰體制，而

到1970年代才開始對

中國有所緩解。
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前日本固有的戰時官僚制度之上，

在1952年之後被日本人精明地延續

下來，以守護他們新的資本主義。」

（頁531）在美國的考量中，推動亞

洲的現代化是政治民主與經濟民

主同時進行的，這個進程在1950年

代初期開始轉變為冷戰體制，而到

1970年代才開始對中國有所緩解，

於是，中國改革開放三十年來的權

威政治與日本的國家利益中心的

「民主政治」發生了衝突。日本戰後

形成的官僚體制與中國改革開放以

後形成的官僚體制是一對目的相反

而結構相同的孿生子。

作者基於戰後日本重建的經

驗，在結語中寫道：「事實表明，一

個國家不必繼承儒家文化，就能推

行獨裁政治、權威崇拜、和合第一、

輿論一致以及自我束縛。」（頁549）

如今，東亞的權威主義官僚政治

面臨全球經濟危機的挑戰，要克

服這一危機就需要改革官僚政治，

這需要東亞不同地域的人民利用

各自地緣政治的優勢，攜起手來

共同打造東亞道德共同體。關鍵

之處是要重建儒家的政治倫理，

而天皇制民主的遺產將在未來的

東亞民主秩序願景下得到新的繼承

與發揚。

回憶與沉思

——情緒性體驗的反抗姿態

● 陳鄭雙

陳家琪：《三十年間有與無》（上

海：復旦大學出版社，2009）。

陳家琪先生2008年在《新京報》

的專欄上，刊發了以「三十年間有與

無」為題的系列文章，讀者反響強

烈。後集結成《三十年間有與無》

（以下簡稱《三十年》，引用只註頁

碼）一書，於2009年初出版發行。

陳先生贈筆者一冊，筆者讀後寫信

評論說，這本回憶錄實在是精彩。

陳先生回信道：「謝謝你的讚賞，

陳家琪的《三十年間

有與無》以多年日記

為底本，配Ö許多珍

貴照片，其內容主要

是談論三十年間發生

的家國大事，怎麼會

是本哲學書呢？


