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安子文、劉瀾濤、楊獻珍等人被

清洗的問題也可以作出不同的解

釋。除了受到劉少奇問題的株連

外，其實薄一波、楊獻珍等人早有

「前科」：薄一波在大躍進以後對經

濟問題的看法，與劉少奇、周恩

來、陳雲、鄧小平，以及黨內許多

比較務實的幹部相一致；楊獻珍

則因在有關「矛盾關係」的哲學命

題上觸怒龍顏，早在1963年已經受

到公開批判。由此可見，問題的

癥結不在「紅區」、「白區」，而在於

他們是否無條件地與毛澤東保持

一致。

從馮客《開放時代：毛以前的中國》

看民國時期

● 鄺智文

Frank Dikötter, The Age of Open-

ness: China before Mao (Hong

Kong: Hong Kong University Press,

2008).

馮客（Frank Dikötter）教授的

《開放時代：毛以前的中國》（作者

暫譯，The Age of Openness: China

before  Mao，以下簡稱《開放時

代》，引用只註頁碼）對中國近代史

研究者而言，是十分及時的提醒。

於舉國評價、慶祝、討論新中國

六十年來的成敗得失時，馮客出版

一部重新檢視中華民國的書，從表

面看實在有點不合時宜。但在此刻

比較新、舊中國，以新觀點挑戰政

治影響下的L事，實在意味深長。

2011年是中華民國成立百周年，馮

客發表此書，其實是早|先機。

馮書迫使我們重新思考中華民

國（舊中國）的歷史，並推翻大量對

民國的既定印象。民國時期（1912-

1949），特別是國民黨掌權以前的

民國初期（1912-1928），素來被視為

混亂的時代，是現代中國革命／現

代化的「過渡階段」、「陣痛」。此階

於舉國慶祝新中國成

立六十周年之際，馮

客出版一部重新檢視

中華民國的書，從表

面看有點不合時宜。

但在此刻比較新、舊

中國，以新觀點挑戰

政治影響下的X事，

實在意味深長。



書介與短評 157段經過國共兩黨的革命，以新中國

的成立終結。當然，這種線性歷史

已經被中外學者如杜贊奇（Prasenjit

Duara）、德里克（Arif Dirlik）、拉里

（Diana Lary）、羅志田、米德（Rana

Mitter）等所挑戰，而人們對中華民

國的既定印象亦漸減，但民國史仍

然有待全面檢視。馮書正好指出中

國近代史研究需要的新思維與新方

向。正如黎安友（Andrew J. Nathan）

指出，馮客對民國政治、經濟、文

化與思想的研究「為一個已被歷史

學家以為已死的歷史時代注入新生

命」（封底）。馮客筆下的民國不是

一個停滯、孤立與充滿壓迫的「黑

暗時代」；而是一個進步、開放與

多元的時代。

《開放時代》分四章：第一章「開

放的管治」（Open Governance）討論民

國時期在混亂表象下的政治開放，

而第二、三、四章則分別探討「開放

的疆界」（Open Borders）、「開放的

思想」（Open Minds）與「開放的市場」

（Open Markets），從而指出中國在民

國時期是如何與現代世界緊密接軌

的。馮客認為中共在1949年取得政

權後暫時中止了這個開放與國際化

的時代，而中國1980年代開始的改革

開放只是延續被壓抑的歷史進程。

在第一章，馮客推翻一個對民

國政府的悖論，即民國政府既無能

力安內攘外，同時又極盡高壓嚴苛

之能事。魯迅在1926年「三．一八」

慘案後將已被馮玉祥與北京國民黨

控制的北京政府描寫成黑暗的高壓

政權，即為一例。馮客指出，民國

在政治理念、行政架構、人事等方

面與清末新政有一定的連續性，而

在政治參與及政治多樣化方面，比

不少當時的歐洲國家實有過之而無

不及；具體而言，清末改革以來，

民國政府在司法與外交兩方面已有

長足進步，而民國時期亦出現了公

開的政治討論及參與。馮客又以清

末民初的聯省自治運動為例，說明

革命論述與暴力如何消滅民初的其

他政治選擇（頁10）。

但馮客將1926至1928年國民革

命軍北伐視為中央集權與聯省自治

之戰則略嫌籠統，因為從筆者對

「國民革命」時期北方軍閥的戰略研

究發現，部分北方軍閥如張作霖、

吳佩孚等，一向支持中央集權，而

於1925至1926年末擁有東南五省的

孫傳芳則只視聯省自治為全國和平

前的過渡辦法。筆者極為贊同馮客

關於革命論述與暴力消滅民初的其

他政治選擇的觀點，因為北伐時期

北方一直尋求結束內戰並與南方國

民黨共同重建中央政府的辦法，然

國民黨堅持消滅北京政府，實行黨

治，令中國失去和平統一的機會。

第二章與第三章論及民國時期

中國人與世界的關係。馮客認為民

初的中國比1949年以後的中國更面

向世界。當時國人與外國人皆可自

由出入中國，而國人對世界之興趣

亦只有改革開放後的中國可比。當

然，國人皆痛切帝國主義與華洋不

平等，然而，列強在華亦有益於中

國的開放（如租界成為不少民國出

版物的避難所），而且亦有不少中

國人於國際舞台上發揮不同的影響

力。馮客認為，由於未有力量可以

壟斷知識與權力，國人對外來知

識、宗教、藝術均抱極開放的態度

（頁54）。社會主義學說的傳入只是

無數例子中的其中一例。

第四章探討清末民初中國經濟

的發展。馮客綜合近來對民國經濟

馮客筆下的民國不是

一個停滯、孤立與充滿

壓迫的「黑暗時代」。

他認為中共在1949年

取得政權後暫時中止

了民國這個開放與國

際化的時代，而中國

1980年代開始的改革

開放只是延續被壓抑

的歷史進程。
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的研究，指出自清末新政以來雖然

內戰內爭不斷，中國經濟仍持續

增長，甚至連農民的生活亦得到

改善，而城市居民則有前所未有的

消費機會與選擇。外國企業在中國

設廠間接刺激中國經濟於二十世紀

初快速發展。但中國市場並未被

外國資本壟斷，而中國企業亦可

與之競爭，其產品亦銷向世界市

場。

馮客在結論中重申「民國時期

是過渡階段」一說不確，並進一步

指出毛時期對外封閉才是中國發展

中的「不正常」階段，而改革開放只

是回到本來一直在走的路。此說確

否或許需要更多論據支持。馮客

的結論其實與拉里於《中華民國》

（China's Republic）一書的結論相

類，即台灣雖然直至解禁以來在政

治上依然專制，但仍保存了部分民

國的開放傳統（Diana Lary, China's

Republic [Cambridge: Cambridge

University Press, 2007], 211）。

其實，馮客於各章的論點與例

子於民國史研究者而言可能並不陌

生，但少有如馮客者可以融會民國

史研究的各方面並從整體重新審視

民國。從另一角度看，馮書可說是

近代英文民國史研究的長篇回顧與

整理，而其書目簡介亦值得參考。

但馮客在書中未有多引中文著作，

尤其是近年重新檢視民國思想文化

的研究。另一書評者指出，馮書未

有提及米德在《苦澀的革命》（A Bitter

Revolution: China's Struggle with the

Modern World）中對民國政治社會

思潮的新論是一個小瑕疵（Kerry

Brown, “The Age of Openness: China

before Mao”, www.upiasia.com/

Bookshelf/923）。

馮客挑戰中國革命史的大論述

只是反思民國歷史的第一步。其實

類似想法早已見於中國學界。不論

是否贊成馮客所有論點與論證，最

重要者，《開放時代》一書向我們展

示了民國史研究的可能性。馮客本

人對民初監獄、消費文化等創新研

究亦有助深化我們對清末民初社會

的了解。雖然這些研究為我們展現

了民國時期的開放與多樣性，但馮

書亦間接指出民國史研究仍有很多

空白與值得再討論之處。

例如，馮書指出，將「真心」

（此語有討論餘地）希望實行聯邦制

的地方實力派（如陳炯明）看成阻礙

統一的「軍閥」實有欠公允，而要公

平看待中華民國的歷史地位，則不

可以被革命史話語所束縛；因此，

有必要再探討曾經被面譜化的「軍

閥」、「政客」、「官僚」，亦不應將所

有重新審視民初政治發展可能性的

討論定性為「翻案」。當然，研究民

國人物（尤其是軍政人物）時需要特

別小心，既要走出革命史話語，亦

要避免過份美化，更要深化討論，

不單看時人之思想行為，特別要再

現時人所面對之實際困難以及在各

種背景及決策過程中他們的心理與

精神狀態。雖然對民國軍政要人的

研究可謂汗牛充棟，但筆者認為真

正做到上述幾點的研究其實不多，

而且研究方向依然偏向國共兩黨。

至於「開放的年代」於何時結束

的問題，馮客認為，「開放的年代」

於1930年代末中日戰爭以前達至頂

峰，而後在1949年以後暫時中斷。

筆者認為此點值得商榷。有論者

批評馮客並未討論中華民國失敗

的原因，並指出日本侵略是一個

主要因素（Grant Evans, “The Age of

馮客挑戰中國革命史

的大論述只是反思民

國歷史的第一步。不
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書介與短評 159Openness: China before Mao”, Far

Eastern Economic Review, vol. 171

[September 2008], 58-59）。米德亦持

類似觀點，即日本侵華中斷了開放

多元的新文化運動時代（Rana Mitter,

A Bitter Revolution [Oxford: Oxford

University Press, 2004], 152）。但

筆者認為，至少在政治上，1925至

1928年間的「國民革命」中已有「開

放的年代」終結的端倪。

當時，國共兩黨領導的「國民

革命」已系統地消滅多元社會：國民

大會與地方自治只是口號；黨治以

「訓政」之名實行；學術與新聞自由

則首當其衝成為革命的犧牲品。黨

國高層高談「黨化教育」，「總理遺

教」與「三民主義」成為不可挑戰的信

條；傳媒則面對史無前例的審查（看

國民革命軍佔領上海前後的《申報》

即可見一斑），北伐成功後，國民

政府即列出被禁書刊的名單。國民

大會未召開，而「附和」革命的地方

軍閥隨即反蔣，引發1930年的中原

大戰，其後內戰不斷。至1930年代，

蔣介石甚至開始傾向法西斯主義。

雖然1935年國民大會終於召開，但

憲法能否制衡蔣氏仍頗成疑問。

筆者亦認為從1925年開始日漸

激進的民族主義與「國民革命」的成

功，實令中國於開放的路上退步。綜

觀民國所面對的外患，民國政府的

成就實在是令人驚訝。馮客不忘指

出一個不無弔詭的現象，即「民國」

成功保全了清王朝的「帝國」版圖

（頁10-11）。民國的邊界（特別是東

北）一直面對侵略威脅，而列強在華

的競爭亦為民初政局添亂。事實上，

上至《二十一條》、中蘇協定、軍火

禁運、海關、銀行團，下至傳教

士、商人、駐軍，甚至租界巡捕，

無不影響民初政治、經濟與社會。

馮書雖然指出「開放」帶來的好

處，但筆者認為民國時期的「開放」

依然需要置於當時中國與世界關係

的脈絡中。中國人絕對有理由對

巴黎和會所承諾的「新世界」失望並

感到憤怒：中國的關稅自主由於金

法郎案一直被拖延，而收回租界及

廢除不平等條約更看來遙遙無期。

但筆者認為排外的「國民革命」與

「革命外交」並非唯一出路。當時

北京政府亦努力循和平方式逐步

廢除不平等條約，但國民黨堅持消

滅北京政府（當時北京政府首領張

作霖一直希望與國民黨展開對等和

談）與「北伐成功」後蔣介石堅持以

武力消滅其他派系間接促成了東北

的淪陷，使中國於1930至40年代

面對大規模侵略。當然，以革命

史觀而言，北京政府的態度不啻與

虎謀皮，絲毫無成功希望，但現實

是否如此，尚待探討。雖然民國

經濟與城市文化於「國民革命」後持

續發展，但早於1937年日本大舉侵

華以前，「開放的年代」實早已步向

尾聲。

馮客教授對民國史的新論絕對

有助於將我們從民族—革命歷史中

超脫出來，亦對民國史研究起拋磚

引玉的作用。雖然馮客少有提及香

港，但筆者認為由於1949年後大量

移民來港，加上殖民地政府對社會

少有直接控制，民國的開放風氣在

香港得以保存並落地生根。研究在

香港的民國遺產於快速轉變的香港

乃當務之急，而馮書對香港在中國

將來發展所扮演的角色亦別有啟示

作用。總括而言，雖然「開放的年

代」對革命史話語的挑戰並非新

論，但所論之全面精闢以一本僅約

一百頁的小書而言，實屬難得，絕

對值得一讀。

馮客對民國史的新論

絕對有助於將我們從

民族—革命歷史中超

脫出來。總括而言，

雖然「開放的年代」對

革命史話語的挑戰並

非新論，但所論之全

面精闢以一本僅約

一百頁的小書而言，

實屬難得，絕對值得

一讀。


