
知識產權的概念涉及真實性、原

創性，以及對公正、合法使用等法律

範圍的具體確定1。然而，就中國獨

立電影而言，這些概念卻是藝術家在

重新定位盜版時所反覆質疑的，而他

們定位的方法也多種多樣，或簡單的

直涉，或創造性的重構，或戲謔的模

仿，或置之不顧。當中國獨立電影人

通過重構的方式再次編織電影原作

時，他們不再把原作的原創性視為必

須尊重或確保的事物，而是視之為每

次能夠反覆創造、反覆進行互文意義

生產的東西。對盜版作品進行創造性

重構的情況可以發生在兩個層面：第

一，藝術家在銀幕外的日常生活中對

盜版作品的使用；第二，藝術家在銀

幕內創造性地選擇使用被盜版的材

料。這兩種互文關係都使盜版成功地

展現在銀幕內外。本文通過解讀《蔓

延》（何建軍導演，2004）中盜版的互

文性，以探討中國獨立電影從原創到

再創造的發展過程。

正如《蔓延》的英文片名Pirated

Copy（即盜版）所暗示，影片將虛構的

Ñ述建立在電影盜版的互文性重構之

上。相比之下，中文片名則弱化了盜

版的法律含義，而強化了象徵意義上

野草「蔓延」的再生能力。值得指出的

是，在筆者看到的影片錄像帶上，打

印的是另一個英文片名Spreading（即

蔓延）。《蔓延》的開場鏡頭抓住了「野」

的意義進行表達，揭示盜版在消費者

中像野草一樣蔓延。影片並沒有採取

傳統電影鏡頭的處理方式，而是用快

速閃過的畫面表現街道旁小商販和購

買者為盜版影碟討價還價的場面（7到

15元不等，因場地而異）。他們或說標

準的普通話，或帶有方言口音，不同

言語的使用給人一種無政府狀態的感

覺。搖晃的手持攝影機將那些在擁擠

的公共汽車站、街道的拐角或地鐵站

Z進行的非法交易做了特寫的處理，

偶爾也會突然出現意料之中的警察追

逐盜版小販的鏡頭。電影盜版作為弱

＊ 本文初稿由柳迪善翻譯自英文，筆者自校。
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者生存空間的邊緣性在國家權力監視

下的殘酷生存狀態就這樣展示出來。

鑒於這種弱者與強者之間的緊張

關係，《蔓延》在三個重要方面重新設

置了盜版問題：第一，它對於霸權力

量採取了對立姿態，並微妙地挑戰了

國家打擊盜版的合法性；第二，它歡

慶消費盜版時所產生的解放性效果，

並質疑束縛個人身份和性自由的傳統

概念；第三，它將焦點對準了弱勢群

體的艱難生存狀況，從而展現了當代

中國在重構全球—本土動力時多變的

現實情景。

一　對國家的微妙挑戰

在《蔓延》中所表現的國家與民眾

的對立姿態，是導演作為獨立電影人

身份的一個明顯特徵。1985年，何建

軍在著名的北京電影學院特別開設的

一個導演班進修，並在兩部先鋒影片

《黃土地》（1984）和《孩子王》（1987）中

擔任助理導演，而這兩部影片都出自

第五代導演陳凱歌之手。與第五代導

演不同的是，何建軍並沒有留在國營

製片廠Z，而是選擇了獨立拍片的方

式；他為自己的電影籌集私人資金，

並通過非官方渠道進行影片的發行、

放映。這種情況大多發生在國外，但

偶爾也出現在中國內地2。

何建軍與張元和王小帥一起，在

1990年代初開始了中國地下電影的製

作，後來成為「非法的」、具有造反精

神的第六代導演的中堅人物。他們的

電影一直在美學、意識形態和體制方

面對中國的文化與政治傳統提出質

疑。從美學上來說，他們拋棄了中國

通俗劇模式和好萊塢商業片的美學，

而取法瀰漫á存在主義危機意識、具

有創新意味的歐洲藝術電影的精神。

從意識形態上來說，他們拋棄了宏大

Ñ事和烏托邦的理想（民族寓言、啟

蒙精神、革命話語），而選擇了邊緣

人（搖滾音樂人、異化的藝術家、精

神病人、四處流動的民工、妓女、男

女同性戀者）和他們非傳統、顛覆

性、邊緣化的生活方式作為影片的重

點表現對象3。

像何建軍的早期作品《懸戀》

（1993）和《郵差》（1995）一樣4，《蔓

延》也是一部非法作品，因為他從來

沒有將此片送交相關政府部門審批。

但非法性質本身就是這部影片所要表

達的對合法性的挑戰。這體現在影片

中對盜版碟小販小王的拘留過程中

（與他一同被拘留的還有一個騎自行

車載á孩子沿街叫賣「毛片」〔黃碟〕的

婦女）。「你們為甚麼抓我？我沒有犯

法！」小王一邊被警察拖走，一邊徒

勞地反抗。在警察局Z，一位警官看

到日本導演大島渚的《感觀王國》

（1976）的影碟封面，警告小王說，賣

色情片是要坐牢的。小王卻反駁，大

島渚是藝術電影的導演，他在作品Z

宣揚的是人性和人道主義。但小王的

何建軍對《蔓延》中審

查場面的表現，其意

圖在於鼓勵觀眾對國

家提出哪怕是微妙的

挑戰，即質疑國家對

視覺產品作出法律界

定的權利，也質疑國

家採用暴力手段控制

電影盜版的合法性。

《蔓延》微妙地挑戰了國家打擊盜版的合法性。
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慢慢減弱——影片呈現的畫面是一位

極富同情心的女性向一個正在手淫的

老頭暴露自己的下體。

對於國家是否能劃清藝術電影和

色情電影的界限這一問題上，小王顯

然不是一個有力的挑戰者，但何建軍

對這個審查場面的表現，其意圖在於

鼓勵觀眾對國家提出哪怕是微妙的挑

戰，即質疑國家對視覺產品作出法律

界定的權利，也質疑國家採用暴力手

段控制電影盜版的合法性。何建軍似

乎要表白，盜版現象是無法從道德的

層面上去根除的，因為甚至色情電影

也在人道主義意義上使觀眾受益。影

片中，小王以人道主義為藉口進行自

q，這確實可以為某些販賣毛片和情

色片的小販作為開脫的理由，因為從

某種意義上來說，電影盜版為無業和

無就業能力的人群（如賣黃碟的婦女）

提供了獲得生計的機會。

電影盜版現象與就業問題在另

一部故事片《哭泣的女人》（2002）Z得

到了戲劇化的表現。這是一部由劉冰

鑒導演的獨立影片，開場是天安門廣

場——中國權力中心的絕對象徵——

附近的北京街頭的景象。女主角是一

個無業的盲流女民工，她向鄰居借來

一個孩子，然後就揹á這個孩子在北

京街頭兜售每張7至8元的盜版碟。她

自稱顧客想買甚麼，她就能提供甚

麼。這時，一個騎自行車的男子停下

來，朝她帶拉鏈的夾克衫Z探望，她

牽á身邊的孩子，不安地四下警惕觀

望。這個男子在她的夾克衫Z四處摸

尋色情電影的鏡頭，看來就像一個男

子正對女子施以性騷擾。這場戲具有

諷刺意味，因為一切都發生在光天化

日之下，而且事情發生的地點似乎離

天安門廣場不遠。

隨á情節的發展，她好不容易逃

開警察的追捕，不料當她停在小巷邊

喝水的時候卻被抓住了。兩個警察碰

巧路過，認出了犯有前科的她。因為

這只是她在賣盜版碟時第二次被抓，

所以他們只沒收了碟片，將她放走

了。由於失去了進購盜版碟的所有資

金，她只能離開北京回到家鄉，最後

成為了當地一名職業的「哭喪女」。這

個逮捕過程中一個更具諷刺意味的細

節是，當她走後，警察們卻開始交換

有關沒收的盜版碟的信息，並將各自

感興趣的影片扣留下來自己享受。這

Z，獨立電影人似乎再次為電影盜版

辯護，因為盜版為廣大消費者提供了

必不可少的娛樂來源，甚至對執法者

也不例外。

影片《哭泣的女人》中短暫的追逐

和捕獲場面再次將我們帶到《蔓延》的

語境中，因為後者在結尾處再次挑戰

了國家打擊盜版的合法性。如果說

《蔓延》開始的拘留場面毫無疑義地提

醒觀眾在當代中國社會司空見慣的現

實事件，那麼結尾的逃脫場面則表達

了何建軍希望在霸權力量的控制下為

弱者留下一個措施有效的生存空間。

與影片的開頭不同，警察對另一位賣

盜版影碟的小販申明的追捕並沒有以

拘留作結束；相反，申明穿越過街地

道，然後在大街上狂奔。隨á鏡頭連

續幾分鐘的跟蹤，先從背面追拍，接

á從前面跟拍，他沉重的喘氣聲充斥

á影片的聲道，這時奔跑動作本身的

象徵意義就突顯出來。這個場面的處

理手法也許借鑒了德國導演提克威

（Tom Tykwer）的作品《羅拉快跑》（Lola

Rennt, 1998），《蔓延》中的奔跑因此也

具有不同尋常的意義。看了影片結尾

幾分鐘的奔跑，觀眾發現申明不再試

圖逃出執法者的視野，而開始用奔跑

《蔓延》以一連串的奔

跑鏡頭給觀眾留下了

充滿希望的結尾。與

《羅拉快跑》相比，

《蔓延》的主角也許跑

得沒有德國人那麼優

雅，但他們面對的卻

是類似的生存困境。



獨立電影《蔓延》 87
中的「盜版」

來創造生命新的意義：將一個本來屬

於本能反應的奔跑轉變為一個創造性

的舉措，即在一個沒有個人的空間Z

用奔跑開闢一個新的空間。

《蔓延》以一連串的奔跑鏡頭給觀

眾留下了一個充滿希望的結尾。與《羅

拉快跑》相比，《蔓延》的主角也許跑

得沒有德國人那麼優雅，但他們面對

的卻是類似的生存困境。《羅拉快跑》

的片頭留給觀眾這樣的問題：「我們是

誰？我們從哪Z來？我們到哪Z去？

我們怎麼知道我們認為自己知道的東

西？我們為甚麼還相信任何東西？」

二　盜版的解放性效果

如果說《羅拉快跑》運用想像的暴

力解決了一個具緊迫性的生存危機，

那麼《蔓延》則是反覆地、互文性地應

用了性的力量來達到影片力圖獲得的

解放性效果。就像羅拉奔跑的三個不

同版本中，每一個都比前一個更好；

在《蔓延》中兩個小販奔跑的版本中，

第二個逃脫追捕無疑比第一個被拘留

要好得多。然而，就盜版的使用而

言，《蔓延》的解放性效果更多地體現

在性愛場面，而不在法律領域。

正如《蔓延》的片頭所示，警察根

據畫面的呈現來確定一部影片是否屬

於色情電影，因此國家的法律權力主

要表現在控制盜版電影的視覺內容，

而非其被消費的效果。相反，中國獨

立電影人始終堅持創造性地使用盜

版，以此為銀幕上的角色——如果還

不是直接為了銀幕下的觀眾——製造

解放性效果。在《蔓延》中，何建軍至

少在三個場景中展現了盜版的色情影

碟如何為不同人群在不同的語境中創

造了某種解放的感覺。在第一個場景

中，一個大學女教師在申明的公寓Z

被眼前一堆堆色情電影所觸動，但申

明給她解釋說，這些影碟都是他的顧

客——大多數是中年夫妻——所訂購

的，在賣出去之前他必須看看，以確

定影碟的質量。

有趣的是，我們可以把申明的解

釋用互文性的原則一直追溯到作家賈

平凹在1990年代對中國社會的分析描

寫。根據查建英的說法，賈平凹曾經

承認，在他備受爭議的小說《廢都》

（1993）中出現的露骨性描寫，大多來

自於他早年看過的一些盜版色情錄像

帶的經驗：那時有很多盜版色情錄像

帶在民間流傳，據說它們挽救了許多

性生活不和諧的婚姻5。在一個性壓

抑、道德保守的國家Z，這些錄像帶

當時承擔了迫切需要的性教育的職

能。在這個語境中，電影對社會的性

壓抑問題的刻畫因此也能夠產生一個

挑戰國家的效果。

好像為了證明色情片具有立竿見

影的解放性效果，《蔓延》暗示了女教

師在家觀看色情影碟時手淫的場面。

不過，與賈平凹的小說的性描寫不

同，何建軍對盜版色情影碟使用的目

的不是為了挽救家庭或婚姻，而是主

要為了尋求感官的愉悅。在申明的公

寓的另一場戲是他與一個剛剛在酒

吧賣盜版碟時認識的妓女做愛，這時

電視屏幕外的做愛場景與電視屏幕上

放映的《花樣年華》（2000）中的做愛鏡

頭交叉剪輯，配上導演王家q個性化

的抒情音樂而顯得更加別致。性愛過

後，妓女要求以五十張影碟作為交

換，她向申明誇耀說，自己在家Z藏

有幾百張影碟，但是她卻委婉地拒絕

說出自己的名字和住址：「現在都哪

個世紀了？⋯⋯名字那麼重要嗎？」

她假裝自己無名無姓，因此對身份和

真實等問題顯出漠不關心的樣子。妓

女由此變成了盜版的人格化表達：二

正如《蔓延》的片頭所

示，警察根據畫面的

呈現來確定一部影片

是否屬於色情電影，

因此國家的法律權力

主要表現在控制盜版

電影的視覺內容，而

非其被消費的效果。
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在城市擁擠的人流中自由漂移，又享

受完全的匿名安全感。

影片中第三處表現解放性效果的

場景發生在大學校園的一次暑期課堂

上。女教師正在給學生上課，分析影片

《捆á我，綁á我》（Atame!, 1990）——

西班牙導演阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）

的一部作品。值得注意，這部情色片

的發行商曾將美國電影協會告上了法

庭，並將其在美國最初放映時確定的

嚴加限制級（X）修訂為十七歲或以下

者不可觀看（NC-17）的影片。在課堂

放映此片的過程中，申明正好來送盜

版影碟，女教師將他領到一個空教室

Z，開始與他瘋狂地做愛。事後，她

承認甚至是她的丈夫也沒有令她如此

銷魂過。她還說出了一個秘密：她丈

夫其實是個同性戀者，但為了掩飾自

己的性取向，他故意找了一個情婦。

申明也回憶了自己在大學Z和一個女

生經歷的第一次性體驗，但初次的性

體驗卻帶來了嚴重的後果：他被校方

當場抓住並被開除出校。《蔓延》通過

與《捆á我，綁á我》產生的互文性，其

實表達了這麼一個觀點——即在依然

十分壓抑的現代中國社會中，充滿活

力的異性情愛還是一種未知的快樂。

這樣看來，電影盜版實際上起到了激

勵的作用，為觀眾承諾既可以立刻獲

取、又可以反覆體驗的解放性效果。

三　全球—本土動力的
重新組合　　

然而，影片《蔓延》進一步表示，

快樂的獲取及快樂的強度是與經濟因

素聯繫在一起的（如白領與藍領的區

別），而且那種未知的快樂也許會最

終變成毫無快樂可言。盜版外國影碟

的流通，如《感官王國》、《羅拉快

跑》、《捆á我，綁á我》等6，凸現了

全球媒體在中國人的日常生活中佔據

á日益重要的位置。但是，與當代中

國的電視肥皂劇和商業電影中所表現

的奢侈生活方式相反，《蔓延》採取邊

緣的措施，強調了本土貧困和失業的

狀態，以此在重構全球—本土的動力

時堅持了本土的立場。

在《蔓延》中，觀看外國盜版影碟

的快樂在一對用面具蒙住臉部的夫妻

模擬塔倫提諾（Quentin Tarantino）的

《低俗小說》（Pulp Fiction, 1994）的持

槍場面中得到了充分的體現。「當我向

你復仇時，你便會知道我的名字是上

帝」7——這對夫妻用中文唸á朱爾斯

引自《聖經》的對白，看á朱爾斯與文

森特在影片中槍殺毫無防備的布雷

特。但是，這對夫妻體驗到的快樂卻

極其短暫，因為他們沒多少錢，而且

剛滿三十九歲的丈夫很快就被工廠辭

退。這Z，影片再次指涉《低俗小

說》，讓夫妻倆籌備一次搶劫銀行的

行動。丈夫說，如果自己被抓住了，

起碼還可以在監獄Z吃飽飯。

一個夜晚，這對夫妻在娛樂區找

尋了一個對象下手。他們自我警告

說，千萬別碰外國人，碰了的話，特

別的法律程序會給他們帶來太多的麻

煩。因此，他們將眼光鎖定在一個中

國妓女身上。但當這對夫妻跟蹤她到

一個倉庫時，這個妓女卻遭到了三個

男人的襲擊，被扒光了上衣。當其中

一個男子將警察制服脫下準備施暴

時，那位丈夫上前干預，解救了妓

女。但這群男子卻質疑他的英雄行

為，因為他的穿戴顯然屬於持槍搶劫

的行當。被激怒的丈夫隨即開槍，將

這群男子一個個擊倒，結束了他們的

性命。影片在此交叉剪輯了《低俗小

說》中的上述槍擊鏡頭，讓朱爾斯用

與當代中國的電視肥

皂劇和商業電影中所

表現的奢侈生活方式

相反，《蔓延》採取邊

緣的措施，強調本土

貧困和失業的狀態，

以此在重構全球—

本土的動力時堅持了

本土的立場。
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中文繼續唸出來自《聖經》的話語：

「以慈悲和善良的名義護佑弱者穿過

黑暗峽谷的人是有福的。」8

在《低俗小說》與《蔓延》之間形成

的互文性是頗具諷刺意味的：在《低

俗小說》中，暴力與金錢緊密相連，

而在《蔓延》中，暴力的表現卻殘留á

英雄主義的意味。在結束了三個惡徒

（其中一個穿了警察制服以掩蓋自己

的犯罪企圖）的性命後，那對夫妻在

城市Z毫無目的地到處遊蕩，最後拐

進了一家小餐廳。實際上，此時他們

連一餐飯的錢也負擔不起，所以丈夫

動了搶劫餐廳的念頭。在這個令人驚

訝的關鍵時刻，餐廳老闆將自己的兩

隻假腿摔在櫃$上說：「如果我沒有

跛的話，我也會親身上街搶劫。」受

到極度刺激的丈夫小聲自語道：「沒

人有錢」，然後開槍自殺了。妻子在

說完他們將在天堂Z一起去搶劫後，

也跟á丈夫自殺了。對於這兩個反英

雄的人物而言，自殺是他們保持英雄

氣概的唯一選擇。

如果將這兩個電影文本並置在一

起分析，我們會發現，在餐廳搶劫的

一幕折射出《低俗小說》與《蔓延》對反

英雄主義的不同處理方式。在前者，

甚至是在朱爾斯挫敗了小南瓜和兔子

在模仿英雄行為的搶劫之後，後者仍

然能夠攜帶一筆巨款抽身而去，包括

朱爾斯為小南瓜沒有被殺而自願支付

的1,500元。相反，《蔓延》中那對夫妻

不僅沒有在搶劫中得到任何收穫，反

而還賠上了自己的性命。他們剛開始

幻想搶劫銀行時的快樂到最後卻是毫

無快樂可言，而本土的貧困狀態與好

萊塢式、全球流行的富足影像相差實

在太遠了。

《蔓延》將全球—本土動力進行諷

刺性重新整合的方式，在賈樟柯的

《任逍遙》（2002）中也有相應的表現，

後者在兩個地方與《低俗小說》形成了

互文關係。第一，一個名叫小濟的來

自貧窮地區的失業青年在一家由火車

餐車改建的餐館中夢想á自己發了橫

財，過上了美國式的生活：「可惜我

生在了大同，要是我在美國就好了，

到處是錢，隨便撿。」9他與當地的一

個名叫巧巧的舞女／情人／妓女吃

飯，巧巧戴的假髮套很像《低俗小說》

中米婭的仿舊型髮式。小濟向她講述

了自己通過盜版碟觀看影片《低俗小

說》時的激動心情，尤其是南瓜和兔

子激烈地討論了搶劫銀行的種種好

處，但因搶劫銀行太危險，終於決定

搶劫餐館。小濟突然叫道：「搶劫！」

同時舉起右手，彷彿自己手上就有一

支槍。

影片模仿《低俗小說》的另一處是

小濟與朋友斌斌計劃用假炸藥籌劃一

次搶劫銀行的行動，因為他們都沒有

槍。當斌斌將被一件舊西裝遮住的、

綁在自己腰部的假炸藥展示給小濟看

時，小濟說：「炸藥像假的，你也像

假的。」不過，他們還是騎á小濟的

摩托車去了一家銀行。斌斌氣勢洶洶

走近營業窗口，敞開衣服，大聲吼

叫：「搶劫！」這時坐在大門後面的警

q站起來，忍不住說：「你起碼應該

帶上個打火機！」影片結尾時，斌斌

進了警察局，他唱起流行歌曲《任逍

遙》，歌曲講述的是一個出身卑微的

英雄的故事。

《任逍遙》和《蔓延》都與《低俗小

說》形成互文關係，而這兩部影片都

觸及到了盜版問題。斌斌是一個住在

內地窮困城市的無業青年，看不到生

活的任何希望，他從當地一個名叫小

武的高利貸手中高息借到了一筆錢，

在搶劫銀行失敗之前，他曾在街頭賣

在《低俗小說》與《蔓

延》之間形成的互文性

是頗具諷刺意味的：

在《低俗小說》中，暴

力與金錢緊密相連，

而在《蔓延》中，暴力

的表現卻殘留M英雄

主義的意味。
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打聽兩張名叫《小武》（1997）和《站台》

（2000）的藝術片，這兩部影片是賈樟

柯在導演《任逍遙》之前創作、使他獲

得國際聲譽的作品。賈樟柯在這Z所

做的具有自我指涉性的片段極具諷刺

意味，這不僅僅帶有自誇之嫌，而且

也影射了當地道德墮落的社會現實。

在影片《小武》中，主人公小武是一個

思想傳統的小偷，他拒絕接受腐化變

質的現代社會的買賣方式。影片結尾

時，小武卻被警察用手銬扣在路邊的

電線杆上，倍遭路人羞辱。不過，在

影片《任逍遙》中，小武（仍舊是王宏

偉扮演）卻變成了一個利用斌斌這種

無知天真的青年做非法交易的手腕老

道的人。因此，在警察局Z雙手被銬

的斌斌就使我們想起《小武》中的小

武，因為兩個人都以反英雄的形象出

現，在全球化的時代Z，他們屬於正

在消失的本土物種。

《任逍遙》和《小武》中出現的手銬

意象，不僅表達了本土法律機構對非

法行為持續監控的象徵意義，還凸現

了作為未知的快樂的遙遠的、想像的

全球風景。要在本土的層面享受那種

快樂，就必須在影像中與現實中跨越

全球／本土、合法／非法、真實／模

仿的界限。與賈樟柯一樣，何建軍在

《蔓延》中將盜版重構成跨越這些界限

的一種方式，盜版同時也成為豐富影

片意義的一個新的互文性空間。在這

個新拓的空間Z，觀眾可以象徵性地

與霸權力量對立，盡情享受消費盜版

所帶來的解放性效果，並反思日益變

化的全球—本土的互動關係。《蔓延》

通過種種互文性來證明，比電影盜版

更難控制的、因此更值得鼓勵的，是

觀眾的經驗與思想，因為這些經驗與

思想將同盜版碟片一起跨界蔓延。
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《蔓延》通過種種互文

性來證明，比電影盜

版更難控制的、因此

更值得鼓勵的，是觀

眾的經驗與思想，因

為這些經驗與思想將

同盜版碟片一起跨界

蔓延。


