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自從2008年以來，中國大陸內

地暗潮湧動。「5．12」汶川大地震，

激發了國人久違的民族凝聚力，許

多人寄望於這種「凝聚力」能實現中

華民族的偉大復興；2008年奧運的

舉行、2009年的國慶閱兵，激發了

愛國主義者的自豪之情，許多人開

始期望中國的崛起與「華夏盛世」的

到來；「奧運火炬」、「藏獨」、「疆

獨」等事件激發了狹隘民族主義者

的愛國熱情，許多人希望中央政府

對「分裂主義」及國外「反動勢力」採

取強硬立場，以維護中國的「大國

形象」；「貴州甕安」、「湖北石

首」、「通化鋼鐵廠」、「楊佳襲

警」、「鄧玉嬌殺人」等案件則折射

出嚴重的官民對抗情緒，許多人寄

希望於中央政府能採取有力措施，

整肅吏治⋯⋯

這些情緒或許有隱顯、輕重、

緩急之分，卻皆具有濃厚的非理性

色彩。歷史的經驗表明，任何一種

「情緒」——無論是「愛國主義」、「民

族主義」、「共產主義」，或「自由主

義」——只要其擴大為一種非理性的

思潮，並在此基礎上形成一種普遍

性的運動，則必然會危及整個社會

的穩定，並進而侵害個人的自由與

權利。

從這個意義上來說，香港作家

陳冠中最近出版的《盛世：中國，

2013年》（以下簡稱《盛世》，引用只

註頁碼）正是對這種潛在危險的一

種見微知著的洞見。

陳冠中已在北京生活多年，但

一直沒有寫過有關中國大陸的小

說。據他自己的說法，之所以找到

寫此書的「契機」，是因為他覺察到

危險的「盛世」

● 羅洪啟

陳冠中：《盛世：中國，2013年》

（香港：牛津大學出版社，2009）。

陳冠中找到寫《盛世》

一書的「契機」，是因

為他覺察到2008年以

後，中國人的心態發

生了微妙的變化，許

多年輕人都覺得中國

已經離超級大國不遠

了。所以，此書也可

以說是對「中國盛世

論」的一種回應。
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2008年以後，中國人的心態發生了

微妙的變化，許多年輕人都覺得中

國已經離超級大國不遠了——正如

他在小說中所說的一樣：

經常可以看到國內媒體報導說中國

這方面是全球第一、那方面是站在

世界前沿。半知半覺間，至少在一

般國人的意識中，中國是處處領先

了。（頁227）

所以，此書也可以說是對當前所謂

「中國盛世論」的一種回應。

那麼，中國的「盛世」會是甚麼

樣子呢？陳冠中在小說中給我們作

了清晰而具體的呈現：

在經濟方面，自2011到2013年，

當西方發達國家經濟陷入全面的

「滯脹期」時，中國的GDP卻連續

兩年奇}般地保持了15%的增長速

度，並且內需佔GDP的份額由目前

的不到35%增長到了50%。國人工

資提升，企業投資回報好，矯正了

改革開放以來經濟結構嚴重不合理

的畸形發展狀態，還通過讓農民擁

有自己的土地產權徹底解決了農村

問題。因此，我們看到，到2013年

時，星巴克被旺旺收購，李寧跟阿

迪達斯合併，美國、日本等國都得

看中國人的眼色行事，更不用說香

港、台灣了。

在文化方面，圖書的出版已經

取消了書號制度，世界最頂級的畫

廊也移到了北京，只要不觸及少數

敏感問題，政府都會大力支持各方

面的學術研究，並注意保護和挖掘

傳統文化與民間藝術的價值，甚至

在宗教問題上也實現了「脫敏化」，

實現了宗教信仰自由，家庭教會由

地下轉變為公開，且蓬勃發展。最

有說服力的還是國民幸福指數，到

2013年，中國十幾億國民的幸福指

數已經連續兩年排名世界第一⋯⋯

之所以能實現這種奇}般的

「盛世」，得歸功於黨領導下的專

制大政府集中資源「辦大事」的優越

性——這種「優越性」在汶川地震之

後曾被國內許多學者當作「中國模

式」的「優點」而加以讚賞。如果說

汶川地震救災只是初步體現了這種

模式的「優點」的話，那麼，《盛世》

一書讓這種模式的「優點」得到了最

徹底的展現。作者讓我們看到，專

制政府集中資源辦大事的「優點」，

不僅能在「區域性」的救災中發揮巨

大的作用，即便是面對「全球性」的

經濟危機，也同樣可以起到「扭轉

乾坤」的效果。

小說描述道，2011年初，美元

大幅貶值，爆發了比2008年金融危

機更嚴重的全球性經濟危機。面對

前所未有的「危機」，中央政府果斷

地推出了「冰火盛世計劃」（或曰「治

國平天下方案」）（頁213）。此計劃

的要點在於，利用「危機」，重建業

已笈笈可危的政府權威；然後依靠

政府權威，順利推行「新經濟政

策」，從而化「危機」為「契機」，實

現中華民族重新「崛起」的百年夙

願。具體操作如下：

首先，當老百姓已被全球性的

經濟危機嚇得人心惶惶的時候，除

了對敏感地區（西藏、新疆）立即宣

布戒嚴之外，其他地方的國家機器

之所以能實現奇z般

的「盛世」，得歸功於

黨領導下的專制政府

集中資源辦大事的

「優點」，它不僅能在

「區域性」的救災中發

揮巨大的作用，而且

即便是面對「全球性」

的經濟危機，也同樣

可以「扭轉乾坤」。
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一律不准出動——等待社會進入暫

時的「無政府狀態」時再動。中央高

層認為，讓老百姓去親身感受一下

「無政府狀態」的恐怖，他們就會懇

求國家機器來解救自己，就會心甘

情願地委身給國家這個並不可愛的

「巨靈」——因為「無政府狀態」比

「巨靈」更可怕。結果，一周以後，

老百姓便幾乎崩潰；所以，當解放

軍、武警部隊象徵性地開進全國

六百多個城市時，無一例外地都

受到了百姓的夾道歡迎。而此後進

行的針對職業罪犯的「從快」「從重」

的三周「嚴打」，也令老百姓拍手

稱快——因為在「危機」中，老百姓

再次認識到，當遇上大難時，能救

自己的只有共產黨——政府因此成

功地重塑了自己的絕對權威。

其次，穩定大局之後，中央開

始實行有利於民生的「新經濟政

策」。最有意味的一項措施是要求

「國人所有在境內銀行的個人存

款，百分之二十五必須換成國家規

範的消費券，三分之一在九十天

內、三分之二在六個月內要花掉，

逾期作廢」（頁220），以此來刺激消

費，拉動內需。其他的措施如放開

許多製造業和服務業的管制、讓農

民擁有自己的土地產權、打擊貪腐

和各種經濟犯罪及價格管制等，即

便是最嚴苛的經濟學家，似乎也難

以完全否定其「正當性」。

事實上，即便是最不合理的

「措施」，陳冠中也通過小說»的人

物去論證其「正當性」。這種雄辯的

論證使本書的內容具有了一種「正

言若反」的荒誕意味。我們會發

現，小說»為「干預經濟」、「管制

言論」、「愚民政策」等專制措施進

行的論證遠比中國大陸諸多「唯國

情論者」、「西方民主不適合中國論

者」、「言論自由應當管制論者」的

簡單論證更加令人信服——為證明

專制的正當性，他幾乎搜集了所有

可能搜集到的有利證據。如論及自

由派知識份子都已成為務實政府

的支持者時，作者通過小說中的作

家老陳說：「難道知識份子少批評

多建議，實際一點，把精力花在國

家需要的課題上，不是更有意義？」

（頁136）——通過否定知識份子於事

無補的「批判性」來強調知識份子應

當與政府合作，不正是國人的一種

「通見」嗎？

論及管制言論自由時，作者再

次通過老陳說：

西方也有言論和活動的不自由。譬

如德國政府就限制納粹支持者的言

論自由、美國很多州政府都剝奪同

性戀結婚的自由。唯一的差別是理

論上在西方，政府權力是人民給的，

而在中國，人民的自由是政府給的。

這差別有那麼重要嗎？（頁137）

通過現實性的言論自由之相對性來

否定理想性的言論自由之絕對性，

不也常是國人最喜歡採用的一種論

式嗎？

當論及不重視法定程序的「嚴

打」、不符合市場經濟原則的「價格

管制」時，作者通過小說中的中央

高級官僚何東生引用英國廢除《人

身保護令》來解決經濟蕭條、美國

即便是最不合理的

「措施」，陳冠中也通

過小說³的人物去論

證其「正當性」，使本

書的內容具有一種

「正言若反」的荒誕意

味。為證明專制的正

當性，他幾乎搜集了

所有可能搜集到的有

利證據。
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通過物資管制來調控經濟的歷史，

來證明中國採取這些措施的正當

性。

甚至對在全國範圍內投放一種

改善國民心情的化學藥品MDMA這

種最匪夷所思的措施，何東生也認

為是無可厚非的（雖然他自己為了

避免吃到這種藥品而喝的全都是進

口礦泉水）——因為MDMA藥性溫

和，人吃了之後不會上癮，也沒有

任何副作用，唯一的功效就是會讓

人覺得心情特好，覺得世界充滿愛，

想跟人擁抱，向別人傾訴心»話，

但頭腦是清醒的，沒有幻覺——既

然它能讓全國老百姓開心一點，又

能增加國家的穩定系數，性價比如

此之高，何樂而不為呢？

類似的「雄辯」在小說還有許

多。而所有類似「雄辯」的終極指向

都是為了證明：2013年「盛世」之下

的中國，雖然還存在0種種不合理

與不完美，但卻已經是「所有可能

的世界中最好的一個世界」、「今天

的中國，已經找到了現實世界中的

最佳選項」、「再好則是現實上不可

能的」（頁245）。

《盛世》一書所描述的「中國盛

世」，雖然經濟飛速發展，文化產

業空前繁榮，國民安居樂業，快樂

指數高漲，但給人所帶來的，卻是

一種如入冰窖般的寒意。就此角度

而言，此書與《美麗新世界》（Brave

New World）和《1984》這些偉大的

「反烏托邦」作品有異曲同工之處。

然而，應當特別指出的是，陳

冠中所描述的「盛世計劃」的危險，

雖然在於其開始時運用了「馬基雅

維里式」的「陽謀」去騙取老百姓的

信任，雖然在於其通過不遵循法律

程序的「嚴打」來維護社會的穩定秩

序，雖然在於其實行排除異己、管

制言論自由（如小說中的老陳想買

楊絳的書都買不到）、利用MDMA

來對國民進行精神麻醉等種種野蠻

的專制手段，但最令人恐懼的，卻

是此類具體措施中透顯出的以目標

為唯一指向的價值考量機制。在此

機制主宰下，只要能擺脫自然、社

會、經濟、政治等各種可能會遇到

的危機，實現「盛世」、「崛起」的偉

大目標，即便是採用非常規手段，

也是理所當然的。因此，這種機制

具有強大的邏輯力量，可以「點石

成金」、「化腐朽為神奇」：它可以

將卑鄙的「陰謀」變成偉大的「計

劃」，將恐怖的「暴力」變成崇高的

「正義」，將殘忍的「奴役」變成無私

的「保護」，將醜陋的「謊言」變成啟

蒙的「詩篇」⋯⋯

在「宏大目標」的籠罩下，遵循

「規則」是迂腐的表現，因而不可能

實現「法治」；「個人」應當服從「集

體」，因而不存在「個人權利」，也

不存在個人自由；民主會導致低效

率，因而只能實行「集中」；新聞必

須服務於目標，因而必須控制⋯⋯

在「盛世」、「崛起」、「穩定」的名義

下，整個社會被整合為一個龐大而

封閉的系統，此系統內的每一個可

能會危及系統目標實現的異己份

子，都會被毫不留情地清除，並且

是被「正氣凜然」地清除——我代表

「國家」與「人民」懲罰你！

在經濟發展、社會穩定的時

代，這種以目標為指向的價值考量

機制雖然會有一定的市場，但畢竟

《盛世》一書所描述的

「中國盛世」，給人一

種如入冰窖般的寒

意。在「盛世」、「崛

起」、「穩定」的名義

下，整個社會被整合

為一個龐大而封閉的

系統，每一個可能會

危及系統目標實現的

異己份子，都會被

「正氣凜然」地清除。
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潮乃至現實性的政策——因為和平

時代的人們更加珍視自由、民主等

各種權利；而當社會面臨危機時，

這種以目標為指向的價值考量機

制卻可能大行其道——因為在危機

中，擺脫危機、實現「進步」便成了

首要的目標。因此，當一個社會面

臨重大危機時，強烈的目標指向極

易與本文開篇所提及的「民族凝聚

力」、「愛國熱情」或「階級仇恨」等

非理性的情緒相結合，醞釀為一場

可能會吞沒一切的狂熱運動。

我們不會忘記，法國大革命正

是「自由」、「民主」、「人權」的理想

目標與「階級仇恨」相結合而成的一

場「瘋飆」運動，結果，這場運動固

然推翻了君主制，但「從這座被謀

殺的君主制的墳墓中，卻走出來一

個醜陋、龐大、超出人類全部想像

力的可怕的怪物。這個醜陋的怪物

徑直向目的地奔去，不為危險所

懼，不因悔恨卻步；它無視一切固

有的準則，無視一切常規的手段，

誰要是對它的存在不理解，便被它

擊倒」（柏克 [Edmund Burke]語，轉

引自托克維爾[Alexis de Tocqueville]

著，馮棠譯：《舊制度與大革命》〔北

京：商務印書館，1997〕，頁43）。

我們同樣不會忘記，第二次世

界大戰時期德國納粹的「黨¹軍」、

日本的「軍國主義」，也正是在經濟

危機的促發下，以「民族復興」、

「民粹主義」、「愛國主義」等口號發

動的。

正如陳冠中所觀察到的一樣，

2008年以後的諸多國人，已視「崛

起」或「盛世」為中華民族的首要目

標。甚至，小說中的知識份子、

《讀書》雜誌的元老莊子仲還為實現

此目標向政府獻了十項國策：

一黨領導的民主專政，穩定第一的

依法治國，執政為民的威權政府，

國家調控的市場經濟，央企主導的

公平競爭，中國特色的科學發展，

以我為主的和諧外交，單民族主權

的多族群共和，後西方後普世的主

體思想，中華文明舉世無雙的民族

復興。（頁120）

這十項明顯具有弔詭色彩的「國策」

與《1984》»「戰爭即和平，自由即

奴役，無知即力量」（“War is Peace,

Freedom is Slavery, Ignorance is

Strength”）這三句著名口號，其實並

無實質上的差異。但不可否認的

是，其中所謂的「和諧」、「主體」、

「民族」、「特色」、「復興」等觀念，

不僅對普通國人有極強的蠱惑性與

煽動性，甚至也得到了諸多中國大

陸專家學者的青睞。

因此，我們可以有充分的理由

相信，假如中國真的遇上了《盛世》

一書中所提及的發生在2011年的全

球性經濟危機，那麼，出現以「崛

起」、「盛世」為目標指向的狂熱運

動的可能性是多麼巨大！而面對嚴

重的「危機」，即便是在「自由」與

「憲政」傳統如此深厚的美國，羅斯

福（Franklin Roosevelt）也差點就成

為了與希特勒一樣的獨裁者；那

麼，在中國這樣根本沒有「自由」與

「法治」傳統的國家，會造成甚麼結

果，誰又能想像呢？

這便是「盛世」的最危險之處。

假如中國真的遇上了

書中所提及的發生在

2011年的全球性經濟

危機，那麼，出現以

「崛起」、「盛世」為目

標指向的狂熱運動的

可能性是多麼巨大！

在中國這樣根本沒有

「自由」與「法治」傳統

的國家，會造成甚麼

結果呢？




