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「王道理想國」的誤入歧途與無力回天

● 胡悅

林志宏：《民國乃敵國也：政治

文化轉型下的清遺民》（台北：

聯經出版事業股份有限公司，

2009）。

群意識，將國民黨妖魔化。這一現

實中的民主政治轉型，引起了林志

宏的思慮。他沒有為這個「新紀元」

歡呼雀躍，而是返溯歷史，考察近

代中國從「帝制」到「共和」的「轉型

時代」中，那些對故國舊君懷有無

法割捨之情的清朝遺民的政治訴求

與文化認同，進而理解現代中國社

會內部各種思想交錯互動的複雜與

變化。這一成果的初稿成文於作者

2005年在台灣大學歷史系提交的博

士論文，終於以《民國乃敵國也：

政治文化轉型下的清遺民》的面目

在2009年出版問世（以下簡稱《民國

乃敵國也》，引用只註頁碼）。

作者引入「政治文化」概念作為

全書的分析視角。這一概念的定義

在西方學界一直眾說紛紜。在歷史

學層面，年鑒學派（Annales School）

通過政治儀式考察文化典範。費約

翰（John Fitzgerald）注意到1920年代

中國民族主義政治對文化的挪用

（費約翰著，李恭忠等譯：《喚醒中

國：國民革命中的政治、文化與階

級》〔北京：三聯書店，2005〕）；洪

長泰將「政治文化」的內涵從精英擴

大到社會關係與文化之間的互動（洪

2000年3月18日，台灣總統選

舉中的首次政黨輪替宣告了國民黨

一黨專政時代的終結。號稱代表本

土原住民階層的民進黨一面宣稱台

灣進入了「真正的民主階段」，一面

借「2．28」等歷史事件肆意渲染族
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長泰：《新文化史與中國政治》〔台

北：一方出版有限公司，2003〕）。

作者在本書中對「政治文化」的定義

是：「從心理層面，探討個人與政

治體制間互動關係的知識，企圖自

個人的認知、情感、態度和行動等

各種角度，考察並解釋政治體制本

身的穩定和變化。」（頁19）

作者從日常行為角度入手，深

入清遺民的內心世界，展示出一幅

清遺民與其時代交織互動的圖景。

為此，作者仔細地爬梳了大量清遺

民與朋友的往來書信、由後人撰寫

的清遺民碑傳及墓志銘、年譜與日

記等原始史料，將清遺民的政治訴

求與身份認同這一宏觀問題放入日

常生活的微觀領域考察。在作者看

來，「清遺民」的核心特徵是：首先

是在民國建立後，對遜清宗室仍舊

懷抱忠誠態度；其次，他們內心厭

惡民主共和的政治理念與價值。作

者又指出，認定誰是遺民、誰具有

所謂遺民的心態，不單是清遺民自

我的認同而已，社會輿論所形塑的

評價和變化，也是不容忽視的面向

（頁27-29）。

在鋪墊了清遺民的出處及在民

初的世相後，作者先用「遺民看（社

會）」的內在理路探索清遺民在行為

世界中借助各種象徵性儀式行為表

達出的政治認同，再用「（社會）看

遺民」的外在理路考察社會輿論如

何勾畫清遺民的形象，並將其負面

化。這種內外理路相結合的分析視

角細膩地揭示出了清遺民與民國社

會日趨疏離的變化過程。

民國以降，清遺民多在北平、

上海、天津等地的租界生活。在租

界的保護下，他們從對時局的厭惡

到漸漸與社會隔絕。他們堅持保留

髮辮，借僧道衣G對抗民初社會易

服現象；他們反對民國以來的陽曆

紀念，緬懷陰曆；他們自發組織奉

安、萬壽等政治性祭祀與祝壽儀

式。通過集體參與編纂《清史稿》與

地方志及個人著述，他們將民初政

局比作歷史上的五代割據時期，認

定綱常倫理與禮義廉恥的喪失與民

初政治體系崩塌所導致的社會混亂

直接相關。他們認為「君臣」倫常必

須保留，為此組織「孔教會」，發起

了讀經、刻經等活動。清遺民在行

為世界»的上述表現構建了他們的

身份認同感。在這些活動的背後，

折射出他們重建理想社會秩序的政

治目標（頁219）。

另一方面，民國的社會輿論對

清遺民採取了負面的形塑。清遺民

的傳統學問在「新學」的衝擊之下

日益被視為有「古董化」傾向（頁223-

26）。儘管羅振玉、王國維有「趨新」

的治學方法，但其學術意義既被

「去神聖化」，又受到政治與社會輿

論的批評。「遺老」一詞也呈現負面

色彩。1925年雙十節宣告成立的「故

宮博物院」，既宣示G民國主權，

也意味G清室終結。共和民國對帝

制皇室的另一種追思，正以學術為

由而得到正當性（頁270-71）。

隨G清遺民被社會輿論的負面

化形塑，他們在時代的潮流中日趨

邊緣，與時代漸行漸遠。而羅志田

曾指出，從晚清到民國形成的「尊

西崇新」大潮造就了一批從邊緣迅

速崛起的「行動」型知識份子（羅志

田：《權勢轉移——近代中國的思

想、社會與學術》〔武漢：湖北人民

出版社，1999〕，頁10）。由此引發

作者從日常行為角度

入手，深入清遺民的

內心世界，展示出一
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份認同這一宏觀問題

放入日常生活的微觀
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中國傳統中反智傾向的抬頭等社會

劇變，使得清遺民面對江山易幟的

大變局，開始對過去進行自我的否

定。羅振玉在1932年的自傳中寫到：

予竊意西人學術，未始不可資中學

之助，時竊讀焉。而由今觀之，今

日之倫紀蕩盡，邪說橫行，民生況

瘁，未始不由崇拜歐美學說，變本

加厲所致。⋯⋯至是益恍然於一切

學術，求之古人記述已足，固無待

旁求也。（羅振玉：《集蓼編》，收

入《羅雪堂先生全集：續編》，第

二十冊〔台北：文華出版公司，

1969〕，頁710-11。）

弔詭的是，羅振玉、王國維、

林紓等許多清遺民在晚清都是提倡

新思想、推進新教育等開風氣之先

者。短短幾十年，曾經的開風氣者

對先前自我的徹底否定，令人慨嘆

世事莫測。

近年來，許多學者已經開始關

注文化保守主義者在近代中國道德

與文化層面起到的歷史作用與時代

意義。楊國強刻畫出了晚清清流派

內心的操守面臨社會鉅變時的焦慮

與彷徨，以及其與飛揚跋扈的名士

之間漸行漸遠的分裂，二者在晚清

動蕩的時局下都變得日益情感化、

非理性化，是晚清喪失歷史變革

良機的一個誘因（楊國強：《晚清的

士人與世相》〔北京：三聯書店，

2008〕）。桑兵注意到民國時期以遺

老身份存在的老輩學人對「後五四」

一代學人在學術傳承方面起到的積

極影響（桑兵：《晚清民國的學人與

學術》〔北京：中華書局，2008〕）。

民國以降，有感於儒教式微、

王綱解紐帶來的政治與社會的全面

失序，清遺民極力抨擊共和政體，

希望藉學術與倫理兩條路徑重建社

會，其政治取向與文化取向均持保

守主義的調和態度。他們從對民初

社會與時局抱持的負面態度泛化到

對現代西方舶來之文化均持負面看

法。而二十世紀中國的文化保守主

義思潮興起於第一次世界大戰後中

西方文化都面臨嚴重危機之際，因

此，文化保守主義者多持文化調和

的觀點而絕少固步自封的論調，一

方面在維護傳統的基礎上反思傳

統，另一方面又在批判西方的前提

下學習西方。他們的文化取向與政

治取向有不同程度的背離。這是清

遺民與現代中國文化保守主義者的

最大區別。

近代中國的文化保守主義者大

都是文化民族主義者。文化民族主

義主張發揚民族傳統文化，提倡民

族精神，宣揚愛國主義，以增強民

族凝聚力。二十世紀初年中國社會

思潮呈現出向傳統文化回歸的態勢，

是近代文化民族主義興起的重要標

誌。文化民族主義背後仍然預設了

現代民族國家的基點，這是其與政

治民族主義理念的疊合之處。而被

清遺民奉為圭臬的「天下」觀，在民

國時期，其合理性與正當性均面臨

危機。作者指出了這一時代困境：

當中國只是一個步入世界政治體系

之林的國度時，他們〔清遺民〕不能

再從道德的觀點來約束自我，而

「忠君」的想法不過是虛擬的原則和

幻影，因此已無所謂「前朝」的意

義。（頁25）

弔詭的是，羅振玉、

王國維、林紓等許多
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1918年11月10日，梁漱溟之父

梁濟，自沉於北平城北的積水潭。

九年之後，1927年6月2日，王國維

自沉於頤和園昆明湖。這兩次現代

中國歷史上的自沉事件被視為文化

保守主義所捍¦的儒家道德操守對

世人的警示。關於梁濟之死，林毓

生教授曾指出：

傳統社會、政治秩序的瓦解，同時

導致了（實質意義的）傳統文化與道

德秩序的崩潰。於是梁濟不自覺地

把儒家的道德價值化約至最普遍的

層次，並且提出一個普遍主義式的

論點來維護這些價值。但傳統（或

傳統主義）的具體行為方式與抽象

的理想和價值之間必須存有穩定關

係才能使道德保守主義在社會中生

存下去。⋯⋯當傳統中國道德的護

Þ者放棄了這些抽象理想在社會中

特定的具體展現方式的時候，一個

在社會上可以成長的道德保守主義

便不再被視為當然，也不能重新建

立起來了。（林毓生：〈論梁巨川先

生的自殺——一個道德保守主義含

混性的實例〉，載許紀霖編：《二十

世紀中國思想史論》，下卷〔上海：

東方出版中心，2006〕，頁250。）

林毓生的研究揭示出扎根於日

常生活倫理的儒家道德觀，在一個

「禮崩樂壞」的時代重建時所必然遭

逢的命運。而本書作者通過梳理王

國維自沉引起的眾聲喧嘩，考察社

會對於身體終結的殉者如何記憶。

清遺民對此事件做出的「道德政治

化」解讀正讓位於社會輿論通過強

調一個知識份子的人格形象而將其

「去道德政治化」的形塑。清遺民堅

持的道德精神喪失了政治場域的發

展，正在現實環境下遭受「失語」的

處境（頁304-305）。

將林毓生對梁濟之死的「內部

考察」與作者對王國維之死的「外部

考察」相結合，可以看到，堅持儒

家傳統道德操守的清遺民在一個不

屬於他們的時代的個人悲劇命運。

他們用生命的終結實現了儒家意義

上的理想人格，但他們的死不但換

不回儒家「王道理想國」的重建，反

而使他們在時局的變異下誤入了效

忠國家抑或朝廷的兩難歧途。

1920年代，逐漸壯大的赤化潮

流開始席捲中國各界，清遺民亦無

法置身事外。他們在這場時代劇變

»被視為妨礙社會進步、阻撓人民

的「反動者」，飽受身家性命之危。

伴隨革命所到之處引起的巨大社會

動蕩使他們惶恐不安，尋求解決之

道。為了因應這套外來的思想學說

（馬克思主義），他們從傳統的思想

資源中尋找武器，表示惟有孔孟學

說才足以克服（頁313）。

而1930年代日本策劃建立「滿

洲國」實含反共的基調。因此，對

於清遺民而言，參與滿洲國是他們

面對現實環境下，不得不然的抉擇

或取向：既為了防止「共產赤禍」，

也是為了完成復興清室的夢想（頁

320）。滿洲國成為提倡「王道」的鄭

孝胥等人心目中的「理想國」。儘管

如朱益藩等參加滿洲國的清遺民竭

盡全力維護自主權，但在軍國主義

瀰漫的陰影下，「王道理想國」最終

淪為日本「以華制華」的工具。清遺

民為了扭轉民國以降日益沉淪的社

會秩序與恢復中興帝制做了種種努

力。然而，在1930年代這個因民族

1930年代日本策劃建

立「滿洲國」實含反共

的基調。對於清遺民

而言，參與滿洲國是

他們面對現實環境下

不得不然的抉擇或取

向：既為了防止「共產

赤禍」，也為了完成

復興清室的夢想。



書介與短評 155危機籠罩的陰影而日益走向民族主

義與國家主義意識形態相融合的新

獨裁統治的時代中，他們的努力終

將無力回天。

研究美國南北戰爭的唐納德

（David H. Donald）認為，「治史者往

往跟隨勝利軍隊的營帳而行」（Henry

S. Commager, The Nature and the

Study of History [Columbus, OH:

Charles E. Merrill Books, Inc., 1965],

47-48）。那些經歷了王朝易代的遺

民，因背負了前朝的烙印，注定在

新朝的歷史書寫中處於陰暗角落。

在當下這個日新月異的「新新時

代」，道德失範與社會斷裂的隱患

史料共鑒別　疑義相與析

● 盧　毅

秦福銓：《博古和毛澤東——及

中華蘇維埃共和國的領袖們》

（香港：大風出版社，2009）。

被掩蓋在作為全球資本主義經濟秩

序中的一員，參與世界、分享利益

的樂觀表述中。在為當代「現代化」

發展尋求（抑或只是提供？）歷史論

證的「研究成果」屢見不鮮之時，作

者獨闢蹊徑，用歷史多稜鏡聚焦於

這群長期被「現代」話語負面表述的

清遺民，進入他們的內心世界去理

解這個經歷了從「帝制」到「共和」之

大變局的群體，在一個日益「現代」

的社會中的內心彷徨與焦慮。他們

注定被時代的洪流淹沒而無法成為

弄潮的舵手。而他們對時代的冷眼

洞察，在百年以後的今天，依然具

有發人深省的穿透力。

近日讀到秦福銓著《博古和毛

澤東——及中華蘇維埃共和國的領

袖們》（以下簡稱《博古和毛澤東》，

引用只註頁碼）一書。作者是博古

（秦邦憲）的侄子，該書是其遺著，

主要記述了他從父親楊琳（即博古

之弟秦邦禮）和潘漢年、嚴樸等知

情人那»聽來的「歷史故事」。筆者

讀後，覺得這是一部頗有意思的口

作者獨闢蹊徑，用歷

史多稜鏡聚焦於這群

長期被「現代」話語負

面表述的清遺民，進

入他們的內心世界去

理解這個經歷了從

「帝制」到「共和」之大

變局的群體，在一個

日益「現代」的社會中

的內心彷徨與焦慮。


