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不幸生長在這個年代，它給了我巨

大的衝擊，也給了我動力和人生的

坐標，我和我的那些理想主義的朋

友們從此注定了不會為了功名利祿

去做研究，也不會心如死水，像研

究古董那樣去回望過去。於是，就

在這喧嘩、實利主義的90年代，守

Æ某種信念，以及可能已是陳詞濫

調的所謂「知識份子的責任」等，開

始摸索Æ觀察、研究逝去的年代。

（頁391）

這也正是我們這些後學重訪和超越

革命年代的最值得借鑒的態度與途

徑之一，而《革命年代》一書則更是

直接給了我們一個重溫與反省中國

革命的極佳機會。

老布什的中國日記

● 夏亞峰

Jeffrey A. Engel, ed., The China

Diary of George H.W. Bush: The

Making of a Global President

(Princeton, NJ: Princeton University

Press, 2008).

從1974年10月到1975年12月，

老布什（George H. W. Bush，以下

簡稱布什）擔任美國駐北京聯絡處

主任。美國德克薩斯農業和機械大

學（Texas A & M University）布什政

府與公共服務學院（Bush School of

Government and Public Service）恩格

爾（Jeffrey A. Engel）教授將布什在

中國任職期間的日記整理、編輯成

《布什的中國日記：一個有全球視

野和影響力的總統的誕生》（T h e

China Diary of George H.W. Bush:

The Making of a Global President）一

書，於2008年由普林斯頓大學出版

社出版（引用只註頁碼）。恩格爾將

全書根據時間順序分為八章，每章

有一個主題，並配有導讀和詳細註

釋。恩格爾為全書撰寫了前言和一

篇詳細論述布什赴中國前的政治外

交經歷，以及中國之行對其以後政

治生涯影響的專題文章，布什親自

布什的中國日記只是

為他個人留下記錄，

沒打算公布於世。所

以才能真實反映布什

對中國領導人的看

法、對美國政治與外

交的個人見解、他本

人的外交風格以及

二十世紀70年代中期

外交官在中國北京的

生活情況。
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為本書作序。全書配有一組布什在

中國期間的工作和生活照片。

與很多人的日記不同的是，布

什的中國日記，最初並沒有記錄在

本子上，而是錄在磁帶4，多年後

由他的助理整理成文字。他沒有每

天記日記，有時是將一周大事錄

一遍。事實上，日記從1974年10月

21日始到1975年8月22日止，他在

中國的最後四個月沒有記日記。布

什記日記，主要是為了回顧他在一

天中所應付和處理的事務，理清思

路，為他個人留下記錄，沒打算公

布於世。也正因為如此，布什的

中國日記才能真實反映他對中國領

導人的看法、對美國政治與外交的

個人見解、他本人的外交風格以

及二十世紀70年代中期外交官在中

國北京的生活情況。本書將成為研

究1970年代中美關係和美國第四十

一任總統的一份重要歷史資料。布

什在日記中還談到對當年北京生活

的感受，涉及他對中國的食品、風

景、氣味和聲音的評介和印象，有

很多十分生動精彩的片段。日記語

言簡練易懂、可讀性很強。因此，

本書也將受到一般讀者的喜愛。

布什赴中國之前，曾任美國

國會眾議員、駐聯合國大使、共和

黨全國委員會主席，是共和黨中

有影響力的人物。1974年8月，尼

克松（Richard M. Nixon）因為水門

事件辭去總統職務。福特（Gerald

R. Ford）繼任總統後，一度考慮任

命布什為副總統，但因在水門事件

發生後，作為共和黨全國委員會

主席的布什曾為尼克松辯解，任命

布什為副總統可能產生負面影響。

福特最終任命洛克菲勒（Nelson A.

Rockefeller）為副總統。為安撫布

什，福特總統有意派他到美國最

重要的對外使館——英國或法國當

大使。但是布什選擇前往中國，因

為他認為中國「是個令人神往的地

方」。他對福特總統說，去中國當

聯絡處主任這個工作很重要（頁5）。

擔任美國駐北京聯絡處主任，

布什希望做出一番事業，通過他的

努力，改善中美關係的現狀。但

是，當時中美關係十分脆弱敏感，

國務卿基辛格（Henry A. Kissinger）

本人親自控制對華政策。布什到北

京任職後，遠離美國國務院的控

制，基辛格和國務院官員很擔心他

不聽指示——中美關係在近期不可

能得到改善，美國駐北京聯絡處需

要低調行事。與前任聯絡處主任布

魯斯（David Bruce）不同，布什與基

辛格的個人關係很一般，他對基辛

格想控制他在北京的行動很不滿

意。由於布什在共和黨內的地位

高、與福特總統關係密切，基辛格

對布什的很多做法也只能容忍。布

什的中國日記多處記錄了他對被基

辛格排除在對華政策的決策圈外很

惱火。基辛格和國務院對布什發回

的大量外交電報置之不理。布什儘

管心儀基辛格的個人才華，但他在

日記中也批評基辛格辦外交過於感

情用事，而且極度秘而不宣，對手

下人態度很壞，這一切使布什十分

不滿。

布什的前任——布魯斯大使是

享有盛譽的職業外交官，曾分別擔

任美國駐歐洲三大國——英、法、

德大使，至今也只有他一人享有此

殊榮。布魯斯善於處理錯綜複雜的

國際問題，但對聯絡處內部的管理

擔任美國駐北京聯絡

處主任，布什希望通

過他的努力，改善中

美關係的現狀。他給

美國國務院寫報告，

建議增加聯絡處工作

人員的編制、擴大聯

絡處的規模和職能，

以顯示中美關係向前

發展的ó象。
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狀況，布魯斯要求駐北京的美國外

交官低調行事。布什到任不久，便

|力改變布魯斯的一些做法。當他

得知不少聯絡處官員從沒有機會參

加在聯絡處主任住處舉辦的活動

時，便很快邀請他們到他住處來參

加活動。他還|力提昇聯絡處在北

京外交圈的影響。他到任後的第一

周，就指示手下的外交官，今後要

出席在京的其他外交使團的國慶

日慶典活動。他給美國國務院寫報

告，建議增加聯絡處工作人員的編

制、擴大聯絡處的規模和職能，以

顯示中美關係向前發展的©象。在

1974年11月1日與中國當時主管外

事的副總理鄧小平第一次會晤後，

布什當天的日記中是這樣記錄的：

「我和他談了我的觀點，表示在我

們的中國政策方面必須有明顯進步

的©象。」（頁47）布什認為這是實

現中美關係正常化重要的一步。

體育一直是布什生活中的重要

部分。在布什就任駐北京聯絡處主

任的消息公布之後，英國駐美大使

拉姆斯波塞姆（Peter Ramsbotham）

曾說過：「美國聯絡處很可能將舉辦

一個接一個的網球錦標賽。」（頁

438）中國日記記載了布什在北京國

際俱樂部參與的一場又一場網球

賽。布什認為，「體育能使人真正

感到平等。」（頁279）他堅信，「體

育能使人逾越政治分野。」（頁131）

為了了解中國人的性格，布什在日

記中詳細記û了他的網球球友的表

現。幾位中國球友力爭贏得比賽的

情況，在他看來，宣揚平均主義的

中國並沒有完全消除個人榮譽感。

布什在1975年5月還記載到：「訪華

的美國田徑隊在北京體育館大獲全

勝，使我感到極為驕傲。」美國駐

北京聯絡處工作人員稱，這是美國

力量的極好表現（頁297）。基於布

什把體育作為國際交往和理解的

重要渠道，他以美國奧運代表團名

譽團長的身份出席2008年北京奧運

會，是當之無愧的。

布什對到中國任職充滿信心，

他的中國日記第一篇（1974年10月

21日）記載到：「我希望能見到下一

代的中國領導人，不管他們是誰。」

（頁6）他很希望通過個人化外交，

改變中美交往的氛圍。個人化外交

成為布什後來辦外交的最主要特

徵。但是，尼克松和基辛格卻認

為，二十世紀70年代中美關係的緩

和，基礎是出於中美地緣政治利益

需要，雙方共同對付蘇聯人。他們

不指望幾個在北京的美國外交官、

記者和商人，能與中國人建立起親

密的個人關係，從而使中美關係升

溫。他們也不指望共產黨中國，在

輿論宣傳方面能和緩對美國的批評

和指責。

中國日記中一個不斷出現的話

題是布什對中國對外宣傳中繼續充

滿激進的革命口號和反美言論的不

滿。布什希望用他自身的言行來告

訴中國精英和普通老百姓，「美國

人不是帝國主義者，美國人並不是

要佔領全世界，美國人也並不是

都很富有」（頁185）。儘管他本人出

生世家、接受的是美國常青藤（Ivy

League）名校的教育，但他希望給

人的印象是一個樸實、尋常、平易

近人的美國人。他覺得，要做到這

一點，最好的辦法就是在北京過平

民的生活。因此，他和夫人芭芭拉

（Barbara Bush）買了自行車，經常騎

車外出，而不是坐聯絡處的豪華轎

中國日記中一個不斷

出現的話題是布什對

中國對外宣傳中繼續

充滿激進的革命口號

和反美言論的不滿。

布什希望用自身的言

行來告訴中國精英和

普通老百姓，美國人

不是帝國主義者，並

不是要佔領全世界。
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車。他在中國學習中文，還打起了

乒乓球。在北京旅遊景點遊覽時，

布什會用自己的快速成像的相機為

普通的中國遊客照相，並贈送給他

們。儘管有些美國外交官對布什的

做法頗有微辭，但他本人認為，

「中國人願意看到的美國大使不是

一個架子十足的傢伙。」（頁158）

在毛澤東統治下的中國，外交

上的大小事情，一概由最高層控

制。布什在中國任職期間，由於中

國最高領導人毛澤東和周恩來已經

進入生命的最後兩年，中國高層的

政治鬥爭非常複雜和微妙。美國聯

絡處在北京的活動受到中國官方的

很多限制，比如說，聯絡處有事只

能與中國外交部美大司司長林平聯

繫，不能主動與其他中國官員交

往。外交部官員在與布什的交往中

謹行慎言，不願多談中美關係中的

實質問題。在這樣的政治環境下，

布什推動中美關係發展的計劃，是

難以實現的。到1975年中期，布什

對中國最初的熱度降溫。這主要是

由於兩方面的原因：一方面，他對

中國官方輿論的反美宣傳極為反

感；另一方面，他為自己不能與中

國官員進行富有成效的對話感到十

分沮喪。他在1975年7月6日的日記

中記載到：「這4的人很友好，但

反應又是如此遲鈍。他們會故意疏

遠你，〔我〕很少能有機會與他們交

往⋯⋯我可以與副外長王海容會面

一個小時，但她絕對甚麼也不說。」

（頁353）他感到想見的人見不到，

想談的事情找不到管事的人談。

恩格爾認為，布什的中國經

歷，對他的世界觀和他後來任總統

時的所作所為有|深遠的影響。這

主要表現在三個方面：中國經驗使

得布什更加相信個人化外交的重要

性、對帶有刺激性和華麗的政治詞

藻（political rhetoric）更為敏感和謹

慎、加深了他對多米諾（骨牌）理論

（Domino theory，指一國崩潰其他

鄰國就會相繼垮台的政治局面）的理

解，堅信擊敗獨裁政權侵略的必要

性。在布什擔任總統的四年（1989-

1993）中，國際舞台上風雲變幻。他

應對幾個重大國際危機——冷戰結

束和蘇聯解體、海灣戰爭、1989年

中國的天安門事件等等的做法，都

與他的中國經歷有關（頁452）。

布什在中國的經歷，使他堅信

個人化外交的重要性。他認為，在

外交危機出現時，如果他面對的對

手是他曾經交往過的，不管是在網

球場、宴會上或是一起看過電影，

事情就會好辦一些。擔任美國總統

後，布什會時常打電話給各國領導

人，並不是因為發生了甚麼事，而

只是想加深對他們的了解。當危機

真的出現時，這些領導人接到布什

的電話，就知道他是一個可以交談

和信任的人，因為在這之前，他對

他們表示過關心。

在1989年中國天安門事件期

間，時任美國總統的布什試圖盡早

與中國最高領導人鄧小平電話聯

繫，表明他對此事的嚴重關注。布

什與鄧小平從1974年起就建立了良

好的個人關係，但這一次他的努力

失敗了。布什隨後親自給鄧小平寫

了一封信，鄧收下信後，同意布什

派特使赴中國闡明美國的立場。布

什很快派出國家安全顧問斯考克羅

夫特（Brent Scowcroft）為特使，秘

密前往中國。布什並不指望他與中

國領導人的私人關係可能阻止中國

政府動用武力鎮壓在天安門廣場的

布什的中國經歷，對

他的世界觀和他後來

任總統時的所作所為

有Ã深遠的影響。他

更加相信個人化外交

的重要性、對帶有刺

激性和華麗的政治詞

藻更為敏感和謹慎、

加深了對多米諾（骨

牌）理論的理解，堅

信擊敗獨裁政權侵略

的必要性。
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幫助化解了隨後出現的中美關係

嚴重危機。布什認為。正是因為他

認識和了解中國領導人，他才會在

「六四」事件之後，盡他最大的努

力，來維繫十分脆弱的中美關係

（頁460）。

布什在中國的經歷，使他從內

心認識到，不是所有其他國家的人

都像美國人那樣看問題。可以說，

他剛到中國時，還是個外交新手；

離開中國時，已經是一個比較成熟

的國際問題觀察家和外交家。這

一切為他成為一個有全球視野和

國際影響力的總統打下基礎。中國

日記可以幫助我們更好地理解布什

後來擔任總統時的政策、他的思

維方式和政治手腕，有利於公眾

更好地認識他擔任總統時應對重

大國際危機的策略和手段。本書自

2008年夏出版以來，受到公眾的廣

泛關注。

從社會文化角度解讀民國政治

● 王龍飛

王奇生：《革命與反革命——

社會文化視野下的民國政治》

（北京：社會科學文獻出版社，

2010）。

繼《黨員、黨權與黨爭：1924-

1 9 4 9年中國國民黨的組織形態》

（2003）、《中國近代通史》第七卷

《國共合作與國民革命（1924-1927）》

（2006）之後，王奇生於2010年再推

出一部民國史研究新作《革命與反

革命——社會文化視野下的民國政

治》（以下簡稱《革命與反革命》，引

用只註頁碼）。正如副標題所示，

本書以社會文化為觀照角度，落腳

點為民國政治，其時間上限為新文

化運動，標誌性事件是《新青年》的

創刊，下限至1949年國共政權交

替。

一

王奇生以「革命與反革命」為標

題，可謂以高度簡約的方式提煉出

民國時期，「革命」與

「反革命」的不確定性

反映了當時各政治團

體對中國未來發展道

路的選擇和規劃的不

同考慮，也體現出幾

種政治勢力關於社會

主導權的激烈爭奪。


