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1968年，這個年份在不同人眼

中有-不同的意義：是巴黎五月風

暴中造反青年的街壘戰？是布拉格

之春的歡呼？是西貢在北越春節攻

勢下的炮火隆隆？是奧運會領獎台

上高高舉起的黑色拳頭？是川端康

成獲得諾貝爾文學獎？是那顆射向

馬丁．路德．金（Martin L. King）的

子彈？

而對許多中國人來說，1968年

有-另一種截然不同的代表意義。

在「工宣隊」、「軍宣隊」、「全國山

河一片紅」、「知識青年到農村去」

的匆忙與翻覆中，幾乎沒人會預想

到那年2月一篇關於郵電部發行一

套紀念郵票的報導1所蘊涵的衝擊

與影響：京劇《紅燈記》、《智取威

虎山》、《沙家Å》、《海港》、《奇襲

白虎團》，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》、

《白毛女》，交響音樂《沙家Å》這

八部在報導中被確定為「革命樣板

戲」的作品，竟然在此後很長一段

時間é成為八億中國民眾為數不多

的精神食糧。

「八個樣板戲主導了六十年代

中國人的審美與價值觀的重張，甚

至生活的戲劇化形態」2，《樣板戲

史記》（引用只註頁碼）編著者之一

師永剛如此總結那個年代中國人的

這一公共回憶、文化遺:、藝術形
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式乃至娛樂消遣方式。雖說所謂

「首本」、「最權威」、「大傳」、「信

史」等宣傳詞難免誇張，但讀者仍

可看出該書力圖「還原真實的樣板

戲歷史，為一代人的懷舊提供一個

基本的依據」的決心（封底簡介）。

至為有趣的是，這本宣稱「特供給

四十五歲以上人士」這一「革命讀

者」群體收藏記憶的「革命說明書」，

卻吸引到許多原本非目標讀者的

「80後」年輕人購買收藏（頁397）。

從嚴格意義上說，這並非一本

學術著作。但正如鮑曼（Zygmunt

Bauman）所說，歷史既是一個學習

的過程，又是一個忘記的過程，而

且記憶正是因其選擇性而聞名3。

在回憶與重現樣板戲這一「頗具反

思性特徵的事象」4時，官方與民

間、時尚與傳統、親歷者與想像

者、廟堂之高與江湖之遠、選擇性

記憶與針對性遺忘，中間的鴻溝巨

壑實在讓我們難以視若無睹，更值

得我們細加分析。

一　破立之間：樣板戲的
成敗得失　　　

如今回首，我們不得不承認樣

板戲自有其獨到的成功之處。最為

突出的一點當是其「十年磨一戲」的

精雕細琢。書中提及，單是一齣

《紅燈記》，前後改動便達兩百餘次

之多：《紅燈記》初稿公布後曾在全

國範圍內徵求意見，收到的修改信

摞了幾十箱；周恩來、劉少奇、郭

沫若甚至康生等人都給出了自己的

意見與建議（頁81-84）。如果再考慮

到充斥了樣板戲初期形成史的細節

修改，以及田漢、謝晉、翁偶虹、

李承祥、汪曾祺、李少春、袁世

海、李德倫等名字所代表的強大陣

容，我們不得不認同台灣學者曾永

義的判斷：樣板戲「在京劇發展史中

有-關鍵性的重要地位，是由一流

的演員、一流的編導、一流的作曲

所架構而成的一流作品」（頁87）。

樣板戲在古為今用、洋為中用

方面，同樣進行了雖顯粗糙、卻不

乏益處的探索與嘗試。現代京劇選

取中國古代民間戲曲形式並加以現

代化的改造，作為自己的基本藝術

形式；採「京白」而棄「韻白」，把曲

藝、地方戲的音樂語言揉進京劇後

改進的二黃寬板、西皮慢二六等全

新板式，用改造甚至復活傳統藝術

形式的手段來表現全新的歷史意識

與現代感。《白毛女》與《紅色娘子

軍》兩部舞劇則探索了西方芭蕾藝

術的民族化表現方式，在舞蹈語彙

上大量吸收民間舞蹈、傳統戲曲乃

至民間武術的動作，在音樂創作上

同樣成為「中國人的藝術審美情趣

對西方傳統芭蕾舞音樂的一次大膽

革新」（頁121），甚至將板胡、竹笛

等民族樂器融入管弦配樂中。

依據陳思和的分析，在樣板戲

的革命主題和外在形式下，其隱

形結構則是被政治意識形態一再

侵犯卻「依然被頑強地保存下來的」

民間意識中的藝術審美精神5。如

此看來，我們似乎不能將京劇大師

梅蘭芳在當年風潮下的表態簡單化

為應景附和之辭：「解放以後，我學

習了毛主席《在延安文藝座談會上的

講話》，才懂得了文藝應該首先為

工農兵服務的道理。明確了這個方

向，我覺得自己的藝術生命才找到

了真正的歸宿。」6。當我們看到樣

板戲在結構安排、台詞編寫、唱

樣板戲自有其獨到的

成功之處，最為突出

的一點當是其「十年磨

一戲」的精雕細琢，

單是一齣《紅燈記》，

前後改動便達兩百餘

次之多。而樣板戲在

古為今用、洋為中用

方面，同樣進行了雖

顯粗糙、卻不乏益處

的探索與嘗試。
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腔、舞台藝術、表演等方面的精心

設計以及誇張、變形、隱喻、象

徵、諷喻等現代主義手法的大量運

用，也就自然能理解戴錦華為何本

以調侃的心態去重讀樣板戲，結果

卻被其中的「現代性元素」所深深震

撼7。

但樣板戲與生俱來的缺陷甚至

比其出彩之處更為明顯。在革命

化、政治化的旗號下，意識形態綱

舉目張無可避免。《戲劇報》的一篇

社論曾直接點出了樣板戲的意義所

在：「大家把京劇是不是演革命的

現代戲，是不是努力演好革命的現

代戲，不僅作為一個藝術的問題，

首先是作為一個嚴肅的政治問題來

對待；不僅作為一個題材問題，首

先是作為方向問題來對待。」8而當

毛澤東看到江青「樣板戲＋革命。這

是文藝與政治的結合，這是方向」

的發言紀要後，更是批道：「已閱，

講得好。」（頁78）不懂這一點的人

遲早會付出代價。

與革命化、政治化所相伴而生

的必然是單一化、模式化與程式

化。敵人總是以「遠、小、暗」的醜

化方式來呈現，而英雄則以「近、

大、亮」的誇張方式來展示。《紅燈

記》中李玉和從一個普通的鐵路工

人形象被修改為「高大、剛健、挺

拔，沒有一絲缺點」，《智取威虎

山》中楊子榮從一個「不用化裝就可

混入匪幫」的平凡偵察員則被改頭

換面得英氣逼人（頁81）。樣板戲在

「在所有人物中突出正面人物；在

正面人物中突出英雄人物；在英雄

人物中突出主要英雄人物」的「三突

出」原則之下9，對人物出場時的次

序安排、造型設計、舞台調度更是

嚴苛到了違反基本生活經驗的地

步。例如，《智取威虎山》第一場結

尾「亮相」的舞蹈編排讓眾戰友烘托

了參謀長、參謀長統領的一組烘托

了楊子榮一組、楊子榮一組é的普

通戰友又烘托了楊子榮（頁95）；名

曰「獻圖」的楊子榮卻要站得筆直，

以顯正氣凜然，而一群匪首則只能

低頭來看聯絡圖（頁102）。

事實上，樣板戲é的正角反角

都不屬於自己，而只能服從於先設

的主題。《沙家Å》根據毛澤東「要

突出武裝鬥爭而不是地下鬥爭」的觀

點，大量加強了本來是配角的郭建

光的戲，阿慶嫂則不得不退居次要

地位（頁132）。《紅燈記》中本來最屬

「沒戲」的「粥棚脫險」一場，只因是

劇中「描寫李玉和從事地下工作，同

群眾接觸的僅有的一場戲」而被堅

決保留（頁83）。《紅色娘子軍》中南

霸天的原型沒有欺壓百姓，也沒有

家丁、槍支、碉堡，樣板戲卻將這

個早在娘子軍成立前便已病故的人

物塑造成惡貫滿盈之徒（頁182）。

至於每一部樣板戲在政治意義

上都必需的「訴苦」環節，都微妙甚

至張揚地蘊涵-「只有社會主義才能

救中國」的歷史內涵和「沒有共產黨

就沒有新中國」的革命意識，為新

政權打造-合法的寶座、披掛-革

命的標籤、描繪-救贖與感恩的神

聖歷程，並以形而上學、階級出身

的臉譜化手法去劃分和書寫人物。

權力結構與意義系統就在這樣上下

「串謀」的儀式與表演中獲得建構。

在「對革命樣板戲不許任意改

動」、「移植革命樣板戲，必須審慎

從事，經過批准」等桎梏下bk，當年

國家有關部門為複製演出需要而出

版了極其詳盡的樣板戲演出本，最

厚的達四百多頁，當中詳細列出人

每一部樣板戲在政治

意義上都必需的「訴

苦」環節，都微妙甚至

張揚地蘊涵Ï「只有社

會主義才能救中國」的

歷史內涵和「沒有共產

黨就沒有新中國」的

革命意識，為新政權

打造Ï合法的寶座，

並以形而上學、階級

出身的臉譜化手法去

劃分和書寫人物。
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物造型圖／照、舞台氣氛／平面／

效果圖、布景製作圖、道具圖／

表、燈光布光圖／表等等（頁242），

「小到戲服上補丁的大小、顏色、

位置，細到舞台上每叢蘆葦有幾

根、多長都有明確的規定」，以便

嚴格、統一地複製樣板戲。樣板團

每場戲的時間控制都能嚴格到掐秒

計算的地步，《智取威虎山》能讓全

劇演出時間的誤差控制在兩分鐘以

內（頁247）。而樣板戲é的道具、

革命者或建設者的衣-，無一不突

出紅色：《海港》é的工人在工作時

候全穿-大紅上衣，《奇襲白虎團》

é的軍人由於實在無法在打仗時穿

全紅軍服，只有戴上紅袖章或者披

上外面軍綠色、內é全紅色的披肩

（頁247-48）。

演出本讓樣板戲突破了對時間

和空間的過份倚重，得以更精準

地、更有效地複製和生產對黨和領

袖、對勞動和鬥爭中的英雄主義、

對現代民族國家成長的歷史合法性

與美好未來的歌頌和禮讚；但諷刺

的是，演出本這種一再強調的精確

性、形式性、程式性，最終卻又將

樣板戲當中權力符號所建立的支配

治理關係的神聖性，降格為標準化

數目字管理的技術層面考量。

被樣板戲所傷的不僅僅是革命

§事與時代話語本身，還有表演藝

術的傳統。就像章詒和在談到京劇

藝術家馬連良時所感嘆的那樣，

中國傳統表演藝術的傳承，靠的

是古老作坊é師徒之間手把手、心

對口、口對心的教習、傳授、幫帶

和指點，靠的是量少卻質高的「個

人化、個性化、個別化的教學方

式」bl。可是，這恰恰與新時期構建

政治符號與文藝產品的現代化、規

範化、標準化的「批量生產」模式背

道而馳，因此藝術界的萬馬齊喑、

生機盡失實屬必然。在「打破行

當、打破流派、打破舊格式」的「三

打破」口號之下bm，現代京劇的樣板

呼風喚雨之日，卻正是傳統京劇陷

入絕境之時。原本具有豐富流派藝

術、以名角作為班社組織和運營核

心的京劇，在流派發展上停滯不

前，老一輩藝術家飽受衝擊摧殘、

傳統劇碼全數毀滅、整個京劇藝術

血脈與傳承完全中斷。從這個意義

上說，樣板戲的精彩只不過是對傳

統京劇藝術竭澤而漁的強弩之末與

迴光返照而已。君不見，錢浩梁、

楊春霞、童祥苓等新貴的突然隱

形，與馬連良、荀慧生、尚小雲、

奚嘯伯、裘盛戎、周信芳、葉盛蘭

等昔日名角的忽嗖消失，竟是何其

相似。

二　矛盾的基因：樣板戲
中的文藝與政治

樣板戲這種意識形態規程的§

事手法與話語形式，從誕生之日起

便難掩矛盾、不脫尷尬。當樣板戲

中的「訴苦」環節用國家§述代替地

方事件、用官方史本置換個人經

驗，把家庭、個人的不幸和仇恨演

化為階級對抗，對痛苦的推波助瀾

終將過度壓制對快樂的心理體驗，

以致本來必不可少的建立對「美好

新社會」的情感紐帶的思甜環節，

常常會被再三強調「萬惡舊社會」的

憶苦環節所阻礙。在《智取威虎山》

中，正統意識形態意義上的權威必

須通過表現和重現另類話語來定義

自身，土匪的黑話與切口因為英雄

在對樣板戲不許任意

改動等桎梏下，有關

部門為複製演出需要

而出版了極其詳盡的

樣板戲演出本。演出

本一再強調的精確

性、形式性、程式性，

最終卻將樣板戲當中

權力符號所建立的支

配治理關係的神聖

性，降格為標準化數

目字管理的技術層面

考量。
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人物的使用而具有了一定的合法

性，並讓觀眾得以大膽複述與公然

使用，這恰恰印證了福柯（Michel

Foucault）所說的「要讓權力關係確

立起來，就不能排除暴力的運用」

這一悖論bn。樣板戲家喻戶曉的宣

傳效果也成為一柄雙刃劍，種種無

意或者有心的「破壞革命樣板戲」行

為極易通過同一種表現和傳播路徑

得以迅速擴散，虛擬出來的偶像被

打碎的衝擊力、震撼力和影響力同

樣被指數化地放大和加強。而根據

鮑昆的§述，正因為樣板戲的推廣

與普及，一些個人情趣得以借革命

的名義在浩劫中生發，民間的音

樂、戲曲和曲藝等藝術活動也得以

維持與延展bo。

事實上，這種弔詭和錯亂早早

地就被樣板戲駁雜紛亂的血脈與根

源所決定，同時也暗示了文革本身

的精神基因。在樣板戲反傳統、反

古典、反保守的革命主題、革新形

式、政治倫理、階級道義遮蔽之

下，不斷嚴整的政治意識形態以及

深受其影響的民族文化心理結構最

深處所藏-的，卻是偶像崇拜、英

雄神話、樂園幻想、古典審美、家

族倫理、忠義理念、民間特性、傳奇

文體、說書情境、浪漫主義、象徵

手法的大雜糅。樣板戲中暗含的文

化心理結構，自是不難在中國的傳

統文化中找到與之對應的情感體認

方式、為人處世方式、人格崇拜追

求方式。樣板戲é關於民族國家與

共產主義的宏大§事訴求、革命新

型主體的建構、價值理性的張揚，

都可以梳理出其現代性根源。樣板

戲特殊的戲劇觀念與戲劇創作，也

無疑深受蘇聯革命文學、戰爭文

藝、無產階級文化的薰陶。

樣板戲作為有-明確政治意圖

的規範文體、文藝樣式及其演繹的

階級感情，在二十世紀中國特定的

歷史情境與漸趨左傾的社會政治

環境下，與1930年代的左翼文學、

1940年代的解放區文藝以及「大寫

十七年」文藝這些高度組織化的文

藝生產體制é文藝的創作、流通與

消費可謂一脈相承，甚至與它所反

對的、批判的、清除的對象之間存

在-微妙的對位與統一。無論是

「根本任務論」bp、「三突出」創作原

則，還是江青在〈談京劇革命〉é提

出的「我們提倡革命樣板戲，要反

映建國十五年來的現實生活，要在

我們的戲曲舞台上塑造出當代的

革命英雄形象來，這是首要的任

務」bq，抑或「初瀾」、「江天」、「樣

板戲劇組」等專門班子所說的「塑造

無產階級英雄形象是社會主義文藝

的根本任務」br，這些關於文藝創作

和文藝批評的理論與觀點，和飽受

批判的所謂「劉少奇、陸定一、周

揚反革命修正主義文藝黑線」相

比，外行人實在很難從政治語彙、

邏輯構建以及內在機理上作出有效

的區分與識別。

重讀周揚在1953年激情四溢地

宣告文藝作品創造正面積極的英雄

人物是為了「做人民的榜樣，以這

種積極的先進的力量和一切阻礙社

會前進的反動的和落後的事物做鬥

爭」後bs，你甚至可能會承認，兩種

體系從某種意義上說幾無二致、如

出一轍，這套政治的藝術化或藝術

的政治化模式蘊含-的始終是政治

對文化生活的規定，是權力對文藝

創作的介入，是政權符號、權術代

表對文藝產品的替換。正因如此，

「大寫十七年」以及之後的種種翻覆

樣板戲與1930年代的

左翼文學、1940年代

的解放區文藝以及

「大寫十七年」文藝這

些高度組織化的文藝

生產體制k文藝的創

作、流通與消費可謂

一脈相承，甚至與它

所反對的、批判的、

清除的對象之間存在

Ï微妙的對位與統一。
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變遷，都讓人不由得想起瞿秋白批

評過的「一些百分之百的『好人』打

倒了一些百分之百的『壞人』的簡

單化藝術」bt，想起伯格（Arthur Asa

Berger）所指出的「與大量的人物相

比，功能的數量少得驚人」ck，甚至

還有恩格斯的告誡：「我們不應該

為了觀念的東西而忘掉了現實主義

的東西。」cl歷史在此怪異地轉身，

為我們開了一個不大不小的玩笑。

與劇中角色類似的是，戲外人

物在歷史大潮的裹挾中同樣身不由

己。在書中的「樣板戲．外傳」一章

中可以看到，三十年間，「李鐵梅」

看破紅塵、「洪常青」鋃鐺入獄、「楊

子榮」先落後起、「李玉和」先起後

落、「阿慶嫂」遭遇車禍、「三突出」

的創造者于會泳絕望自殺（頁168）。

就連斷然聲稱「我的樣板戲誰也不

能亂改」的江青自己，也從一個曾

經愛讀易卜生（Henrik Ibsen）戲劇的

文藝青年李雲鶴，變成上海灘名演

員藍萍，再經歷了朝聖延安的革命

者、主席夫人、中宣部電影處長、

既創作又剽竊的樣板戲編劇、以

戲整人的旗手等諸多身份轉變，

最後又被毛澤東出人意料地否定為

「戲原來就有，是文藝工作者的勞

動成果」（頁281）。這正是蒼涼與悲

哀的死結：人無法控制話語，話

語卻在控制人；京劇未被革命化，

革命卻被戲劇化了。在一元化的、

不容置疑的政黨領袖話語面前，

在布爾迪厄（Pierre Bourdieu）意義上

的「語言共產主義錯覺」（the illusion

of linguistic communism）構建的宏

大史觀面前cm，個體降級為空洞的

能指，所有人都被迫消極地平等

起來。

樣板戲，其實就是革命話語、

革命宣傳、革命形象與革命邏輯、

革命倫理、革命行動的結合。張揚

的抒情、對暴力的崇拜、對革命英

雄形象的確立，巴特（Roland Barthes）

所總結的革命寫作的三個特點，都

不難在樣板戲中覓得蹤:cn。至於

前述的樣板戲中的「民間性」，按照

張閎的分析，它是有限的、受制

的、消減的。《紅燈記》用一種三家

同堂、「革命自有後來人」的全新階

級意識，徹底破壞、改造和取代了

自然的、血緣延續的、家族傳承的

人倫原則。其他諸如《杜鵑山》中農

民起義軍體現出來的「民間性」和

《紅色娘子軍》中吳瓊花原有的「民

間性」身份，在面對官方的政治意

識形態時，都逃不過被淡化、被取

消的結局co。對樣板戲來說，頌揚

流血的神聖意義，其實遠比表現血

肉之軀、歌頌血脈傳承更為重要。

三　消費與消解：屬於
我們的記憶？

師永剛在〈後記〉中感慨：「四十

歲以後的這一代人們，他們也許都

只是在這些戲的遺:é慢慢地成

長，或者，並不能分辨出樣板戲的

背影é真實的那些部分，哪些是政

治，哪些是戲，哪些是革命，哪些

是奇:。」（頁391）這或許能成為曼

海姆（Karl Mannheim）所一再強調的

社會和政治事件對整個世代的「形

塑」作用的通俗註解cp。但真正讓筆

者感覺觸目驚心的，卻是師永剛平

靜地§述自己如何在潘家園舊書市

場看到一本《智取威虎山》的舊演出

樣板戲，其實就是革

命話語、革命宣傳、

革命形象與革命邏

輯、革命倫理、革命

行動的結合。張揚的

抒情、對暴力的崇

拜、對革命英雄形象

的確立，巴特所總結

的革命寫作的三個特

點，都不難在樣板戲

中覓得蹤�。
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本，曾經紅亮燦爛的革命形象如今

如何變得不合時宜。可連師永剛自

己都沒有意識到，他用的語句是極

具荒誕意味的「楊子榮先生打馬上

山」（頁391）。「先生」，這樣一個今

天看來似乎平淡無奇的稱呼，輕輕

鬆鬆地就消滅了曾經的鮮血、奮鬥

與理想。

張光芒認為，許多人之所以至

今仍深深迷戀樣板戲，絕不是出於

對往昔政治環境與政治路線的追

憶，而完全是因為「政治軀殼背後

的東西滿足了人們的精神渴求與閱

讀期待」cq。在閱畢全書後，我們卻

不得不提問：是甚麼樣的缺失、貧

乏、失落才帶來了這種飢餓、渴求

與期待？當我們告別革命話語之

際，植根於全民族心理深處對仇恨

話語以及暴力話語的崇拜是否已經

消除？在書中，我們真切分明地看

出，血是如何從戲劇é噴薄而出，

染紅了一代人的青春。可是，真正

的革命絕不應憑藉無所不在的仇恨

與暴力來支援，而應當如切．格瓦

拉（Ernesto Che Guevara，又譯哲古

華拉）所說，「一定是受到強烈的愛

所指引」cr。

在電影《陽光燦爛的日子》（1994）

中，傻子時常掛在嘴邊的「古倫木」、

「歐巴」的神秘對答，被年輕的影評

人解讀為傻子的囈語，猜測它「來自

蘇聯或者南斯拉夫或者別的甚麼共

產主義意識形態統治下的國家」cs；

而同樣年輕的電影觀眾終會發現，

那其實是王朔、姜文等整整一代人

在《奇襲白虎團》中尋找的回憶、切

口與暗號。當紅色題材終於在上世

紀末的文藝界中回潮，當白先勇說

「90年代的娘子軍扭來扭去像在巴

黎服裝秀上走台步」ct，當《白毛女》

被海外觀眾認為非常符合近年來在

國際時尚界備受推崇的「白髮女子」

概念時dk，我們會驚訝地看到，「在

這é出現的樣板戲都已經與當年的

樣板戲毫無關係了，在後來者的解

構與追述中，樣板戲僅僅作為那個

年代的象形符號出現」（頁296）。

當下熱愛挪用紅色符號的政治

波普，卻弔詭地與它所戲仿的樣板

戲一樣，同樣是僵硬地應用了某種

象徵符號，同樣是過於簡單化地理

解了事物的複雜內涵。我們固然可

以發現樣板戲對中國泛政治文化圖

騰的影響、與西方當代藝術的相互

觀照、與中國當代先鋒藝術的關

係，但在中國的現實下，政治波普

注定只能是拙劣的「惡搞」、生硬的

布景、怪異的挪用，因為它們找不

到根基、傳承與源流，因為我們根

本不曾被允許有真正屬於自己的回

憶。在階級鬥爭時代é，無產階級

文學可以故意虛構反映受剝削受壓

迫者與有錢有勢者的藝術形象與你

死我活、不可調和的對立關係，但

在執政黨宣告階級鬥爭話語不再作

為主流政治語彙使用後，那種與經

驗中的個人生活流程格格不入的對

立與鬥爭邏輯，對於「90後」一代已

經愈發遙遠甚至淪為笑話，以致

「90後」在後現代語境下竟然道出「白

毛女應該嫁給黃世仁」的感嘆dl，卻

給特定歷史時期下的價值觀甚至執

政黨的合法性基礎提出了一個不大

不小卻尷尬非常的難題。

美國實用主義哲學家皮爾斯

（Charles S. Peirce）如果九泉下有知，

定會非常滿意樣板戲對他的理論所

作的最佳詮釋：「如果沒有別的方法

能夠達到思維完全一致，那就對所

有一切不按規定的方式來思維的人

我們固然可以發現樣

板戲對中國泛政治文

化圖騰的影響、與西

方當代藝術的相互觀

照、與中國當代先鋒

藝術的關係，但在中

國的現實下，政治波

普注定只能是拙劣的

「惡搞」、生硬的布

景、怪異的挪用，因

為它們找不到根基、

傳承與源流。
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施以鎮壓，這種方法已被證明是確

立社會輿論的一種有效方法。」dm正

如哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）所

指出的，我們的集體記憶只是一種

混雜了不同群體與個體的理念、利

益和期待的社會性的構建，「過去」

本身並不是客觀實在的dn。當記憶

成為社會中不同利益群體爭奪的

資源與對象時，時刻與主流文化

記憶對峙和抗爭的異類記憶或者

福柯意義上的「反記憶」（Counter-

Memory）便尤為重要do。當新一代

人不加批判、不經反省地接受了樣

板戲誇張的、虛飾的、偷換的記

憶，並在此基礎上與時代語彙嫁接

後進一步地層疊、累積、衍生、變

更，或者當這些記憶別具用心地被

重新引入一個民族的知識積累、民

智發啟和教育過程中時，我們更應

當引起足夠的重視與警惕。因為組

織化、集體化的社會記憶，往往與

人為化、強制性的社會忘卻相伴相

隨，而圍繞-樣板戲的種種悲歡離

合，已為此提供了足夠多的例證。

亨廷頓（Samuel P. Huntington）

說過：「任何革命都是清教徒革

命。」dp1968年及其代表的意義早已

終結。當盛世太平、鶯歌燕舞、鬢

香裳影、達官貴人、名流雅士這些

曾經不無諷刺意味的詞語如今華衣

盛裝、堂而皇之地登堂入室之時，

革命被消費，歷史被消解，原來冠

冕堂皇的正劇，卻最終如此這般變

成了喜劇、鬧劇甚至悲劇——有共

同的歷史，卻沒有私人的記憶；有

熱烈的言說，卻沒有冷靜的灼見；

有急切的激昂，卻沒有由衷的莊

嚴。而我們一次又一次地、冷漠不

堪地讓歷史就那麼大剌剌地敞開胸

膛，露出一片又一片的斷層。
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