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當代中國鄉村的道德失範已經成

為倫理學、社會學和人類學研究中重

要的命題。既有的研究文獻不僅對道

德失範的原因展開了強力的分析，而

且對道德失範的治理提出了各種自洽

的主張，特別是注意到「公權力集團」

對鄉村道德失範的影響1。但是，很

少有學者對中國鄉村道德失範的文化

因素展開深入細緻的分析，也沒有對

「公權力集團」本身做出階層區分。此

外，由於相對缺乏自覺使用實證方法的

研究意識，很多文獻思辯色彩濃厚，

但對道德現實的解釋力和說服力反而

略顯貧乏。倫理知識的「默會」特徵使得

「人們也只能概略地、提綱挈領地指明

這一主題的真理性，對於只是經常如此

的事物並且從這樣的前提出發只能概

略地說明」2。因此，本文通過田野調

查，以江西理坑村為個案，「深描」基

層「公權力集團」對當代中國鄉村道德

失範的影響，探究道德失範的實質。

理坑村位於江西省上饒市婺源縣

沱川鄉（婺源原隸屬安徽省徽州市），

在江西省與安徽省的交界處，與皖

南諸村以大彰山相隔，距婺源縣城

56公里，村周圍群山環抱。這是一個

余姓聚族而居的古村落，根據田野調

查，該村現有398戶，1,130人，余姓

佔90%以上。該村建於北宋末年、南

宋初年，距今已近八百餘年。婺源是

朱熹的祖籍地。受朱熹的影響與感

染，根據地方文獻記載，理坑村人好

讀成風，崇尚「讀朱子之書，服朱子

之教，秉朱子之禮」，被文人學者譽

為「理學淵源」和「山中鄒魯」，故此村

名原為「理源」3。

幾百年來，理坑村科甲連綿，人才

輩出。自1586年三十一歲的余懋學考

中進士以來，村中先後有榜眼、侍

郎、尚書、大理寺正卿、太僕寺卿、

司馬、廣州知府等七品以上官員36人，

進士16人，文人學士92人，著作達

333部、582卷之多，其中明代戶部侍

郎余懋學、清代學者余煌等名人著作

共5部、78卷被收入《四庫全書》。至

於仕途不暢者多外出經商，成為巨

賈。這些達官顯貴、巨富豪商，或衣

錦還鄉，或告老隱退，興建了大量的

官邸、商宅、民居、祠堂、石橋等文

化建築4。

1999年，理坑村在民選村長A的

帶領下，以本村豐厚的人文歷史資源

作為隱形反抗的道德失範
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為切入點，在缺乏政府資金和技術等

支持的背景下，自主發展旅遊事業，

將理坑村推入市場化的進程。2001年，

婺源縣旅遊局統籌規劃全縣旅遊開

發，在罷免並逮捕該村長後，將理坑

村發包給上饒市某酒店集團經營。

2006年4月，來自浙江義烏的某個體

商人再度接管了理坑村的旅遊開發。

在市場化的進程中，理坑村的鄉村社

會倫理發生了劇烈的變化，各種道德

失範現象開始出現。

本文的田野調查始於2007年7月，

終於2008年3月5。調查主題是社會

轉型期鄉村社會倫理的衝突、變遷與

影響。由於鄉村倫理體系比較龐雜，

為了觀測便利，我們根據傳統的重要

性和現代的緊迫性兩層標準，選擇了

「信」作為觀測點。

一　理坑村民信德失範之實

「信」即守信，是指真實不欺、遵

守諾言的品德。它是中國傳統倫理

「五常」之一。「信」與「諾」相對而稱，

無諾之因則無信之果。諾的產生可以

基於明示的規範性約定，也可以依憑

內在的自我心理期許。在現代市場社

會中，最為常見的承諾形式來自規範

性約定；但即使在這種約定中，也存

在成文與不成文之分。典型的成文規

範性約定是書面合同，而典型的不成

文規範性約定是雙方共同認可的交往

習慣，例如童叟不欺的商業慣例。前

者可由雙方創制，而後者來自特定的

文化習俗的規約。無論人們違犯了哪

種形式的承諾，都構成信德的背離。

如果這種背離呈現為特定社會群體內

比較普遍的現象，那麼信德失範就成

為必然的結局。

旅遊開發無疑提高了理坑村的經

濟收入，增長了村民的見識，但也同

時出現了村民以坑蒙、宰客、強賣、

惡言和暴力等方式傷害遊客的失信行

為；而且，更為重要的是，這些行為

得到了村民的肯定與支持，很少遭到

道德譴責。由此可見，信德對村民社

會生活的約束和規範弱化。

如果只是滿足於從村民的實際表

現或問卷調查來判斷其信德的實存樣

態，而不是深入探究現象背後的深層

動因，那麼，觀察者會得出一個比較

悲觀和消極的結論，會認為理坑村民

以信德為內容的美德正在喪失，道德

理坑村民的信德失範

不能完全被宏觀地描

述為社會文化變遷的

必然結果，而更應從

微觀上將其視為村民

間接和隱蔽的不滿地

方政府行為的形式和

產物。這種不滿源於

婺源縣及其以下的政

府的所作所為被村民

解釋為自利的不正當

行為。

理坑村全貌
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出現了滑坡現象。但是，通過田野參

與式觀察和深度訪談，我們發現，理

坑村民的信德失範不能完全被宏觀地

描述為社會文化變遷的必然結果，而

更應從微觀上將其視為村民間接和隱

蔽的不滿地方政府行為的形式和產物。

這種不滿源於婺源縣及其以下的政府

（含村民委員會）的所作所為被理坑村

民解釋為自利的不正當行為。這種解

釋在村長罷免、景點認定、收入分配、

建房規劃等方面體現得更為明顯。

（一）村長罷免。2001年，為提升

理坑村的旅遊形象，民選村長A決定

將本村旅遊開發外包給黃山市某旅遊

集團。但是，婺源縣旅遊局要求該村

長發包給縣城某家酒店的經營人。雙

方發生爭執後，婺源縣民政局以理坑

村有人檢舉揭發村長A為由，啟動了

罷免村長的程序。村長A不服，其支

持者在會場內外喧嘩。事後，婺源縣

公安機關和法院、檢察院系統等執法

司法單位，將村長A及相關人員以「擾

亂社會秩序罪」和「破壞選舉罪」為名

帶走。村長A被關押長達十八個月之

久後被無罪釋放，但至今沒有得到任

何國家賠償。一位目擊者告訴我們，

為了拘捕一位村長而派出十四輛車，

這是一件「自從文化大革命以來都沒

有發生過的事情」。村長A雖然失去了

村長之職，但卻獲得了包括其反對者

在內的廣泛同情。婺源縣及其以下政

府的行為被多數理坑村民解釋為爭奪

旅遊資源的獲利行為，到該村承包旅

遊資源的開發商被村民毫無例外地貼

上了與政府有裙帶關係的標籤。

（二）景點認定。按照一般的程序

規定，如果村民認為自己所擁有的房

屋具備「景點戶」的資格，他們可以向

地方政府提出申請，由後者作出最後

裁定。但是，由於地方政府從未公布

詳細的景點戶評定標準，因此，村民

從未讀到過相關政府文件和類似的宣

傳材料，並不清楚成為景點戶的條件

是甚麼，不知曉政府最終批准或拒絕

的理由是甚麼。那些渴望成為景點戶

而未能如願的人，將落選的原因歸結

為政府的不公正。而事實上，在村民

眼中，入選的景點戶中，確實有魚龍

混雜的現象，例如「小姐樓」。根據村

民的說法，該村確實有座「小姐樓」，

但不是現在作為景點戶的「小姐樓」；

真正的「小姐樓」比較破爛，不適合成

為景點，於是，現在作為景點戶的

「小姐樓」就取代了真正的「小姐樓」。

村民所能接觸到的現實是：有資格成

為景點戶的落敗，而作假的景點戶反

而當選。尤其是當作為景點的「小姐

樓」ß面的住戶確實誕生了在村民看

來可以影響政府決策的後代的時候，

這種不公平感就會加劇。

（三）收入分配。按照規定，在本

村旅遊收入分紅的時候，凡是被列為

景點戶的，就可以除每年的分紅外，

額外領取景點費。這些景點按照保護

的完整與否，具體景點費存在差異。

有的景點戶只能拿4,500元，有的可以

拿5,000元；有的因為景點是兩家共

有，5,000元景點費必須平分。除了景

點費外，其餘的旅遊分紅原則一直在

變，2007年則是根據戶口而定。但

是，凡是出嫁的女兒，無論戶口是否

遷移出理坑村，一律不得參加紅利分

配；戶口遷移進來的外甥以及戶口沒

有遷移進來的兒媳婦也一律不得參加

紅利分配。這種分配方式激起了景點

戶內部以及景點戶與非景點戶之間的

爭執。但是，爭執的最終指向都是地

方政府與組織。例如在排除出嫁女兒

分紅的政策變遷中，2007年之前，即

使女兒出嫁但只要戶口還在本村，仍

可以享受分紅。那為甚麼2007年以

後，戶口在本村但已出嫁的女兒卻享

村民接觸到的現實
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戶的落敗，而作假的
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事，而是根據自己或

其利益相關者的利益

隨時隨地改變規則。
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受不到這些利益呢？村民們認為，其

根本原因是村長已出嫁女兒的戶口遷

出了本村，沒有任何合理的依據再參

與分紅，所以，村長就取締了曾經使

自己受惠而如今使自己所得利益減少

的分配政策。在村民看來，政府在制

訂政策的時候，完全沒有根據公平原

則辦事，而是根據自己或其利益相關

者的利益隨時隨地改變規則。這就是

一位村民所說的：「他〔政府〕分錢沒

有原則，對自己有好處就是原則。」

（四）建房規劃。自從理坑村開發

本村旅遊資源後，為了充分發揮地方

旅遊景點的特色，實現旅遊經濟的可

持續發展，地方政府始終沒有放棄的

一條原則是：嚴格控制村民新建住

房。村民不僅建設新房受到限制，即

使維修舊房也受到地方政府和村委會

的監督。他們必須保持傳統徽派建築

的格式，不能走現代式的水泥澆注的

建房或修房之路，也不能在村旁的空

地另建新房。地方政府考慮的是，古

建築中有人居住，有利於景點保護；

而且將居民與明清建築融合在一起，

更能給景點帶來生氣。但村民更傾向

於將這種禁令理解為地方政府自我創

造變相「尋租」的機會。從實際運作來

看，政府的這一限制性規定並沒有得

到很好的執行，有些村民憑藉X關係

突破了這些禁止性規定。本村玉皮街

122號對門的住戶就在原舊房地址上

建設新房。建房者本人毫不隱晦地坦

承，為了建上新房，報批了好幾年，

但最終起決定性作用的還是其在烏拉

圭做房地產生意的表哥與地方政府領

導之間有密切的關係。

從理論上而言，群眾利益是政府

與政府官員施政的基礎和服務的目

標，政府應該將群眾的利益視為自己

的利益，將群眾利益的實現當成自身

利益實現的前提和基礎。政府是群眾

利益的守護者和促進者，而不是掠奪

者和競爭者。但是，在實際的鄉村政

治運作中，婺源縣及其以下政府和組

織的行為，無論就其主觀動機和客觀

效果來看，都被村民理解為自我或者

關係內的群屬獲取利益的行動。

理坑村民認為，縣政府、鄉政府

和村委會的幹部為了滿足自己的利

益，而削減了本該屬於村民的利益，

甚至打擊報復那些阻礙他們追求利益

的村民以及村民心目中的好幹部。在

村民看來，基層政府是村旅遊經濟的

最大受益者和最小投資者，鄉黨委指

派本村黨支部書記的唯一目的就是要

掌握本村旅遊收入，為自己謀取利

益。村民有怨言卻無處反映，而基層

幹部不會通過民主和法制的方法來處

理民怨，只會官官相護。基層幹部與

民爭利的形象在理坑村民的心目中印

象極深。一位村民談到：

我們又不喜歡你們遊客過來的，說實

在話，我們每年才分到100塊錢，以前

還沒有這麼多的。旅遊對我們來說，

沒有甚麼好處，只有壞處，去外面幹活

都不方便，⋯⋯對那些當幹部的和那

些不要臉的人來講，旅遊才有好處。

村民一旦形成這種主觀認定和解

釋，導致的結果是鄉村道德文化和道

德心理的嬗變。既然本村旅遊事業可

以被看作是「他者」對自我所有資源的

侵奪，而自我又缺乏足夠強大的力量

去撼動這被剝奪的命運，那麼，與其

訴諸勞而有險且無功的直接反對地方

政府的行動，不如將攻擊的目標轉移

到與利益剝奪無直接關係的遊客身

上。相對於地方政府，遊客是明顯的

弱者，是更容易攻擊的對象。於是，

研究者就觀察到了鄉村政治生活中可

怕的道德心理嬗變：不是向「公權力

相對於地方政府，遊

客是明顯的弱者，是

更容易攻擊的對象。

於是，鄉村政治生活

中發生可怕的道德心

理嬗變：不是向「公

權力集團」申訴權

利，而是向其他社會

群體宣洩對公權力的

不滿。
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集團」申訴權利，而是向其他社會群

體宣洩對公權力的不滿。在這種嬗變

中，信德的土壤被逐漸腐蝕。人們不

但寬容失信，而且支持失信，甚至參

與失信。正如一位村民所說：

他〔泛指某些村民〕有時候搞一擔糞啊，

挑到水塘m去，倒在路上。這都是我

們村發生過的事情啊。反正我也搞不

到錢。⋯⋯就這100塊錢，你不給我

就算了。我就挑}糞往你身上撞。這

個東西，包括村m人，很多外地人是

沒有辦法的。

很顯然，理坑村民失信背後是其

內心深處怨恨情緒的間接和隱蔽表

達。德國現象學家舍勒（Max Scheler）

曾經遵循心理學的分析路徑，將怨恨

作為效果體驗單位，深入分析了其產

生的心理動力以及相關的社會基礎。

在他看來，怨恨是包含敵意的消極情

緒品質，是對他人情緒性反應的感受

和咀嚼，就其實際特徵而言，「怨恨

是一種有明確的前因後果的心靈自我

毒害。這種自我毒害有一種持久的心

態，它是因強抑某種情感波動和情緒

激動，使其不得發洩而產生的情態；

這種『強抑』的隱忍力通過系統訓練而

養成。」6怨恨針對「他者」，是一種反

應性情感，從一開始就建立在對他人

行為的先行理解之上；它在產生之

前，主體必須曾經受過他人的傷害，

而隱忍背後反映的是軟弱感與無能體

驗。報復衝動、仇恨、嫉妒、幸災樂

禍、惡意和陰毒等本身並不是怨恨，

只是怨恨的諸起點之中的階段。只有

在這些情感波動與激動情緒在隨後因

為受到強烈的無能意識的抑制，而既

不出現內在道德上的克制，又不表現

出外在的舉動，如謾罵和揮舞拳頭的

時候，它們才開始轉化為怨恨。「怨

恨產生的條件只在於：這些情緒既在

內心猛烈翻騰，又感到無法發洩出

來，只好『咬牙強行隱忍』——這或是

由於體力虛弱和精神懦弱，或是出於

自己害怕和畏懼自己的情緒所針對的

對象。」7

既然理坑村民認為，他們通過旅

遊市場開發所獲得的微利源於地方政

府的不當作為和政策，那麼，以自身

的行動嘗試X反抗地方政府的行為，

並試圖改變其政策，就成為眾多村民

共同的心願。事實上，他們也作出過

努力，如前所述，最初是以民選村長

及其支持者大鬧會場的方式表達出

來，但導致的結果是這些人被抓。既

然曾經公開而激烈的反抗毫無成效，

於是他們就漸漸產生一種心理上的軟

弱感和對當下處境的適應性偏好。所

以，儘管理坑村的村民曾經有過反

抗，曾經強烈地表達過自己的意見，

可是，當這一切顯得那麼徒勞的時

候，就會歸於平靜。這就是一位村民

所說的：「現在即使村ß有甚麼問題，

村民也不會說，也不敢說。大家都做

自己的事情去了，說了也沒有用。」但

「不說」只是將自己的意見壓抑起來，

而沒有消除不滿，這種壓抑在累積後

就會凝聚成隱而不發的怨恨情緒。在

怨恨情緒的支配下，理坑村民表面上

恢復了往日外在行為的平靜，但這並

不意味X他們內在反抗意識的消弭。

他們將這種怨恨表達做了相應的轉移。

既然無法也不敢正面同國家力量的代

言人衝突，他們就採取迂迴曲折的方

式。其邏輯是：我可以不惹你，甚至

我根本惹不起你，但是我有權在法律

的範圍內不配合你或者暗地破壞你。

從內心來講，村民對外來的遊客

並沒有偏見，也未必不懷好意，因為

任何一個有理性的人都可以認識到，

這些遊客多數都是接受過教育的文化

儘管村民「理性」地思

考之後，會感受到他

們其實受益於旅遊開

發，但他們從道德直

覺和情感上更不願意

自己所在的村落被利

用為那些基層幹部通

往「錢途」的工具。所

以，不合作乃至破壞

這項政策的實施，就

成為多數人的選擇。
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之士，況且從總體而言，他們的到來

為本村的經濟發展注入新的增長點，

也開拓了本村人的視野。在訪談中，

許多村民強調的是，這些出來旅遊的

人，很多都是有文化的人。在鄉土社

會中，文化代表X修養，代表X受人

尊敬的身份和地位。但是，由於村民

沒有足夠的能力打擊引起他們挫折感

的政府工作人員，於是，這些「有文

化」的遊客就成為出氣筒。所以，當

遊客走在石街上參觀遊覽的時候，有

些村民在象徵性的招呼聲過後，如果

遊客依然不讓道，他們就毫不客氣地

挑X糞桶撞過去。他們認為，儘管我

沒有能力打擊那些幹部，但是在法律

允許的範圍內，我可以給你添上不和

諧的音符。這就是村民行事的邏輯。

儘管村民「理性」地思考之後，會

感受到他們其實受益於旅遊開發，但

他們從道德直覺和情感上更不願意自

己所在的村落被利用為那些基層幹部

通往「錢途」的工具。所以，不合作乃

至破壞這項政策的實施，就成為多數

人的選擇。這是一種同歸於盡的決

心。正如一位村民所說：

遊客想來我家m參觀，我要他的錢也

沒有必要，他又不懂。我現在就是

講，乾脆不讓他進來。讓他進來，我

收他錢，他又覺得不舒服。他又不知

道。我這個人又不是為了錢。我就是

一口氣不服氣。不公平待遇。所以，

現在來的遊客就只能看個「尚書第」的

牌子，看不到屋內的情況。家m我一

般就不讓他們看了。

因此，村民的信德看似同政府的

作為沒有任何必然聯繫，但它之所以

被破壞恰恰是村民表達對地方政府不

滿的委婉而曲折的方式。遭到破壞的

可以是村內與旅遊有關的設施，也可

以是本村人在遊客心目中的良好形

象。他們的最終目的不是為了破壞這

些事物或者惡意對待遊客，而是為了

宣示對基層政府的不滿與不信任。但

他們不能直接針對基層政府，只能將

破壞力轉向這些無辜的事物或者人

們。既然無法阻止政府主導的對本村

旅遊事業的開發，那麼，唯一可以做

的就是希望本村旅遊事業不再順利發

展，遊客不再光顧本村。於是，我們

在同村民的訪談中，就可以了解到村

民同遊客發生衝突的故事，感受到他

們對於旅遊事業遭受挫折的振奮和旅

遊事業發展順利的悲哀：他們總是津

津樂道於本村因旅遊開發而產生的負

面影響。

但在破壞這些事或者人的時候，

村民又保持了一種理智甚至可以說是

巧妙的方式，他們將破壞的手段和程

度控制在法律懲罰的邊界以內。由

此，對於這些破壞行為，旁觀者可以

從道德上展開評價，但卻無法從法律

上作出嚴懲。電視等媒體的報導、與

外界的交流以及身邊的教訓，已經使

他們至少在與地方政府處理這種關係

上逐漸走向理性。他們不願意為此付

出沉重的代價，認為只要能以間接、

隱蔽的方式來表達內心深處的不滿就

足夠了。地方基層幹部也意識到村民

這種微妙的鬥爭方式，乾脆採取不理

睬的手法回應之。只要村民的破壞行

為沒有越過法律的底線，他們都予以

容忍。一位鄉幹部說到：「現在的老

百姓比較難管理，我們這些地方上的

基層幹部也不好做事了。反正我們現

在做的就是，只要你的行為不過火，

我們就不管了。」

由於受怨恨情緒的影響，我們有

時候無法確切地區分出村民所反映

信息的真實程度。有些村民向我們述

說該村以往的淳樸和正義，可能在歷

史上並未出現過，它之所以被虛構出

來，只是村民表達怨恨的一種方式而

村民保持了一種理智

甚至是巧妙的方式，

將破壞的手段和程度

控制在法律懲罰的邊

界以內。對於這些破

壞行為，旁觀者可以

從道德上展開評價，

但卻無法從法律上作

出嚴懲。村民認為，

只要能以間接、隱蔽

的方式來表達內心深

深的不滿就足夠了。
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已。有些村民認為，在本村旅遊開發

之前，村ß的風氣很好，老人小孩尊

卑有序，外地人到本村遊玩不但不需

要收取任何費用，而且會受到當地人

的熱情歡迎；但開發旅遊之後，村民

的市場意識變得空前強烈了，一切向

錢看齊。從旁觀者的立場而言，村民

反映的情況或許存在，但是其嚴重程

度到底如何，就是一個無法單純依靠

村民Z述就可以解決的問題。對於怨

恨之人而言，「它宣稱意願的東西，

其實根本不是它認真『意願』的；它之

所以批判，並不是要消除不良現象，

而是以此作幌子亮亮相而已。」8因

此，村民的這種Z述可能正是某種基

於怨恨的批判，通過對傳統的回首或

者未來的暢想，達到批判現實的目

的，紓緩內心的緊張感。

二　理坑村民信德失範之結

理坑村民以信德之失作為反抗地

方政府作為的隱蔽形式，但固有的地

方文化傳統又使之對包括信德在內的

基本美德保留X信仰和追崇。這種現

實壓力和傳統觀念糾結在一起，致使

理坑村民在生活中實踐道德時呈現出

矛盾性。

美國社會學家希爾斯（Edward A.

Shils）在其力作《論傳統》（Tradition）中

對「傳統」的三個特性做了揭示：一是

「代代相傳的事物」，既包括物質實

體，亦包括人們對各種事物的信仰以

及慣例和制度；二是「相傳事物的同

一性」，即傳統是一條世代相傳的事

物變化鏈，儘管某種物質實體、信

仰、制度等在世代相傳中會發生種種

變異，但始終在「同一性」的鎖鏈上扣

接X；三是「傳統的持續性」9。正是

傳統「使代與代之間、一個歷史階段

與另一個歷史階段之間保持了某種連

續性和同一性，構成了一個社會創造

與再創造自己的文化密碼，並給人類

生存帶來了秩序和意義」bk。

婺源是理學家朱熹的故鄉，朱熹

所訂的《家禮》曾經深刻地指導X包括

理坑村在內的徽州鄉民的日常社會生

活。它成為一種精神符號，印刻在村

民的文化觀念中，成為鄉村社會的文

化傳統，預製X生於斯長於斯的人們

的生活樣法。田野調查發現，包括老

者在內，歷經時代的變遷，儘管他們

並不確切地了解朱熹倫理思想的具體

內容以及《家禮》中的具體要求，但他

們自覺或不自覺地流露出生於朱熹故

鄉的自豪感和踐行朱熹道德學說的使

命感，這就是時刻提醒自己與朱熹同

為故里，要努力做一個好人。無論是

對失信者還是對一般村民的訪談中，

都沒有人會否認這一點。

我們的一位訪談對象是理坑村的

業餘導遊，他總是很樂意向遊客介紹

本村的理學淵源，並在談話中不時地

夾雜X文言文，或引用古代思想家的言

論。他並不認為做業餘導遊只是為了

營生，而是將之看作一種宣揚文化的事

業。基於這種認識，他反對「拉客」，

而是將自身的講解同對本村歷史文化

的宣傳結合起來，將每次做導遊的機

會都視作從不同層面和不同深度推介

本村歷史的機會。他在平常生活中極

為注意搜集與本村歷史相關的資料。

這既可以看作是他為了更好地謀生的

需要，但又體現出他深層的生於朱子

故里的責任感和使命感。由此，同為

日常營生的業餘導遊工作，就因此而

具有了神聖性，也使他面對遊客時體

現出具有更強烈的道德使命感。所以，

同一般的村民甚至其他業餘或正規導

遊相比，他對本村歷史文物的講解流

利而生動且詳實得多。為此，境內外

的一些媒體來理坑村拍攝時，都願意

邀請他做講解員。這名業餘導遊說：

理坑村民以信德之失

作為反抗地方政府作

為的隱蔽形式，但固

有的地方文化傳統又

使之對包括信德在內

的基本美德保留j信

仰和追崇。這種現實

壓力和傳統觀念糾結

在一起，致使理坑村

民在生活中實踐道德

時呈現出矛盾性。
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客人嘛，我帶遊客就知道，我也不纏

}你，要我帶我就帶，不要我帶你就

自己轉。我幹嘛強拉你？因為我不是

靠這門去討飯的，這不是一門討飯的

工具，也不是打零花的工具，這本身

是一門文化和藝術，宣傳的工具，是

開導人的。崇尚朱子理學，不能掛起

朱熹的牌去向人家討飯。朱熹就像孔

子一樣，他是德高望重、受人尊敬的

人。因為我這個村莊，按資料查下來

是朱熹的學生的地方，不能違背祖

師，余氏家族是朱熹的學生。

儘管其論述缺乏精緻的邏輯論

證，也未見理性的精神閃耀，但從他

對自我身份的歸屬中可見，從文化傳

統深處，通過將自己「嵌入性」地理解

為朱熹故里的成員，村民確證了信德

的價值，這是確定無疑的。他們對自

我的理解首先不是原子式的追求個人

權利滿足的純粹單子，而是在一個社

群中承擔X一定身份的人員。他們作

為朱熹故里同人的出生背景使之具有

美德上的自我角色期待，而不是走向

自我的「脫域」狀態。

因此，在理坑村，我們既可以體

味出寬容失信的道德心理，又可以察

覺出支持失信的無奈，還可以觀察到

失信的社會事實。但同樣可以進入研

究者視野的是，對於外地遊客，村民

（包括這些看似已經喪失信德的村民在

內）都承認，除「黃金周」（五一、十一）

旅遊高峰期外，來理坑村的遊客很多

都接受過教育，素質很高，很有禮

貌，有文化。所以，從本真的心理狀

態而言，他們願意也很樂意和善地接

待這些遊客，甚至渴望能夠與客人建

立交情。一位村民說：

像前年我碰到的客人他在理坑住了兩

個月，我燒飯給他們吃。現在我們沒

有聯繫，但是手機號碼是有的。我叫

他，如果你以後來，不要去別的地

方，你住在我家就好了。他們是兩夫

妻帶}一個兒子。他是做英語翻譯

的，女的是杭州的手機廠的。兩夫妻

開車來的，肯定是有錢的。他們吃的

全部是我們的家鄉菜，紅薯葉啊，我

就燒了兩次荷苞鯉魚給他們吃。我小

孩的衣服啊，照片啊，全是他寄來

的。那個寄費也花了10來塊錢。

我們在理坑村做田野調查期間，

都住在這位村民家中，日常飲食生活

由她提供解決。平常我們會送些小禮

物給她的兩個孩子，加之對飲食並不

會提出特別要求，這些在我們看來十

分微小瑣屑之舉卻被她賦予了道德意

義，被認為是好人的外在行為顯示。

在結束田野調查時，這位村民不僅減

免了我們近半住宿費，而且饋贈了理

坑村的山野特產。即使距離田野調查

完成已達兩年之久，這位村民仍會告

知我們其近況。當我們的學生去理坑

村旅遊時，曾經提到我們的姓名，仍

會得到包括這位村民在內的多數村民

的熱烈回應。

三　結語

行文至此，難免會使人回想起美

國政治人類學家斯科特（James  C .

Scott）於1970至80年代在馬來西亞的

塞達卡（Sedaka）村莊所做的卓有成效

的田野調查和理論分析。斯科特呈現

給人們的經驗圖景是：塞達卡的貧民

很少會冒險與富農發生直接、公開和

集體性的對抗，而是通過偷懶、裝糊

塗、開小差、假裝順從、偷盜、裝傻

賣呆、誹謗、縱火、暗中破壞等「日

常」形式的鬥爭，蠶食或消解當局所

從文化傳統深處，通

過將自己「嵌入性」地

理解為朱熹故里的成

員，村民確證了信德

的價值。他們對自我

的理解是在一個社群

中承擔j一定身份的

人員。作為朱熹故里

同人的出生背景使之

具有美德上的自我角

色期待。
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構想的政策；即使是在象徵的和儀式

的順從背後，也存在X無數的意識形

態反抗的行動bl。但是，儘管理坑村

的反抗行動與塞達卡的貧民有X類似

之處，我們仍有必要對引發反抗的緣

起保持清醒的理解。很顯然，塞達卡

貧民的反抗源於對以雙耕和機械化為

象徵的資本主義生產體系的價值不

適，是生產方式的更新衝擊了傳統的

道德習俗，導致了道德危機。但在理

坑村，村民的反抗起因於在市場化的

共識中對地方當局政策安排的不滿，

是公共治理方式的不公瓦解了村民繼

續市場化的熱情，衍生出道德失範。

無疑，當代中國鄉村中的確存在

道德失範的現象。但通過對以理坑村

為個案的田野調查，我們發現，無論

是從村民的觀念還是行為上而言，都

不能將當代中國鄉村的道德失範完全

歸結為終極意義上的喪失。村民之所

以不遵循道德的要求行動，並不是因

為他們不認同這些道德規範，而是他

們在正當的權利訴求沒有得到滿足且

沒有宣洩途徑時，表達內心憤懣和不

滿的一種方式。因此，這種道德失範

的本質應該被表述為在特定的政治制

度安排和政治文化下的自我道德戕害

和隱秘的反抗形式的間接表達；其根

本原因不是當代中國村民價值觀墮落

的結果，而是與他們的生活世界密切

相關的基層「公權力集團」成員不當的

行為方式、不公的政策安排，以及腐

化的人格形象的必然產物。

在當今的中國社會，「公權力集

團」成員正動搖X鄉村社會既有的道

德結構和道德文化，對村民的道德心

理和道德行為產生切近而深遠的影

響。因此，中國鄉村道德建設的首要

對象必須發生轉向，即由村民轉向地

方政府等「公權力集團」，因為恰恰是

後者成為污染前者的源頭。不當的

政治安排和「公權力集團」行為不僅

會摧毀社群中可能產生的美德萌芽，

甚至可能會最終消解社群的存在。所

以，從這點而言，在鄉村道德治理中，

如何安排和落實基層政治制度，如

何造就經濟社會生活中的良治（good

governance），影響甚遠且深。
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