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在血汗工廠支撐的「中國製造」基

礎上，學術界也多想弄出些洗淨了血

汗的「中國製造」，於是就有了「中國

模式」、「中國道路」、「中國經驗」等

等這些「反資本主義現代性」的「另一種

現代性」之類的學術思想，當然，這

些所保證所推薦的模式、道路與經驗

都是「成功的」。最有學問的一批人、

最具有國際視野的一批人，在波音飛

機的跨國飛行中落地生根，在兩邊製

造了中國學術和中國思想。

這本應大張國人的志氣，可是有

人漸漸品出或一下子就覺得味道不

對。於是近日有人批評他們知識上的

「抄襲」、「剽竊」，以及學術不規範，

實在用心良苦而具策略之至。其實這

些人很有知識，學貫中西，從美國大

學至少也是從香港大學的優勢地位俯

視中國學界，又從「中國經驗」、「中國

道路」、「中國模式」的見證人、親歷

者、首創者身份，獲得在美國大學的

中國問題發言權，成為學院派的「中國

經驗」代言人，可見人家的問題不是

知識方面的，不是論證邏輯方面的，

不是學術規範性方面的。他們有知識

而且智商極高，但問題在於他們急於

弄出一個學術思想史上有特色的「中國

製造」來，因此急於撇開西方世界幾

百年的啟蒙思想及其對民主自由精神

的社會訴求——直奔中國特色，不惜

忽略中國經驗中令人痛苦恥辱的部

分，充耳不聞民眾的怨聲載道，視而

不見模式中的極權性質和當代資本的

官僚家族屬性，硬是搞出個漂白了的

中國製造的學術思想。「現代性」概念

甚至奇妙地過濾掉了社會真實經驗與

記憶，連毛時代的封建專制、精神與

物質的雙重貧困，都被:述成「反資

本主義現代性」的「另一種現代性」，

成為集權制的一首學術讚歌。的確，

這是中國製造的學術，是首創而非抄

襲，是原版而非剽竊。

從對毛時代「現代性」的重新:

述，到「中國崛起」的學術宣告，聽起

來似乎是他們的確把握住了比西方現

代性更進步的東西。可是，無論是毛

時代在意識形態的反美旗幟下悖謬地

把「電燈電話」作為「趕英超美」的現代

化景觀，還是新時期經濟上的「改革開

放」，都只是在較低的生產力水平和社

會管理體制上對資本與技術的運用，

實在看不出其「超越」性。唯一反資本

主義的地方就是集權制和資本的官僚

化。可是，集權制實在算不上「現代

性」。現代性首先是思想上的神話世界

觀的祛魅，對大救星、救世主之類的

政治神話的棄絕，然後才有社會制度

的合理化和權力的合法化。現代性是

以理性化、合法化為基礎的對社會自

治、個人自主性及其權利的確認。當
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集權制掌握住了資本與技術力量、掌

握住了物質進步的時刻，人們沒有意識

到這是一種新的危機，卻急於用現代性

將之遮掩起來。事實上，今天這種學

術頌揚意識依然籠罩在其巫術之下。

當學術思想失去了對真實經驗的

反思與批判，就會淪為自欺性的幻

想。不排除有一些人從最真誠的信念

和願望出發，最終卻抵達了學術思想

的自欺。首先是對「經濟奇°」和「中

國崛起」的陶醉：曾經有一個時期，

西方對臣服於極權統治的國人投以鄙

夷的目光，受過教育的知識人則嘆息

不已。現在，這個時期過去了。雖然

沒有民主、自由，但經濟上也總算強

大起來了。我們現在面臨È赫爾岑

（Aleksandr Herzen）曾在《往事與隨想》

中感嘆過的一大奇°：那些還保持È

自由機制的國家，也對專制主義不勝

嚮往。即使那些內心不認同這種制度

的人們，為了利益也需要與之接觸、

合作。即使他們沒有生活在極權制度

的直接脅迫下，然而為了利益，他們

就得對之閉嘴並擺出笑容，開始過起

他們的內心生活。就是這樣，真理被

貶入想像域，啊，內心生活！多麼複

雜的感受！一個國家中一個特權階層

的巨大經濟利益被誇耀為國家的強

盛，正在變戲法式地遮蓋È腐朽，並

使權力的蠻橫變得令人羨慕，以為值

得人人追求。它正在顛倒整個文明史

的價值。然而，在這種陶醉中，「經

濟奇°」並不意味È社會公正的實現

這一事實並沒有得到學術思想的重視。

為此，他們又創造了「制度創新」

的學術遁詞：從「古拉格」（專制國家）

的熱情訪問者開始到他們的學徒，他

們看見權力的新標籤就像看見聖靈化

為一個血肉之軀那樣興奮，他們似乎

終於看見了自己觀念的聖靈，而不顧

那個制度下無數人屈辱的狀況。沒有

社會思想的自由交流，沒有社會自身

各種主體及其意志的交互作用，沒有

社會各個領域的自治實踐，怎能指望

由一個獲得絕對支配地位的利益集團

進行制度創新？不難發現，「制度創

新」之類的話只是權力階級拒絕政治

變革的一種措辭。這是意識形態話語

中典型的「詞義顛倒」和「詞義混淆」，

一個詞漸漸變成了自己的反義詞，而

繼續擁有它的意識權威。一些學者半

真半假地重複È這些詞句，似乎「制

度創新」真的可以撇開對制度實踐的

批判，或無視不同社會實踐的後果。

對自身制度反思的禁忌，以「創新」為

名，對經過漫長的人類社會實踐被證

明有效的制度形式的規避，對人類社

會某些普遍價值觀的無視，一再地導

致新的野蠻，招致一種無法挽回的

「克格勃」政治。

與此同時，這種學術思想總是伴

隨È道德上的幻想，即一種集體主義

崇高性的幻想：過去的時代由於「反帝

反資」，現在則由於「經濟奇°」，他們

似乎找到了迷戀於集權制的意識形態

的理由。在早期，這是關於人類社會

與歷史目標上的崇高性；眼下更主要

的是關於抽象主體——政黨、國家、

民族——崇高性的幻象。事實上，崇

高性與極權政體再也沒有任何實質上

的聯繫。如果曾經有的話，那就是殘暴

模仿了崇高性。而今它只能依靠赤裸

裸的物質暴力脅迫與見利忘義的心態

才能繼續存在。在社會經濟得到了某

種發展的時候，他們依然渴望È把這種

純粹的物質力量偽裝成意識形態的崇

高性，結果能夠找到的能量轉移只有

「愛國主義」、「民族主義」的崇高性。

這種思想滿足於告訴人們應該仇恨

誰，卻沒有告訴人們怎樣共同生活。

與之伴隨的還有開始流行於學界

的聖賢政治的道德幻想：賢人哲學的
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政治信徒相信國家應該由聖賢執政並

進行善良的獨裁。沒有耐心的哲學家

不相信社會倫理情感的抉擇、普遍價

值意識與社會輿論的力量，而渴望È

知識與權力鏈接，立刻顯出它巨大的

道德與政治威力。他們已經迅速地忘

記了他們的前輩最終實現的是使自身

和民眾淪為極權主義的犧牲品。

可以說，中國政治改革的延誤滋

生了這樣一些不倫不類的學術思想，

滋生了這些新型的意識形態寄生物。

這不由得讓人懷疑，作為文革的一

代，就思想方式和話語習性而言，難

以說清我們經歷的「浩劫」何時開始，

以至何時結束。一場殘酷的戰爭會摧

毀人們的生活方式，甚至摧毀人們的

某些信念；而極權主義的發生與終結

並沒有戰爭經驗那樣明晰的界限。比

起非常態的戰爭，集權制更像是一種

文化，一種文明形式，因此它不僅摧

毀，同時也建立了一種生活形式。儘

管在特殊時期人們過的也是非人的生

活，卻與戰爭陰影下被摧毀的生活感

受不同；前者摧毀了某種信念，卻也

建構了某種替代性的信念或「根本信

念」，而且在某個瞬間看來，似乎是

比它毀滅的信念更為富於理想性，至

少是更具有烏托邦氣質。僅僅從人們

難以滿足的烏托邦衝動而言，那些隔

岸觀火的西方左派會把他們沒有經歷

過的極權主義視為最值得羨慕的精神

價值。

因此，與戰爭相比，極權主義已

成為一種文化。它摧毀的是語言，卻又

建構了一種語言，而一場戰爭卻無法

做這一切。即使當社會經濟發生了改

變，它所創立的語言卻不會輕易消亡，

人們在清算制度之惡時，並沒有能力

清算極權主義的語言，就像它已成為

一種人們身體適應了的毒素，再也不

能與之分離。對一些人來說，這就是

為甚麼它如今不再是一筆沒有償還的

孽債，而是一堆閃閃發光的遺產。

就目前的學術界而言，問題不在

於知識不足，有閒階層總是比一般人

有較充足的時間掌握知識，他們總能

援引最新的學術思想、玩弄意識形態

的變形記；也不在於邏輯與學術規範

性，這些對他們都不難。問題在於，

中國製造的學術把知識裝進一個陰謀

一般的權力:事之中。因此，難的是

使學術思想成為社會良知的體現，成

為權力壓力與利益誘惑下的風險承擔

者；難的是通過學術思想對沉默的經

驗、難堪的經驗進行更複雜的表述；

難的是形成學術自身對社會歷史的思

想:事、形成自身的:事邏輯與:事

話語，而不是把繁複引證的知識通過

規範性的學術語言裝進一個半官方、

半意識形態化的:事模式。後者才是問

題所在——他們把自己擁有的現代性

知識、後現代理論與邏輯，塞進了權力

預設的:述模式，一個在半市場經濟

語境中變形了的意識形態模式。如同

那些「中國製造」一樣，漂白了農民工

的血汗，不沾染環境的極度污染，大

方地忽略了權力股東所獲得的紅利。

或許，這些並不是他們主觀上的意

圖——請想一想，他們是知識人、是

思想者，他們總得找出自己獨特的思

想與學術吧。可是，甚麼啟蒙、理

性、人權，甚麼民主、自由，不說這

些理念在西方制度形式中總是存在È

不盡人意之處，特權階級基於自身利

益又是多麼願意誇大這種不盡人意，

明;暗中為集權制辯護；從社會而

言，這些沒有在社會實踐與制度層面

被現實化的理念，也畢竟被人喊了一

百年了，都心理疲勞以致心生厭倦

了；對這些學術人來說，這些概念在

知識論上顯得多麼陳舊過時，毫無新

意，對學院;年輕的學術人的心智毫
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無誘惑力。可是，在移動的、複雜的

經驗語境中形成有效的:事話語、形

成我們自身的學術思想表述並不容

易，絕不會像在血汗工廠中加工——

出口、有時還轉內銷——那麼快。只

有意識形態是現成的，也不乏重新包

裝的現代性或後現代的知識外殼。

時尚的學子們心;說、有時他們

也會脫口而出：「自由」、「民主」、

「人權」、「法制」等概念，在知識上早

已過時了！雖然許多人對這些概念的

內涵根本就語焉不詳，更不要說他們

在制度上享有這些保障了。他們追求

的似乎是某些「知識」上的新東西，如

此看來，「自由」、「人權」這些概念沒

有後現代主義之類的和其他花;胡哨

的東西那麼迷人（即使許多東西不過

是因為花;胡哨而貌似深刻，也令一

些人迷醉於概念）。他們忘記了這一

事實：提出那些五花八門的新概念的

人們一直享有È自由與人權，他們提

出任何新概念、新思想都享有制度性

的保障。他們的生活與制度至今依然

依賴這些概念，雖然這種制度已有兩

三個世紀了，但除了學院式的造反者

外，他們並沒有真的認為權力的分立

與制衡過時了，並沒有認為人權與法

制過時了。他們對自己生活其中的制

度及其歷史實踐的批判，絲毫不意味

È我們自身的觀念與制度就只能被一

如既往地讚美，或繼續奉行下去。時

尚的學子們忘記了，即使是那些內心

高蹈的「哲學王」幻想È他們的「理想

國」，也依然在生活中享有其個人的

權利與自由，而不會被早已本該是

「哲學王」的人所流放與監禁。這就是

區別。如土耳其的蘇菲主義（Sufism）

思想家葛蘭（Fethullah Gülen）所真誠

告誡的：儘管就一個政治管理系統而

言，民主仍有其缺陷，但這已是這個

時代最可行的方式1。民主政治的可

信之處在於，在有關自己的事情上，

人們能夠抒發己見，有選擇的自由。

追求知識時尚的學子們從未得到

這些概念的制度形式，卻輕率地宣布

它們已經過時了。在他們的無意識之

中，知識複製與傳播似乎與時裝行業

或娛樂圈一樣。他們是多麼渴望與西

方思想同步，以至於忽略了歷史、觀

念與制度之間的巨大時差。他們對知

識有一種博學的興趣，但遠非思想的

願望。在學界的某些圈子;，沒人不

知道那些關於「他者」、「他性」的理

論，但卻幾乎沒人將我們社會的「他

者」問題視為一個值得去考察的問

題，即使這種由於無視而產生的衝突

製造了撕裂的痛苦，卻沒有人在認識

上為之痛苦：這不是他的痛苦。他的

知識不會成為他的思想，不會滲透在

觀察視野中；沒人不會說「價值多元

化」、「文化多樣性」、「非中心論」，

沒有人不會批判「後殖民」理論，可是

也沒有人在學舌之外想一想自身正在

參與或捲入的政治「統一性」、文化

「中心論」；沒有人不會搬用「權力話

語」「對身體的規訓」、「對知識的規

訓」，然而在他接受自己職業與生命

中的這些外部規訓時，卻依然沒有感

受到絲毫的痛苦，也不想抗拒，只想

從中得到因順從於權力的規訓而獲得

的利益，並且以自己徹底符合「學術

規範」、就像一枚螺絲釘符合嚴格的

檢驗尺寸而自豪，這樣或許可以從中

提取更多的紅利。

對這些所謂的「人文社會學科」的

學者而言，知識上的博學盡在於博學

自身的學院櫥窗和官方雜誌的展示作

用，人文知識與思想已經博物館化，

即使那些時髦的西式舶來品也已經被

這種佔有式的、而非運用於實際處境

的態度櫥窗化了。知識古董博物館

化，知識時尚也能夠迅速進入博物
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館。大家如此聰明，不會為認識問題

而痛苦，不會產生認識上的焦慮、感

覺上的困境。他們知道的比普通人

多，感受的比普通人少，因此他們生

活在安全的地帶，無論這個社會本

身有多少衝突，他們都能身手矯健

地躲開事故與陷阱。人們既不會真的

像賽義德（Edward W. Said）那樣與

他的社會「格格不入」，也不會像福柯

（Michel Foucault）那樣「不屈不撓地」

堅持「求真意志」，更不會像索爾仁

尼琴（Aleksandr I. Solzhenitsyn）那樣致

力於揭露與抗議，絕望地孤獨地描述

È那幾乎無人知道的知識——隱秘的

「古拉格群島」2。屈辱、苦難與痛苦

沒有須臾離開我們的社會，但卻奇°

地遠離了時尚的人文社會學。他們只

需保持對一切知識作櫥窗式的觀覽介

紹就已經志得意滿、躊躇滿志。

「中國製造」的學術，既有隱蔽的

意識形態的預設:事，也有西方最時

新的命題與詞彙，唯獨缺乏對最普

遍、最觸目驚心的經驗的關注。憑甚

麼他們的經驗是思想經驗而我們的就

不是？憑甚麼他們的感受能夠放大成

放之四海的理論而我們的感受一直保

持È禮貌或屈辱的沉默？憑甚麼那些

特選人的感受以理論或學術的名義遮

蔽È我們大多數人的感受？還有那些

拿È綠卡的人們所遭遇的小不快也迅

速放大到我們身上來？放大到我們仿

製性的學術中來？憑甚麼我們的語言

不能說出我們自身的問題？我們自身

的經驗如何主題化，如何為我們自己

的生活經驗命名，使它轉化成一種有

效的學術語言，這才是我們的問題。

我們要學習他們的方法，激活我們的

感覺，使我們的經驗、感受進入理論

話語，而不是照搬他們的問題。

就思想理論尤其是關係到人文社

會學科的問題而言，不是最時新的就

是最好的。無論一些學院人多麼不屑

一顧，民主、自由、人權，成為愈來

愈多的國民願意選擇的社會制度的思

想根基。筆者願意重複甘地（Mahatma

Gandhi）的話作為人文思想紛爭中的

一種警示3：

試回憶你所見過的最貧困、最絕望的

人的面孔，問問自己你思考的步驟是

否會對他有任何作用，他是否能夠通

過它獲得任何東西？它能夠讓他復蘇

從而控制自己的生活與命運麼？換言

之，它是否會把那些飢腸轆轆、精神

上也飢餓萬分的千百萬鄉下同胞引向

「自治」？這樣，你就會發現你的疑慮

以及你自己解體了。

如果願意在這樣的警示面前陷入沉

默，陷入學術話語的暫時解體，也許

能讓思想回憶起自身應有的一絲尊嚴。
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