
作為一名歷史學家，布林頓

（Crane Brinton）卻在很大程度上已

被歷史所遺忘，對當前中國大陸學

界來說，更是陌生。布林頓1898年

出生於美國康涅狄格州溫斯特德

鎮，1923年在牛津大學獲得博士學

位，同年開始在哈佛大學任教，其

一生主要在哈佛大學度過，1968年

去世。任教期間，他的課很受學生

歡迎，「和布林頓一起早餐」曾在

哈佛校園廣為流傳。

布林頓最有成就的兩個領域，

一是法國革命史研究，二是思想史

研究。其代表作是《革命的剖析》

（The Anatomy of Revolution [New

York: W. W. Norton & Co., 1938]，

中文譯名為筆者所加，下同），還

有《觀念與人：西方思想的故事》

（Ideas and Men: The Story of Western

Thought [New York: Prentice Hall,

1950]，引用只註書名和頁碼）、《西

方倫理史》（A History of Western

Morals [New York: Harcourt, Brace,

1959]），以及《近代思想的形成》

（The Shaping of Modern Thought

[Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall,

1963]）等，大部分均無漢譯本。布

林頓能夠進入漢語讀者的視野，很

大程度上得益於另一個幾乎同樣被

遺忘的歷史學家——王德昭（1914-

1982）對其著作的翻譯。

觀念與人：布林頓和他的

思想史

● 裴自余

布林頓（Crane Brinton）著，王德

昭譯：《西方近代思想史》（上海：

華東師範大學出版社，2005）。

作為一名歷史學家，

布林頓卻在很大程度

上已被歷史所遺忘，

對當前中國大陸學界

來說，更是陌生。布

林頓能夠進入漢語讀

者的視野，很大程度

上得益於另一個幾乎

同樣被遺忘的歷史學

家——王德昭對其著

作的翻譯。
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王德昭自稱是個「雜家」1，而

其治史的視界廣大而恢宏，注重比

較和匯通中西，這使得其中國近代

史和西方思想史研究相得益彰2。

這就不難理解，他何以有興趣翻譯

布林頓的著作。王譯布林頓之Ideas

and Men（1950年版）為《西洋思想

史》，該書為台灣教育部大學用書

選譯之一，1959年由台灣教育部初

版，後來又多次再版。對照王德昭

所譯的《西洋思想史》（1959）和布林

頓1950年版的Ideas and Men，筆者

發現，王只是選譯了英文原著的

後八章，原著的導言、關於古代和

中世紀的部分（共七章）並沒有被譯

出。而漢譯本的導言大概是由王德

昭所譯寫，與英文原著的導言並不

相同。書名也不是直譯自英文。

2005年，上海華東師範大學出版社

將此譯著作為「民國系列」之一出版

（1959年台灣初版的著作能否作為

「民國系列」，是另一個問題）時，

書名被改為《西方近代思想史》（以

下如無特別註明，均指2005年中文

版，引用只註頁碼），但內容還是

《西洋思想史》所譯的部分。

重提兩個被遺忘的歷史學家的

一本被遺忘的思想史著作，在一個

思想史研究日漸式微、新史學或文

化史巍巍流行的時代，似乎不合時

宜。不過就我們的語境而言，無論

是「重新閱讀西方」，還是「比較和

匯通中西」，重新閱讀歷史的「失蹤

者」無疑有其價值，這本《西方近代

思想史》也能予人啟迪。

布林頓這本書與一般的思想史

著作的寫法不同。它不是關於哲學

家、知識份子、思想家的思想史，

而是關於「一般人」對於有關人類命

運的大問題，對於真、善、美，人

在此世應過的生活等所持的思想

（自然這限於「西方社會」的部分人）。

但這並不意味l此書忽略大思想

家，相反，它仍是從各學科史中為

後代開風氣的大思想家的思想l手

的，不過其興趣不在於這些思想本

身的源流和發展，而在於這些思想

在一般人生活中所發生的作用。

因此，該書首先要回答的一個

問題便是：思想（觀念）在一般人生

活中有甚麼作用？或者更具體地

說，有關人類命運的大問題，對於

真、善、美，人在此世應過的生活

等所持的思想，對人的行為有影響

嗎？若有，又能影響到何種程度？

對此自然眾說紛紜。不過布林頓

所取的是一種「中道」：不是觀念決

定論，也不是利益（或物質或其他

因素）決定論，正如不兼有汽油和

電火，便沒有行動的機器；不兼有

思想和利害（或欲望、衝動、物質

因素），便沒有活的、行動的人類社

會，沒有人類歷史（〈導言〉，頁5）。

布林頓不僅認為思想對人的行為不

可或缺，他還進一步假定：人人都

是形而上學者。換言之，人人都有

一種人生觀作為他的生活方式的一

部分。

所有正常的人多少都想把自己

放入一個「體系」、一個「宇宙」、一

個至少超越個人及其環境之間直接

的相互利用關係的過程，否則就會

造成一種形而上學的焦慮。布林頓

稱，形而上學乃是一種人性的衝動

或欲望，要人們放棄形而上學，其

不中肯，有如要他們放棄性關係

（〈導言〉，頁10）。當然，並非人人

都有同樣的形而上學，愈是到近

該書首先要回答的一

個問題是：思想（觀

念）在一般人生活中

有甚麼作用？有關人

類命運的大問題，對

於真、善、美，人在

此世應過的生活等所

持的思想，對人的行

為有影響嗎？布林頓

不僅認為思想對人的

行為不可或缺，他還

進一步假定：人人都

是形而上學者。
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代，形而上學的種類愈多，而這種

無可否認的「多向性」（multanimity，

或為布林頓所造的字？）以及由這種

多向性而要求寬容那些在有關人類

命運的深奧問題上和我們意見不合

的人，正是作者反覆致意的地方。

為說明觀念的作用，布林頓

將知識分為兩大基本類型：累積性

（cumulative）知識與非累積性（non-

cumulative）知識。累積性知識的最

佳例子就是自然科學，或科學。如

天文學或物理學，這些學科知識的

積累並不規則，新的知識可能會淘

汰舊的，或帶來科學的「革命」，但

其積累總是持續的。而非累積性知

識可以用文學來說明，當代的文學

與古希臘文學相較，並無明顯和確

定的增量。這種區分不能被理解為

科學是好的和有用的，而藝術、哲

學、文學就是壞的或無用的，而只

是說明它們對於知識累積的貢獻

不同。一般而言，累積性知識可檢

驗其對錯；而非累積性知識則無從

檢驗，也難以到達共識（Ideas and

Men, 12-14）。

這一區分並非無關緊要，作者

深刻的現實關懷正是在此處得以顯

現的。布林頓寫作此書的1950年，

正是美蘇對峙的冷戰年代，當時人

類所掌握的科學技術製造了足夠毀

滅世界的核武器，而能夠阻止戰爭

的政治和道德智慧則仍告闕如。用

他的話說，累積性知識，尤其是在

最近三百年中，已經能夠使人類不

僅能控制無生命的物質環境，還能

形塑有生命的有機體（如今也能夠

形塑人自身了），但人們在控制有

意識的人類行為方面卻並無多少進

展。非累積性知識，無論是哲學、

神學，或是實際智慧，抑或起碼的

常識，對於維護和平都不充分，更

別提消除人間的各種罪惡了。

因而當代面臨的一個重大問題

是，社會科學能否使人們能夠控制

人類環境達到與自然科學使人們控

制非人類環境相似的程度？布林頓

認為思想史家尤其應該關注這一問

題，但並不是要自己提供答案。思

想史應當主要是一種嚮導，激發讀

者對於各種「大問題」的思考。從某

種意義上，他也是在為思想史辯

護：歷史，特別是思想史，能夠讓

我們從自己有限而狹隘的生活跳

出，能夠讓我們意識到人類所擁有

的廣闊的經驗，認識到人性有多麼

複雜，人在多大程度上相似和可

知，又在多大程度上不同而難測。

對於想要了解「何謂西方」、

「何謂西方的近代」的人們來說，

《西方近代思想史》提供了一個文

本。布林頓向我們展示了近五百多

年來西方近代世界（觀）的形成、擴

展、修正的歷史。如其所言，人

一向生活於「近代」，但並不一向感

覺如此。所謂「近代西方」的社會文

化形成於十五至十八世紀之間。到

十八世紀及其後的西方男女，已經

意識到他們生存於一個新的世界。

因為，啟蒙運動根本改變了基督教

信仰。這樣一種世界觀的改變自然

是極其複雜而緩慢的過程，而基督

新教、人文主義和唯理主義構成其

三種主要的思想成份。

新教運動的主要意義在於它為

中世權威的一種溶劑，它突破了西

方基督教一千五百年來所維持的形

式的統一，而代以為數眾多的在各

自範圍內要求完全的宗教權力的教

當代面臨的一個重大

問題是，社會科學能

否使人們能夠控制人

類環境達到與自然科

學使人們控制非人類

環境相似的程度？布

林頓認為思想史家尤

其應該關注這一問

題，思想史應當激發

讀者對於各種「大問

題」的思考。
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派，某種程度上也為宗教懷疑主義

鋪路，並有利於民族國家的成長。

不過早期的新教運動者並沒有自創

一新宇宙，他們繼續信仰原罪、

《聖經》和權威。人文主義對於當時

所存留的中世紀標準，同樣具有腐

蝕作用。人文主義者懷疑日常習慣

與公認的經院哲學的權威，但他們

亦有深刻的矛盾，他們並非近代世

界的主要建築者，亦非近代思想的

主要模造者。唯理主義和科學家在

塑造西方近代世界中起到了更大的

作用。唯理主義者不僅擯斥超自然

於他的宇宙之外，而且完全將人自

身置於自然的體系或「物質的宇宙」

之中。至牛頓（Isaac Newton）之時，

當科學發展至得以建立一種極其完

善的宇宙體系時，唯理主義宇宙觀

就成為時代的主旋律。

這種宇宙觀經由十八世紀的啟

蒙運動而廣為傳播。啟蒙思潮的基

本觀念之所以成為一種新宇宙觀，

關鍵在於相信人類全體皆能於此世

抵達至善之境。用聖茹斯特（Antoine

Louis de Saint-Just）的表達，即「歐洲

今日乃知有幸福」（頁131）。這是從

基督教的彼世的、超自然的天堂到

唯理主義的此世的、自然的天堂的

變化。這種變化之巨大在一種嶄新

的近代學說——進步學說中得到了

極好的體現。

進步學說儘管得益於累積性知

識的增長與物質財富的增長，但本

質上是一種道德學說，一種形而上

學。根據此學說，人類日臻完善、

幸福，接近至善。十八世紀的進步

觀念認為這種完善與幸福的實現近

在目前，不過人間一兩個世代；這

種幸福也不限於物質的舒適，還包

括所有傳統的惡行消滅，而善行永

存；進步當依理性的傳播而實現。

理性引導人們認識自然，並使自己

的行為與自然一致，從而臻於至

善。「進步」、「理性」、「自然」是這

種宇宙觀的三個關鍵詞。布林頓並

不認為啟蒙思潮的宇宙觀只是基督

教宇宙觀的反動，相反，他甚為注

重兩者的延續性，認為啟蒙思潮並

不是以一種全新的信仰代替一種舊

的信仰，而不過是在舊觀念中加入

了新觀念，啟蒙思潮的宇宙觀中既

有基督教的，又有反基督教的。啟

蒙思潮與基督教有諸多相似之處：

同屬命定論，又同樣以個人自由的

幻覺調和其命定論；都欲澄清世間

的事事物物，並以極其相同的方式

澄清，等等。不過啟蒙思潮的進步

學說及其引申而來的「人的可完善

性」對傳統的基督教而言是基本的

異端。

進步學說繼續是十九世紀的一

般信仰，但十八世紀的宇宙觀則受

到達爾文主義、民族主義和浪漫主

義的修正和擴展，形成了所謂的「維

多利亞時代的中道」（頁195-217）。

這種擴展的宇宙觀成為十九世紀大

部分受教育的男男女女的基本信

仰，其接受啟蒙思潮對於進步的信

仰、對於人在此世此地可止於至善

的信仰，以及在此世此地可抵達幸

福的信仰，不過原來的尖銳與急迫

的成份則得到磨平。

布林頓以維多利亞時代（1837-

1901）普通的中等階級的英國人作

為這個世紀西方人的代表。維多利

亞時代的中道體現在其對於個人主

義、自由放任的經濟學說的信仰所

帶來的達爾文式的生存競爭，受到

布林頓並不認為啟蒙

思潮的宇宙觀只是基

督教宇宙觀的反動，

他甚為注重兩者的延

續性，認為啟蒙思潮

並不是以一種全新的

信仰代替一種舊的信

仰，啟蒙思潮的宇宙

觀中既有基督教的，

又有反基督教的。
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他的教育與家庭背景所供給的一個

整齊合度的禮法社會的平衡，另外

也體現在與基督教的和解方面——

一般中等階級人士，上教堂仍然

是必須之事，社會中的領導份子也

不可採取極端的反基督教立場。儘

管有此中道，但它在十九世紀還是

受到「左」的（憲章運動、實證主

義、社會主義、馬克思主義等）和

「右」的（傳統基督教、貴族政治理

想、審美趣味等）兩面的夾擊，而

在二十世紀則受到非主知主義（anti-

intellectualism，又譯「反智主義」）的

攻擊。

布林頓所謂的「非主知主義」，

主要用來說明對於理性與非理性在

人的行為中的真實作用加以公平評

價的嘗試。非主知主義者並未將思

想視為惡，而只是認為對於大多數

人、大部分時間思想失之於弱。其

代表有弗洛伊德（Sigmund Freud）、

邏輯實證論者、帕累托（Vilfredo

Pareto）等。他們所揭示的現實的諸

多非理性，對於改善現實的可能

性、進步或止於至善的信仰構成了

巨大的挑戰。

經由漫長的思想之旅，布林頓

為我們勾畫出近代西方文化至二十世

紀中葉時的梗概。首先，科學知識

的追求是西方價值的一部分；但它

並沒有造就西方價值。對於非累積

性的西方思想而言，至少可作出如

下概括：第一，西方人有一以貫之

的信仰，認為人的價值意識在於對

宇宙秩序的逐漸察覺，認為宇宙是

有組織的，而不是混沌的。這種感

覺的最明晰的表示，即是自然法。

第二，西方思想史中，一以貫之的

還有一種對於「人之尊嚴」的同情。

第三，西方思想另一顯著的連貫的

部分，為此世的良好生活的思想。

此一光譜的中央是希臘勿為已甚、

中庸之道的文化理想（這也是中國

儒家之理想）。第四，西方文化在

道德和審美方面表現了令人目眩神

迷的多樣性的觀念和實踐，儘管如

此，希臘的中庸之道，始終作為西

方反覆出現的理想與現實之間緊張

與相持的某種解答而維持不墜（頁

311-13）。

這些就是布林頓所理解的「近

代西方」。自然，他沒有自得於此，

而是認為對於啟蒙的遺產（他稱之

為二十世紀民主的世界觀），必須

再加以修正。因為此類不具人格的

信仰不能救治心靈，也不如從前的

宗教般善於處理危難時期的人類關

係；此類信仰的兩大假設——人生

而善良合理與人在世間必日臻至善

的單線進步說——多少與科學家所

主張的真理不甚一致。布林頓認為

問題的肯綮仍然在於平衡，在於理

想與現實之間的相持狀態的適度解

決，因此他建議一種現實主義的、

悲觀主義的民主政治——毅然拒絕

許諾地上的天堂，也拒絕舊的彼岸

的天堂、願意面對人類的缺點的民

主政治，他也指出這種民主政治所

要求於公民的，也必然比任何人類

文化要求為多，但如果它的要求得

到滿足，則可能會是最成功的。若

布林頓的觀察是成立的，則我們通

常所認為的西方民主觀念起源於人

性惡的原罪意識，或「幽暗意識」，

則似乎是將西方所欲求的當作了西

方所已有的。

《西方近代思想史》最初是作為

一門教材而出版的，行文如講故

布林頓建議一種現實

主義的、悲觀主義的

民主政治，他也指出

這種民主政治所要求

於公民的，也必然比

任何人類文化要求為

多，但如果它的要求

得到滿足，則可能會

是最成功的。
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事，娓娓道來，引人入勝，就作為

一種「指南」（guidebook）而言是成功

的。譯文也相當統一、通順、勻

稱，很有可讀性。不過其對讀者的

要求不能算低，因為書中關涉太多

的科學史、哲學史乃至社會史方面

的知識。這可以說明作者學識的廣

博，不過這種廣博的代價，卻是失

之於不深。

書中介紹了眾多的主義（人文

主義、唯理主義、新教、邏輯實證

主義、非主知主義、浪漫主義、民

族主義等）和眾多的思想家（牛頓、

達爾文 [Charles Darwin]、梅斯特

[Joseph de Maistre]、密爾 [John S.

Mill]、格林 [Thomas H. Green]、

弗洛伊德、帕累托等），但大多是

點到即止，對於觀念的來源以及觀

念的互動乃至觀念與實踐的關係甚

少關心。這當然與作者的研究取向

有關，其興趣不在於這些思想本身

的源流和發展，而在於這些思想在

一般人生活中所發生的作用。但如

果對於思想本身缺乏深入的了解，

如何能夠恰當地描述其作用呢？

作者其實設定了一個不可能完

成的任務——寫一部「一般人」關於

大問題的思想史。這個「一般人」從

「大部分受教育的男男女女」，到

「普通的中等階級的英國人」，到

「一般統治階級」，最後經常成為

「我們美國人」。作者不斷地在上述

「一般人」和哲學家、知識份子、思

想家之間來回游移，並沒有能將

「一般人」的觀念研究貫徹到底。

此外，作者對於十八世紀的思

想甚為得心應手，儘管其一再地強

調多向性，但對西方思想中的不同

部分、特別是十八世紀的思想中所

不喜歡的部分，並沒有予以相當的

重視，這體現為對於德國的浪漫主

義、德國所謂的「時代精神」等思想

的忽視，對於啟蒙運動以後宗教思

想的發展也沒有關注，彷彿十八世

紀的哲學家建立自己的天堂以後，

基督教就停滯了。

另外，即使作者沒有否認西方

思想史斷裂性的存在，他對於西方

思想連續性的強調也遠遠超過斷裂

性，如將啟蒙思想視為基督教的某

種形式的實現，將浪漫主義視為啟

蒙思想的胤子，將馬克思主義視為

啟蒙宇宙觀的一種極其革命的發

展，等等。這些都可以商榷。

不過，應該公平地說，作者提

醒並鼓勵讀者勿以他的判斷代替

自己的判斷。從英文原著長達22頁

的「延伸閱讀書目」可見（Ideas and

Men, 551-72），他謙遜地甘當「導

遊」。很遺憾，2005年版的《西方近

代思想史》沒有收入這一重要的資

料。由於一些重要信息的缺失（無

著譯者信息、參考書目、索引等），

無疑令《西方近代思想史》一書大打

折扣，「觀念與人」某種程度上只剩

下「觀念和布林頓」了。
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