
書介與短評

《四手聯彈》（以下如無特別註

明，均指香港版，引用只註頁碼）

被譽為「知識界最出人意料的合作」

（參見《讀藥周刊》，第1期，鳳凰網

讀書，http://book.ifeng.com/shuping

zhoukan/duyao01）。章詒和、賀^

方先生是筆者敬重的學人，香港浸

會大學陳峰教授又特意為筆者帶來

了香港的完整版，不說上幾句，實

在過意不去。

章詒和，中國「頭號大右派」章

伯鈞之女，一位閱盡天下炎涼、歷

經世道滄桑、作品屢經興禁、備受

國人矚目的人文學者。賀^方，中

國最具社會影響的法律學者之一。

於筆者而言，賀先生亦師亦友。兩

人皆為當下中國最有影響力的公共

知識份子，皆為「敏感人士」，皆有

傳奇經歷或別樣人生，卻波瀾不

驚，且相互理解，彼此鼓勵。章賀

合作，四手聯彈，怎不引發讀者共

鳴？文如其人。其人有鋒芒，有思

想，有政治，其書如何可能「無政

治，無思想，無鋒芒」（〈自序一〉，

頁x）？因此，章詒和在自序中聲稱

「無政治，無思想，無鋒芒」，多少

有些「此地無銀」的意味。實際上，

讀者最希望的，或許就是從無政治

中讀出政治，從無思想中感受思

想，從無鋒芒中體會鋒芒。

人天生有一種逆反心理，你說

東來偏向西，愈說沒有，愈想找到

蛛絲馬ù。人也有一種偷窺心理，

愈是禁書，就愈想看看。此書內地

版（桂林：廣西師範大學出版社，

2010）比香港版少了五篇文章——

〈歷史是有聲音的〉、〈先天稟賦，

後天學養〉、〈銜石成痴絕，滄波萬

里愁〉、〈遂了功名遂風情〉和〈錢鍾

鋒芒暗藏，思想浮現，政治潛伏

● 徐　昕

章詒和、賀^方：《四手聯彈》

（香港：牛津大學出版社，2010）。
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便先讀這幾篇，果然從章賀聯彈

的琴音之中發現了政治、思想和

鋒芒，心中竊喜，相信許多讀者也

一樣。

例如，在〈歷史是有聲音的〉一

篇中，章寫道，「父母幾次政治流

亡，都落腳在香港」（頁147），「歷史

是有聲音的，這聲音並不來自喋喋

不休的會議或日夜喧囂的電視」，

還提到吳法憲的回憶錄、何方的自

述《從延安一路走來的反思》、楊繼

繩的《墓碑：中國六十年代大饑荒

紀實》等中國大陸禁書（頁149）。

在〈先天稟賦，後天學養〉一文

中，章提到翦伯贊在「政治需要和

學術良心之間的矛盾」，「翦伯贊是

主張教育為無產階級政治服務的，

但他不能容忍教育如此低級地伺候

於政治；翦伯贊是主張學術要運用

馬克思主義觀點、立場，但他不能

容忍學術如此卑賤地跪拜於權力」

（頁197）。她說到吳 ，「他以學術

起家，未以學術為業；他成於政

治，又死於政治」（頁198）。

〈銜石成痴絕，滄波萬里愁〉在

某種意義上是為汪精^正名。〈遂

了功名遂風情〉所寫的是關於「頭號

大右派」、至今仍未平反的羅隆基。

在〈錢鍾書之「閱世」〉中，賀提

到錢鍾書的「反動材料」。例如，

解放前與美國間諜李克（W. Allyn

Rickett）、特務沈學泉關係密切；曾

見過「蔣匪」並為之翻譯《中國之命

運》；在上海美國俱樂部演講一次。

解放後，錢一貫散布反蘇反共和誣

衊毛主席的反動言論，說《毛選》文

字不通，是骯髒的東西；說「共產

黨和蘇聯一夥，國民黨和美國一

夥，一個樣子沒有區別」（頁294）；

說「糧食統購統銷政策在鄉下餓死

好多人，比日本人在時還不如」（頁

294-95），說「胡風問題是宗派主義

問題，他與周揚有矛盾，最後把胡

風搞下去了」（頁295）。這些材料在

中國大陸被視為「成人不宜」，而為

絕大多數人所無法接近。

此書內地版不僅整篇地砍，而

且逐字逐句地審查。網友「見色起

義」在〈一國兩版，情何以堪〉的網文

中不完全地列舉了內地版的二十六

處刪改，一些刪改甚至曲解了原

意。例如，賀在〈一生負氣成今日，

四海無人對夕陽〉一文中寫道：「陳

公晚年，遭遇浩劫，工資停發，存

款凍結，他所住的中大寓所——東

南區一號樓被大字報覆蓋，四周架

上高音喇叭，晝夜不休歇，輪番廣

播批判他的文章。後全家被趕到四

面透風的平房，直到折磨致死。臨

終前，他的眼角不斷流淚，沒有留

下隻言片語。」（頁239）但內地版刪

改為：「陳公晚年，遭遇浩劫，工

資停發，存款凍結，他所住的中大

寓所——東南區一號樓被大字報覆

蓋。臨終前，他的眼角不斷流淚，

沒有留下隻言片語。」（內地版，頁

227，參見見色起義：〈一國兩版，

情何以堪〉，http://ishare.iask.sina.com.

cn/f/8504609.html。）讀者不僅看不

到陳寅恪晚年遭受的非人折磨，甚

至可能誤解為他因「工資停發，存

款凍結」而在臨終前流淚。這不由

令人想起奧威爾（George Orwell）在

《一九八四》（Nineteen Eighty-Four）

中的警示：「誰控制了過去，誰就

控制了未來；誰控制了現在，誰就

控制了過去。」（奧威爾著，董樂山

此書內地版不僅整篇

地砍，而且逐字逐句

地審查，一些刪改甚

至曲解了原意。雖經

出版審查的洗禮，但

內地版的某些章節仍

鋒芒暗藏，思想浮

現，政治潛伏。
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譯：《一九八四》〔上海：上海譯文

出版社，2006〕，頁225。）

雖經出版審查的洗禮，但內地

版的某些章節仍鋒芒暗藏，思想浮

現，政治潛伏。稍舉一例，賀透過

《格列佛遊記》（Gulliver's Travels）中

的黨爭，指出「任何政黨都要承認它

不是神聖的，不是所有真理的壟斷

者」（內地版，頁168-69）。若作深入

解讀或者聯想，此話幾乎可作為叛

逆的「罪證」。賀在答記者問時一語

道破天機：我們這�的「無政治」更

多的是說不用激烈的話語討論政治

問題，也不直接論述狹義的政治，

但不是完全的「政治無涉」（賀^方：

〈不能簡單以「感性」與「理性」區分章

詒和與我〉〔2010年4月30日〕，鳳凰

網讀書，http://book.ifeng.com/shuping

zhoukan/duyaoshuping/detail_2010_

04/30/1475743_0.shtml）。

在一個政治泛化的社會中，何

處有無涉政治的風景？正如政治就

是一切，一切亦可轉化為政治，這

便是當下中國政治泛化的現實。而

且，這種轉化不可預測，由此導致

「被政治」的不確定性。聯想到西南

政法大學老校區搬遷事件中筆者

「被政治」的際遇，加上最近數月重

慶陰雨連綿，霧鎖山城，禁不住感

慨萬千。泛化的政治與時俱進，手

段上不斷推陳出新，全面深入，

「隨風潛入夜，操控細無聲」。推至

極端，生活於政治，政治即生活。

不論西南東北，不論在朝在野，政

治都無時不有，無處不在，無事不

涉，更是無人不懼。「普天之下，

莫非王土」，古老的中華大地何時

能有「風能進，雨能進，國王不能

進」的小磨坊？你我都深深地嵌入

這個政治的世界。

現在讓我們從讀者的角度轉換

成作者的視角。四手聯彈，章賀期

望演奏出何種樂章，在觀眾中激起

何種漣漪呢？其實，他們一早便

知，四手聯彈本身即為一個出人意

料的創意，或曰行為藝術，僅此就

可以緊緊吸引讀者。進而，他們à

熟地把握了讀者的逆反和偷窺心

理。章說，「世俗，趣味，隨意，

是我們的宗旨」（〈自序一〉，頁x），

但這是外在，他們知道，觀眾自然

會鑼鼓聽聲，聽話聽音，會透過文

字和攝影的表象，去把握隨意之中

的用意，趣味之餘的深思，世俗之

外的精神。章賀並不世俗，卻要定

位於世俗，關心政治，卻要聲稱

「無政治」，他們的無奈和悲涼在文

中隨處可見。此景此情，幾為共

識；令人惆悵，引人共鳴；曲為銘

志，言乃心聲；高山流水，知音遍

地；四手聯彈，匯成交響。

不過，相對於讀者的高期待，

章賀二人多少也有些辜負。本書寫

作稍為隨意，主題有所分散，賀^

方的攝影技術有待提升，章詒和

推崇歌德（Johann Wolfgang von

Goethe）所說「明確、精密和簡潔的

文風」（頁85），但二人還是推敲得

不夠，借景抒懷的情緒尚有不圓

滿。說是「聯彈」，但43個主題中，

僅有10個是兩人合奏，其餘皆為自

彈自唱。章賀聯彈的默契感也不

足，確實是「你向東來我向西」（〈自

序一〉，頁x），甚至還稍顯出一些

不夠相配，章的文字老道，風格率

真，而賀跟在後面顯得有些勉強，

偶爾還有些「為賦新詞」之感。其緣

由大概是成書時間稍快，有些為合

奏而合奏、為寫而寫的急就之感。

也難怪，四手聯彈的創意獨特，他

章賀並不世俗，卻要

定位於世俗，關心政

治，卻要聲稱「無政

治」，他們的無奈和

悲涼在文中隨處可

見。不過，本書寫作

稍為隨意，主題有所

分散，借景抒懷的情

緒尚有不圓滿。
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頭籌，加上商業運作的出版社一周

一小催，一月一大催，兩人日夜兼

程，遂生倉促。

儘管如此，章賀四手聯彈仍不

失為一段書林佳話。即使兩人謹慎

地給自己貼上接近於噱頭的醒目標

籤：「無政治，無思想，無鋒芒」，

我們也會聯想起傳統文人的春秋筆

法，「明修棧道，暗度陳倉」。或

許，這既是一種無奈，也是一種策

略，既是章詒和的書被一禁再禁、

屢受打壓後不得已而為之，也是賀

^方被「發配邊疆」後，處江湖之遠

仍不失本色、憂國憂民的真實寫

照。知識份子作為民族的脊樑，一

代代薪火相傳，筆為劍，字為槍，

實踐>「書生報國無他物、唯有手

中筆如刀」的古訓。章賀二人，既

道破世道人心，亦針砭國體政制；

既靜觀歷史鉅變，亦展望社會轉

型，堪稱當代獨立學人之楷模。正

可謂：

章賀攜手，知音共賞；

借古言今，飽含滄桑；

3沉歷史，追尋真相；

靜水流深，鋒芒暗藏；

對酒當歌，大漠風光；

人文樂章，邊塞絕唱。

從規制國家到規制資本主義

● 盧　超

John Braithwaite, Regulatory

Capitalism: How It Works, Ideas for

Making It Work Better (Cheltenham,

UK; Northampton, MA: Edward

Elgar Publishing, 2008).

澳洲國立大學法學院教授布雷

斯維特（John Braithwaite）的研究領

域十分廣泛。他不僅是一位全球知

名的犯罪學家，獲得過2006年的斯

德哥爾摩犯罪學獎（Stockholm Prize

in Criminology），而且還在規制理

論、司法制度、共和主義、知識產

在布雷斯維特看來，

所謂「規制資本主義」

並非新自由主義。在

規制資本主義時代

下，影響公民和社會

生活的治理模式是合

作治理而非原來的國

家治理，而合作與規

制之間的互惠關係催

生出更多形式的治理

模式。


