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要理解二十世紀中國，「革命」無

疑是個關鍵詞，這得追溯到二十世紀

初。當時梁啟超高談「革命」，對於其

意識形態的形成扮演了重要角色，這

方面筆者在《「革命」的現代性：中國

革命話語考論》一書中有所論述1。假

定我們問梁啟超為甚麼如此醉心「革

命」？他或許會回答是因為他的「腦

子」特別靈。不信這�舉二個例子。

如1 8 9 9年《壯別》一詩：「赤手鑄新

腦，雷音殄古魔」。他以盧梭（Jean-

Jacques Rousseau）、孟德斯鳩（Charles

de Montesquieu）自居，以改造國民靈

魂為己任，當然他自己已擁有「新腦」

了。1901年在《贈別鄭秋蕃兼謝惠畫》

一詩中說：「眼底駢羅世界政俗之同

異，腦中孕含廿紀思想之瑰奇」2，

可見他這個「新腦」似乎特別神奇。梁氏

聲言「革命」是從日本翻譯借來的，含

有和平變革的新義；其實他所使用的

「腦」也含有新義，已在社會上流行了。

「腦」字古已有之，但在十九世紀

中葉中國門戶開放後，和「革命」一

樣，其詞義在中外文化交流中發生迅

速而巨大的變化，一個最基本的變化

是「腦」取代了「心」而成為主宰思維的

器官，是產生思想的地方。今天我們

的日常使用�，「腦子」是「思想」的代

詞，仍受惠於一個多世紀以前的遺

產。雖然不像「革命」對社會造成那麼

大的影響，但「腦」關乎我們的思維主

體，是製造中國現代思想的大本營。

如果「革命」是個傀儡，「腦」就是在背

後牽線的，弔詭的是當梁啟超驚呼暴

力「革命」深入人心時，說明不管他的

「新腦」怎麼靈光，其魔力也有一定的

限度。

「心」一向是管思維的。《孟子》

說：「心之官則思」，這一直到王陽明

「心學」，並無疑問。「腦」處於頭顱的

致命部位，顯然至關重要，雖有「主

腦」等用法，但與思維、記憶的功能

沒甚麼關係。翻開《漢語大辭典》「心」

的條目：「古代以心為思維器官，故

沿用為腦的代稱」3，已指出這一點。

這似乎已是老生常談，但本文想簡單

談談這個取代的過程，可見「腦」這個

指符流走無端，最初還戴o上帝的光

環，挾持o西學，跨越不同的知識領

域，從神學、醫學到文學，從人體、

思維、視覺到記憶，不斷加入新的科

技如攝影與電影的元素。在這一語言

建構之旅中活躍o新的思想動力與想

像活力，衍生出新的詞語，又與傳統
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文化遭遇、斡旋與融合，構成一個複

雜的歷史過程。

這得從十七世紀談起。何小蓮在

《西醫東漸與文化調適》一書中指出，

明末西洋傳教士來中土傳教，帶來的

西學包含人體解剖的知識，如利瑪竇

（Matteo Ricci）在解釋神學的「靈性」問

題時，論及人的記憶。《西國記法．

原本篇》云：「記含之室在腦囊，蓋顱

囪後枕骨下，為記含之室，故人追憶

所記之事驟不可得，其手不覺搔腦

後，若索物令之出o，雖兒童亦如

是，或人腦後有患則多遺忘。」即以

空間比喻形象地說明人腦的位置與

記憶的功用，這是當時解剖學中的

精華部分4。漢學家史景遷（Jonathan

D. Spence）著有《利瑪竇的記憶之宮》

（The Memory Palace of Matteo Ricci）

一書5，表彰利瑪竇傳播「記含之室」

的貢獻，也含有他的腦子特別靈的意

思。這一新說和傳統的以「心」為主的

理論相抵觸，因此只在士大夫和醫生

小圈子當中傳播，並未被普遍接受。

傳教士合信（Benjamin Hobson）撰

於1851年的《全體新論》一書系統介紹

西醫解剖學，產生深刻影響。書中宣

稱上帝是萬物之主，而人腦乃其統攝

機關，「蓋人性之靈，存乎腦也」6。

腦不僅主宰靈魂，也掌管周身血脈骨

肉，所謂「凡人之魂，居於頭腦之

中，靈妙無質，藉周身腦氣筋以運其

用」7。書中又解釋「所謂腦氣筋者，

其義有二：一取其源由腦出，二取其

主司動作覺悟」8。

「腦氣筋」一詞現在沒人用了，但

對十九世紀末、二十世紀初的中國人

來說魅力十足。其時西學大舉東漸，

在新的歷史條件下成為強勢的知識話

語。傳教士相繼創辦各種期刊或畫

刊，多具「新聞紙」性質，標舉「格致」

傳播西學，密切配合中國現實，如在

報導中外新聞時，強調先進與落後之

對照，實即蘊涵其推進改革的企劃。

其影響最著者當數林樂知（Young J.

Allen）主編的《萬國公報》，從1874年

起歷時三十餘年，對維新變法運動

直接產生作用。這大家都知道，但其

前身《教會新報》在介紹西方科學知識

方面已作了大量工作。除了丁韙良

（W. A. P. Martin）的《格物入門》、艾約

瑟（Joseph Edkins）的《格致新學提綱》

之外，尤其是刊於1873至74年間韋廉

臣（Alexander Williamson）的《格物探

源》，系統闡述了從宇宙生成、天文

地理到人體結構等科學知識，儘管歸

原於上帝的創始，也帶來了當時西方

流行的「人即機器」的理論，對於禮崩

樂壞的中國別具一種吸引力。如〈論

腦〉曰9：

今電學之出也如此其艱，功用如此其

鉅，究不知此事早具於吾人之身。自

有生民以來，無一人之體非此電氣之

流動者。電報之銅線，在人即為腦氣

筋。各國之都會，在人即為腦。都會

之總電路，在人即為脊髓。總路之旁

出小路，在人即凡腦氣筋之路。總路

旁之城垣驛站，在人即周身之百節。

腦氣筋分布全體，無體不有其質。

這�把合信《全體新論》中「腦氣

筋」的概念加以發揮，新鮮有趣地把

血脈貫通的生命機體比作「電氣」和

「都會」，這是相當機靈的宣傳策略。

當時在上海，電燈、電報、電話等相

繼出現，市民因而驚喜，當然也更為

服膺西來的物質文明。此後「腦氣筋」

分精英與通俗兩途繼續流播。在精英

層面上，至少到十九世紀末像康有

為、梁啟超等一般崇尚西學的，無不

深受傳教士著述的影響，雖然口�不

怎麼說。在梁的言論中，「腦氣」、

「腦力」、「腦蒂」的話頭已是不少。最

虔誠的莫過於譚嗣同了，在《仁學》中
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心概念來重建形而上體系，像是糅合

儒佛耶的拼盤，但其中「以太」非同小

可：「以太之用之至靈而可徵者，於

人身為腦。⋯⋯其分布於四肢及周身

之皮膚曰腦氣筋⋯⋯腦為有形質之

電，是電必為無形質之腦。」bk所謂與

「電力」、「靈魂」、「體魄」相通的「腦

氣筋」，幾乎完全從韋廉臣《格物探

源》那�轉述過來，只是略加發揮而

已。

通俗傳播管道包括報紙副刊、消

閒雜誌等，以筆記、小說或廣告的形

式出現，功效有時要比精英話語大得

多。1872年《申報》創辦後附送《瀛寰

瑣紀》，是為文藝副刊之濫觴。有小

吉羅庵主的〈人身生機靈機論〉一文

說：「靈機者宅於腦宮，由腦宮以偏

於一身。有細筋兩類：一以身外之各

情呈之於腦，一以傳令於四體百骸者

也。」bl內容取自《全體新論》，只是經

過一番消化。或者像1876年傳教士傅

蘭雅（John Fryer）主編的《格致彙編》上

刊登的〈睡能補腦力〉的短文：「蓋每

思念一事，必費腦質若干，而腦之質

全恃血以補之，偌不睡則補工難

成。」bm這�僅傳達一個簡單的道理，

腦子像一架機器，受了損耗就需要修

復或補充，睡眠屬於一種自然的能量

轉換。後來把廣告做得鋪天蓋地的

「艾羅補腦汁」或者「韋廉士補血健

腦」，就是根據這種能量轉換的原

理。早在1904年《時報》上刊出「艾羅

補腦汁」的廣告：「腦為一身之主，其

腦氣筋纏繞周身四肢百髓」，「若腦血

少，精神氣力頹然疲矣」bn。

二十世紀初，「腦」已確立其主宰

思想的權威地位。1902年孫寶瑄在《忘

山廬日記》中說：「人但能勤用腦思，

何理不能明，何法不能精，何事不能

成？歐洲人能開立今日之新世界，何

以非從人之腦思中發現者耶？」bo這頗

能反映一般讀書人的看法，如果中國

有這樣的「腦思」就好了。的確，中國

人自從甲午之恥後立志要洗心革腦，

有「腦」方能及「思」，首先使「腦」舊瓶

裝新酒。這一思想主體話語的重構逐

漸顯出其本土化特徵，「上帝」不提

了，或代之以「天運」、「生機」等。在

「物競天擇」的全球格局�，腦子要足

夠堅固方能保證思想的生產，應當像

「機器」一樣，而傳統的「心」過於肉感

脆弱，自然被淘汰了，但不至於完全

消失，仍有「心思」、「心想」之類的表

述，其功能基本上被限定在情感的範

圍之內。

到民國初期，在精英方面「腦」話

語沒多大發明，而在都市通俗文學那

�卻大放異彩。1910年代中期《遊戲

雜誌》、《禮拜六》等消閒刊物風起雲

湧，言情、哀情小說盛行一時，自然

在描寫才子佳人一見鍾情、兩相思念

時，腦子就活動起來，如1914年包天

1904年《時報》上的「艾羅補腦汁」廣告
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笑《電話》：「日間瞥見君顏，深映我

之腦髓胸臆中」bp。1915年周瘦鵑譯

《妻之心》：「瑪山爾自昨日與白蘭子

把臂後，心頭猶覺溫馨，而亭亭之

影，似已由巴黎名雕刻家深鋟於其腦

蒂之上，不能或忘。」bq本來利瑪竇的

「記含之室」已把腦子當做儲存記憶的

載體，於是衍生出許多「腦海」、「腦

宮」、「腦府」之類的空間表述，而在

包、周的描寫�，「腦髓」、「腦蒂」能

保存並投射出影像，這就跟舶來的照

相、電影等視覺傳媒有關。

這些作家大多醉心於照相、電影

這類玩意兒，他們的描述與現代視覺

技術裝置相結合，使腦子更像個攝影

機。其中「腦」與「目」的關係早已在韋

廉臣的《格物探源》有清楚論述：「五官

之用，舉為奇妙，愈究而愈微奧，其

尤奇者，更莫如目，靈魂欲睹萬象，

須資乎牖，目乃其牖也。」br靈魂必須

通過眼睛的窗戶才能看到外界萬象，

因此眼睛特別重要，居五官之冠。

在1915年劍嘯的小說《君亦吸枝雪茄

否？》中，當�述者看到一對男女時：

「不知我目光甚銳，這一幅並肩的影

片，早已攝在腦筋�邊。」bs在1913年

吳雙熱的「哀情小說」《孽冤鏡》中有一

段更具體：「腦海起特殊之感觸，眼

光表無上之歡迎。⋯⋯一線情絲，倩

視線為代表，從而更高捲眼簾，視神

經起快鏡作用，攝此春色，留痕於網

膜之上。」bt這段描寫揭示了感知結構

的歷史變化狀況，如「視神經」、「網

膜」來自解剖學中有關「目」的語彙，

和「快鏡」、「攝此春色」所含的照相機

械原理相結合。

周瘦鵑是最早熱心介紹電影文化

者之一，筆者在別處介紹過ck。在他

1917年的中篇小說《紅顏知己》中，有

描繪主人公錢一塵如何思念他的夢中

情人的一段，把腦子、記憶與電影聯

繫在一起cl：

有時擱筆靜坐，只消把眼兒一閉，腦

兒w就立刻作怪起來。瞬時影戲開場

了，那在上海所經的一切事，好似都

攝成了影戲片，一張張連續的演�，

末後便演到那荒田中的事。電力既

足，片子自然也清楚。當時原在黑

夜，沒有瞧見那美人兒的芳容。不知

怎樣，這影片中卻現出個月明花豔的

絕世美人來。珠香玉笑，栩栩如活。

贈針一段，益發做得生動。加�這影

戲，並不是尋常的影戲，且還是哀迭

生發明的有聲影戲。一壁搖�影戲

機，一壁又開�留聲機，眼兒注在那

雪白的布幕上，耳中還聽得一串珠圓

玉潤，鶯嬌燕脆的妙聲，委實和那夜

所聽的一模一樣，並沒一絲變動。

把腦子比作電影院，來自於周氏

的觀影經驗。從1914年起他常去當時

由西人經營的電影院，並把看過的影

片譯寫成「影戲小說」在《禮拜六》等雜

誌上發表。上面這一段回憶猶如電影

鏡頭在腦中展現。原先在半夜�，一

塵沒見到這位「絕世美人」的面容，而

這�不知從哪�來的「電力」，照亮了

他的幻想，於是出現在熒幕上。比起

把腦子比作攝影機的描寫，這�加上

電影放映機、布幕、電力、留聲機等

技術機件，那就更複雜了。到後來藉

電影來回憶與心上人的愛戀之情，幾

乎成為文學中的俗套，如陸小曼1925年

的日記�描述思念徐志摩：「再無聊

時耽o思想，做不到的事情，得不o

的快樂，只要能閉o眼睛像電影似的

一幕幕在眼前飛過也是快樂的，至少

也能得o片刻的安慰。」cm

特別在吳雙熱、周瘦鵑等人的文

言小說�，古典抒情文學的資源被大

量運用。本來中國文學�關於「夢」、

「影」、「幻」、「憶」的心理表現極其豐

富，到晚明以來更趨於複雜。當他們

在腦子的思維空間�展開心理活動
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也陳倉暗渡，因此在「心」與「腦」之間

產生傳統與現代的遭遇。這�限於篇

幅，就不舉例了。

數典不必忘祖，「腦」既指涉思想

主體，對於研究中國現代思想來說，

其重要意義不言而喻。近年來視覺研

究成為顯學，有的學者以魯迅的「幻

燈片事件」為例，認為是「中國現代文

學的視覺技術化之源」cn，筆者以為是

一種本末倒置的說法。圍繞「腦」的語

言建構是十九世紀末、二十世紀初的

歷史階段的現象，其材料是大量的，

值得作深入探索。然而對於這一歷史

過程的考察，一般「觀念史」的方法難

以奏效，而需要置於一種「感知史」或

「文化史」的視域之中，打通不同學科

與領域及雅俗之間的界限。這樣一個

自我改造主體的集體工程，為何不約

而同地朝「現代化」的方向走？其間又

受到哪種集體無意識的驅動？這會觸

及更多的問題。筆者藉這篇短文略陳

管見，祈正於方家。
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