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自幼讀史，涉及近百年來的中

國革命時，往往是非此即彼、紅白

分明、你死我活，年華漸長，不免

有些許疑惑。想來筆者成長的年代

還未脫離革命話語的籠罩，畢竟從

革命型政黨向執政型政黨轉變口號

的提出，好像也僅是近十年的事

情。從史實重建的角度揭示革命話

語，尤其是隨之衍生的行動與暴

力，似乎也頗為少見。

王奇生的近作《革命與反革命：

社會文化視野下的民國政治》（以下

簡稱《革命與反革命》，引用只註頁

碼），從反思近百年中國革命的角

度，圍繞中國共產革命的思想源流

與社會背景、《新青年》的營銷策略

與形象再造、1920年代至1937年前

後中共在廣東鄉村與上海都市的基

層運作實情、1920年代三大政黨圍

繞「革命」與「反革命」的話語競爭、

北伐時期的「反革命罪」、國民政府

掌控地區的基層政治、國民黨高層

政治尤其是中央政治委員會的嬗

遞、國民黨政工政策的浮沉，在Û

眼於當時整個社會的人情與法理之

時，從不同側面為我們展示了這一

時段的革命政治文化。

以往研究者可能都指出陳獨秀

是個很有趣味的人，舉凡文章、個

人生活與氣節，都相當惹人矚目。

然而，一般提及陳氏創辦《新青年》

時，對此刊怎樣從模仿《甲寅》，再

重建民國時期的革命版圖

● 譚徐鋒

王奇生：《革命與反革命：社會

文化視野下的民國政治》（北京：

社會科學文獻出版社，2010）。

從史實重建的角度揭

示革命話語，尤其是

隨之衍生的行動與暴

力，似乎頗為少見。

王奇生的近作《革命

與反革命》，從反思

近百年中國革命的角

度，在b眼於當時整

個社會的人情與法理

之時，從不同側面為

我們展示了這一時段

的革命政治文化。
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到借助章士釗等名人的名頭，最後

藉「科學」、「民主」的話頭與《東方

雜誌》等大刊叫板，加之刊隨主

貴，陳獨秀成功出任北京大學文科

學長後，《新青年》雜誌社一時風雲

際會、群賢畢至，似乎鮮有深描。

事實是，被後世無限放大的「科學」

和「民主」並非該刊關注的重中之

重。毛澤東曾稱陳獨秀為「五四運

動的總司令」（毛澤東：〈如何研究

中共黨史〉〔1942年3月30日〕，載中

共中央文獻研究室編：《毛澤東文

集》，第二卷〔北京：人民出版社，

1993〕，頁403），這一方面的確點

出了陳在其中的重要性，學界在傾

向於「總司令」一說時，卻或多或少

遺忘了陳的老革命黨身份，其間的

運作甚至有些下作（如錢玄同、劉

半農導演的雙簧），可能在局外人

看來是不屑的。

不過，陳獨秀曾坦言只有過激

方能佔據主動（其實類似的話梁啟

超曾經說過，只是當時任公先生正

對即將所向披靡的排滿革命憂心忡

忡）。正是在陳獨秀激烈言論的挑戰

下，老牌主流刊物《東方雜誌》換主

編的換主編，換話題的換話題，銷

量更是直線下滑。新文化遠遠未能

形成一場運動，其參與者與呼應者

的表述相互映照，加上旁觀者的觀

察，方能一窺此一被後人所神化的

運動之真相。

既往的五四運動研究及中共黨

史研究，不可謂不多，往往為研究

對象所「騙」，正如胡適研究專家周

明之先生所提示的，胡適「在不同

的場合，對不同的聽眾，說不同的

話」（參見周明之：〈中譯本自序〉，

載周明之著，雷頤譯：《胡適與中

國現代知識份子的選擇》〔成都：四

川人民出版社，1991〕，頁3）。怎

樣在理解整個社會場景之後，解讀

出研究對象及其相關語境，應當是

重新解讀老問題的不二法門，作者

在這方面可謂樹立了典範。

一般而言，1915年前後，軍閥

專橫，民權（對內對上）與國權（對

外）難伸，思想革命的確有呼之欲

出的趨勢。議會制民主的挫敗，使

得知識份子對現實的國家已感絕

望，而第一次世界大戰使中國知識

界對國家和國家觀念進行反思，進

而將國家當作批判甚至鄙夷的對

象。正是有鑒於此，傅斯年等人將

下手處放在社會，從改造社會Û

手，掀起社會改造運動。或許五四

運動讓不少知識份子見識到群眾的

威力，紛紛期待到民間去，到農村

去，喚起民眾，動員民眾，從傅斯

年的「造社會」到惲代英的「造黨」，

都是知識份子對形勢的應對。從中

共的誕生到國民黨的改組，均借鑒

蘇俄政黨模式，Û力增強自我的群

眾性與組織力。基於政治現實的考

量，個人（自由）淡出，為救國只好

師法蘇俄，從社會尤其是底層改造

出發，甚至中共黨員施存統發出了

「我很慚愧，我現在還不是一個工

人」的感歎（參見王汎森：〈近代知

識份子自我形象的轉變〉，載《中國

近代思想與學術的系譜》〔台北：聯

經出版事業股份有限公司，2003〕，

頁291），組織化的知識份子就這樣

被裹挾進權力的黑洞。

「秀才造反，十年不成」，但是

聽聽秀才們如何就造反來相互攻訐

1920年代，「革命」被

建構為無所不能、無

堅不摧的神聖幻象，

反對革命者動輒得

咎，往往被定位為罪

惡之源，「不革命即

是反革命」。在話語

的交鋒中，作者透過

當時三大政黨的競言

「革命」，全面呈現出

1920年代中國黨派政

治的多維場景。
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們說的是「革命」以及連帶的「反革

命」。1920年代是中國有史以來政

黨政治最為波瀾壯闊的時期，改組

的國民黨、新建的共產黨與青年

黨，藉群體主義的興起，將「革命」

作為自我定位與標榜的核心政論話

語，展開黨際互動，「革命」被建構

為無所不能、無堅不摧的神聖幻

象，反對革命者動輒得咎，往往被

定位為罪惡之源，「不革命即是反

革命」（頁99）。在話語的交鋒中，

作者冷眼旁觀，Û力剔除後見之

「明」，透過當時三大政黨的競言

「革命」，全面呈現出1920年代中國

黨派政治的多維場景。

「革命」、「反革命」以及「反革

命罪」，在相互攻訐時顯得頗為隨

意，落在被攻擊者頭上，迅速演化

為語言的暴力，其間夾雜的更多是

利害與吸引政治追隨者的考量。以

往的革命史研究或思想文化史研

究，較多Û重於政治派別與政黨領

袖思想的細分，未能放開歷史的視

野，從當時語境來解讀各方就「革

命」的多元解讀。活生生的革命史

被簡化、模塊化，更談不上將思想

論爭置於生活史的脈絡，充滿玄機

的革命抉擇與鬥爭似乎僅僅取決於

革命者的賢與愚，肖與不肖。書中

對「反革命罪」的考察，既給我們揭

示了此一千古奇罪的緣起與結局，

更讓人感受到群眾運動的蠻橫與任

意。相對而言，被俘虜的吳佩孚手

下的舊道德，卻值得讓人倍加珍視

（頁114）。

如果說革命話語的交鋒表現最

為搶眼的話，1920年代中共在廣東

農村與上海都市的組織動員則明顯

勢能不足。以往的黨史書寫，往往

將建黨後的發展描繪為有黨呼喚，

立即應者雲集；本書通過發掘近

三十年來各地編輯的革命文件集，

將中共組織動員乏力的真相揭露無

遺。近三十年來，各地曾Û力收集

此類文件集，愈到下層，其中蘊含

的歷史信息愈細膩繁複，作者堪稱

中國大陸學者中系統利用此類史料

的第一人。政治也是日常，革命者

也要生活，作為革命者的中共黨員，

在生活的煎熬中要麼成為革命馬前

卒，將黨組織化為生存的武器，小

者靠黨養活，大者以同志身份作為

械鬥的動員號令者；要麼淪為藉革

命的名義進行暗殺者。基層黨組織

由於經費、信息溝通等的不足，不

僅僅陷入失序，甚至往往對地主實

施綁票（俗稱「捉豬」）來改善生活，

以大殺豪紳地主來宣示革命忠誠（頁

189）。以往革命史書寫的鐵板一塊，

因為革命者留存的這批「實錄」以及

作者的敏銳洞察而真相大白。

反觀國民黨在西南聯合大學的

發展，則呈現另一幅場景。以往

人們印象中的西南聯大是「民主堡

壘」，有意無意間將聞一多等少數

在1940年代中期較激進的教授的行

動投射為整個聯大師生的行為。作

者通過相關檔案的爬梳，發現當時

的西南聯大教師加入國民黨者大有

人在，而且比例不小，當然其中

更多的是人情入黨而非中共式的火

線入黨，更多的是礙於面子的俱樂

部式清談，而同志情、兄弟愛在高

級知識份子之間顯得稀缺（頁244、

245）。

本書通過發掘近三十

年來各地編輯的革命

文件集，將中共組織

動員乏力的真相揭露

無遺。此類文件集愈

到下層，蘊含的歷史

信息愈細膩繁複，作

者堪稱中國大陸學者

中系統利用此類史料

的第一人。
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眾所周知，中共自詡的成功秘

訣是以農村包圍城市，言下之意，

失敗的一方——國民黨當然是在被

包圍的城市更佔上風。以往大家關

注中共在農村如何「振臂一呼，應者

雲集」，對國民黨所控制的農村（在

中共眼6是失控的），似乎缺少詳

實的交代。在革命風暴的蕩滌下，

國民政府權力所及的農村又是何種

境況呢？作者從基層政治的角度，

反思當時「農村何以成為問題」。以

往在農村掌握話語權的鄉紳，經過

清末民初近三十年的淘洗，「好人

命不長」，所剩多為土豪劣紳，也

正是後者日漸控制鄉村，地痞流氓

更藉此坐大，苛捐雜稅，加之居間

者上下其手，底層鄉民痛不欲生，

鄉村從根難起（頁337）。

民國時期保甲長的命運更是讓

人稱奇。作為中間人，他們從上面

接到攤派任務，不得不向朝夕相處

的鄉里鄉親割肉，未能完成任務

則會面臨懲罰甚至牢獄之災。這

一批人物，在為政府效力賣命之

後，一旦政局一變，往往淪為替罪

羔羊。在多次藉人民民主專政之名

的暴力鎮壓下，原本僅係傳達上峰

命令者，如今成為被專政對象，

在社會主義新時代被一一清洗；更

有不少人不一定夠「格」，卻在講究

運動式攤派「地主份額」中掉了腦袋

（頁438）。

「革命」，意味Û對抗、鬥爭、

犧牲，不是我們的朋友，即是我們

的敵人，在革命勝利的蠱惑下，無

數中國人丟掉了自己的性命，淪為

了革命的手段，儘管其中不少人得

以進入革命的萬神殿，但不少人則

背上「反革命」、「反動派」之名，飲

恨埋骨。如果我們以革命的神聖性

一言以蔽之，顯然太不人性，更失

去了歷史學的人味。面對這場有史

以來參與人數、持續時間與暴烈程

度最為剽悍的革命運動，史家面對

神話（甚至至今依然在演繹、神化），

選擇附和抑或釐清，需要的或許不

僅僅是學術眼光。

弔詭的是，革命者尤其是革命

領袖，大多文字動人、意氣風發，

今日讀來，依然讓人感奮。既往的

革命史研究，動輒得咎，不少人有

意無意地存有「國史館編纂」的拘謹

甚至麻木，常將波瀾壯闊的革命場

景簡化為路線之爭、大事記而已，

與當年的革命領袖孫文、毛澤東相

比，¤述蒼白，面目可憎。《革命

與反革命》¤事生動，文字清新，

常常給人以別開生面之感，將革命

拉回了歷史現場，堪稱重建中國革

命史之功臣。相對於西方兩百年經

久不衰的法國大革命研究，格局與

破壞力巨大的中國革命，相信倘若

有心人踵其事而增其華，所得必會

無量，也當信此言不虛。

發掘革命中的人性，勾勒革命

時代的集體心態，在釐清故實的基

礎上，反思革命時代大多數的暴

力，促進非「革命」機制的成長與良

性運作，似乎才能更好地「告別革

命」。否則，遺忘並不意味Û太平

無事，集體失憶不僅常常令人健

忘，更往往導致陳渣泛起、災難重

演，這在當下萬國競爭的格局下似

乎非國族之福。

《革命與反革命》Þ事

生動，文字清新，將

革命拉回了歷史現

場，堪稱重建中國革

命史之功臣。發掘革

命中的人性，勾勒革

命時代的集體心態，

反思革命時代大多數

的暴力，似乎才能更

好地「告別革命」。


