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當施特勞斯（Leo Strauss）倡議「古

典政治哲學」的回歸時，他所指向的

乃是「政治哲學」的本原意義1。他的

這一倡議，在目下的美國政治學界具

有相當的現實針砭性。美國的主流政

治學界愈來愈傾向於「政治科學」研

究。當曾經與正義和生活方式緊密相

連的「政治學」，逐漸退為價值無涉、

立場退位的「科學」，成為統計、計

量、數據、模型的研究舞台之後，訴

諸更多哲學傳統與智性挑戰的形而上

思考，已經被邊緣化了。

同樣的傾向，在海外漢學界也愈

演愈烈。縱觀近十數年的海外漢學研

究，有一個很明顯的傾向是：傳統思

想史式微，地方史與專門史（諸如邊

疆史、交通史、財政史）興盛。單就

思想史研究而言，經典作品或核心人

物之研究，逐漸被更廣意義的「觀念

史」或「文化史」所代替。從研究對象

看，對思想的深入探討，逐步讓位於

對人物生平、交遊、環境等周邊問題

的描述。所謂「思想史」外延的擴大，

某種程度上，造成「思想」的退場。

在評價有清一代的學術時，王國

維有著名的論斷：「國初之學大，乾

嘉之學精，道咸以降之學新。」2學術

並非鐵板一塊，而應是活生生的、與

士人（或近世之知識份子）的價值世界

與生活世界息息相關的。學術，不只

有技術之高下，更關鍵的，乃是視

野、抱負、境界之高下。

筆者很願意以王國維的眼光為

鏡，來回顧海外漢學在近現代思想史

領域數十年的發展。當然，這並不意

味4將對王國維的評價作機械的照

搬。更準確地說，本文意在通過梳理

數十年來的海外漢學之思想史研究，

召喚真正「思想史」的回歸。

一　總體視野

在海外漢學家當中，早期具有影

響力的思想史家，自然是1999年去世

的史華慈（Benjamin I. Schwartz）3。

在其成名作《尋求富強：嚴復與西方》

（In Search of Wealth and Power: Yen

Fu and the West）中4，史華慈以西方

與中國的分野開始其分析。這也是早

期漢學家的普遍做法。中國，作為一

個明顯的他者，首先以「不同」的形象

進入論者視野，而這一個「不同」的

形象又是整體性的，是一個「全稱判
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斷」。在任何一門學科的開端，「全稱

判斷」式的研究，自然無可避免，就

功過而言，當屬七三分。從好處說，

研究者對傳統、歷史的整體性視野，

開闢了研究的總體性格局，這使得論

者的論斷每每縱橫開合、氣魄宏大。

就短處而言，不免會於宏大之外，失

之於粗：普遍性的論斷也許會過份武

斷乃至出現錯謬；對大體走向的把

握，也會忽略細節的準確與真實。當

然，這些都將隨4這門學科的發展與

細化，得到一一糾正，但在糾正的過

程中，也許會導向另一弊端。

於總體視野之外，史華慈的獨特

之處在於，對流行的「中西不同論」提

出質疑。在《尋求富強》的開篇，史氏

即對一般所理解的「中西衝突」（作為

「已知量」的西方衝擊和作為「惰性物」

的中國）提出挑戰。他希望通過一個

人物（嚴復）的思想實踐，重新思考中

西衝突。這無疑是一個宏大的抱負。

史氏對嚴復的思想考察，相當深入，

基本而言，是「正面強攻」的典範。他

對嚴復與赫胥黎（Thomas H. Huxley）

之文本的細讀比較，招招落實，針腳

綿密，是層層剝筍的手法。固然，之

後對嚴復的研究，又有新的、落實於

文本的進一步推進，諸如黃克武對嚴復

及彌爾（John S. Mill）的文本對讀5，

以及戚學民對嚴復《政治講義》文本來

源的考察6。但史氏的這一本書，仍

屬繞不過的奠基作品。

此種奠基性，並非單就嚴復研究

而言，而是對整個中國學的發展，具

有某種「經典」（canon）的意味。「經典」

並非指永遠被奉為聖經，不可超越，

而是後繼的研究，或在此路徑上繼續

前行，或另闢蹊徑。但即便是「道不

同者」，仍必須對此進行挑戰。

《尋求富強》一書的奠基性在於：

首先，它提出了現代中國的基本命

題：尋求富強；其次，它通過嚴復這

一轉折期的知識份子，關注現代中國

的「思想世界」如何發生裂變。對此，

有學者認為它提供了現代中國思想史

研究的「理論框架」，並關注現代中國

的思想「範式」如何轉變7。換言之，

史氏所思考的是一個民族的精神氣質

與思維方式的問題。無疑，這是一個

整體性的命題。

史華慈的重要性還在於，他將命

題與視野的整體性，與切入點的具體

性緊密相連。正如他在《尋求富強》中

所言，他希望「通過一個人的思想這

一相當細小的孔」8，來切入「中西衝

突」的問題。儘管他曾表明這樣的立

場：「從整體文化取向的層面下降到

公認的問題情境的層面上」9，但如林

毓生所言，他所處理的，其實是「整體

文化取向與問題情境（problelnatiue）」

之間的辯證關係bk。

史華慈此作的背後，自然有自身

作為美國學者的立場與訴求。當他向

美國學術團體理事會提出研究課題

時，曾將自己的興趣陳述為「地區思

想史」，尤其是「十九世紀至二十世紀

的中國思想史」bl。換言之，儘管他的

關照視野是全球性的，但這一全球性

又是以西方為中心，視其具普遍性意

義。在此框架下，中國思想史就被理

解為「地區思想史」。

但在另一方面，通過展示中國思

想家與西方思想家的對話，如杜維

明所言，他也將「地方性知識」轉化

為「具有全球意義的話語」bm。據梅谷

（Merle Goldman）回憶，在一場圍

繞「中國革命是否具有必要性」的討

論會上，史華慈將「這場革命」（“the

revolution”）的問題轉化為「一場革命」

（“a revolution”）的問題。他認為，應

當討論的不是中國革命的必要性，而

是任何一場革命是否具有必要性bn。

這樣，史氏就將中國革命的特殊性，

引向了一種對「普遍性」的考察。

《尋求富強》的奠基性

在於：首先，它提出

了現代中國的基本命

題：尋求富強；其

次，它通過嚴復這一

轉折期的知識份子，

關注現代中國的「思想

世界」如何發生裂變。

史華慈所思考的是一

個民族的精神氣質與

思維方式的問題。
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作為西方學者，史華慈理所當然

地將中國理解為具「特殊性」。但事實

上，如同一些學者近年來所倡導的，

中國問題本身，理應直接放置在「普

遍性」的層面加以探討。身為美國人

的史華慈，自然並無此意識。他的研

究——在研究對象中國的背後，始終

存在4一個「西方」，從某種意義上

說，他在以中國為鏡，反觀西方，也

即自身。撇除對其意識形態與立場的

挑剔，史氏學術中的種種言外之意，

恰恰展示出一種超越技術與狹義學術

層面、不單薄的學問取向。史華慈曾

自述他當初做嚴復研究的初衷，是出

於這樣的認識：「現代中國知識份子

所面臨的問題，不應該只是中國傳統

與現代之間的衝突問題，而是甚麼是

現代性的問題。」bo

二　儒教中國、世界史與
地方史　　　　

與史華慈著作同樣具有「經典」意

味的，是在1969年英年早逝的列文森

（Joseph R. Levenson）的作品。他的

《儒教中國及其現代命運》（Confucian

China and Its Modern Fate）為整個現代

中國作傳，提出中國在現代經歷了由

「天下」到「民族國家」的根本轉折——

這是一種「語言」而非「詞彙」層面的

轉折。在此轉折中，儒教被「博物館

化」bp。

在嘆息儒教中國之現代凋零之

餘，學者也致力於對「最後之儒家」的

發掘。林毓生曾從梁濟的自殺入手，

切入當時社會的信仰危機及不同陣營

文化人的立場bq。艾愷（Guy S. Alitto）

的專著《最後的儒家：梁漱溟與中國

現代化的兩難》（The Last Confucian:

Liang Shu-ming and the Chinese

Dilemma of Modernity）則聚焦於他所

認為的最後的儒家，以人為鑒，具象

折射儒家傳統在現代中國的流變br。

值得注意的是，在論及儒教中國、儒

家及其現代命運時，學者每每要選取

一個參照系：共產主義、馬克思主義

或科學主義。與此相關聯的，是對保

守主義或文化守成主義的關注。

對思想史進行總體性的觀照，在

1950至80年代頗為主流。與此同時，

學者紛紛選擇中國近現代史最重要的

大家進行研究，其中的選擇雖為個

案，問題意識卻是面向整個中國在現

代的危機與轉型。諸如「全盤性反傳

統」、「意識危機」或「意義危機」、「秩

序危機」等命題，都是從整體4眼，

從大的方面入手bs。

值得注意的是，在總體性視野

上，華人學者與西方學者呈現出不同

的取向。華人學者更多把他們對中國

文化之危機的思考，內化入他們的研

究。但美國學者作為旁觀者，則更多

從抽象或理論層面探討「中國經驗」，

並將其納入他們對「全球」與「世界」的

反思當中。在史華慈之後，列文森也

是自覺從「世界」與「地方」的辯證關係

來理解現代中國之變遷的學者。在列

氏看來，現代中國從「天下」到「民族

國家」的轉折，也是從「世界」轉化為

「世界」中的一個「地方」。如同何恬所

點明的，在列氏眼中，「現代中國知

識份子觀念的衝突不僅僅體現在時間

性的維度上（傳統與現代、歷史與價

值），而且也同時呈現在空間性的維

度上（地方、民族與世界）」bt。何恬指

出，這從列文森1965年在美國歷史學

會所發表的論文〈地方、民族和世

界：中國的身份認同問題〉（“T h e

Province, the Nation, and the World: The

Problem of Chinese Identity”）與構想中

的三部曲之一《地方主義、民族主義和

世界主義》（Provincialism, Nationalism,

and Cosmopolitanism）中可見端倪ck。

在史華慈之後，列文

森也是自覺從「世界」

與「地方」的辯證關係

來理解現代中國之變

遷的學者。在列氏看

來，現代中國從「天

下」到「民族國家」的

轉折，也是從「世界」

轉化為「世界」中的一

個「地方」。
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史華慈和列文森所展示的「全球」

與「區域」、「世界」與「地方」的辯證

思考，亦為日後的學者所繼承。作為

列文森的高足，魏斐德（Frederic E.

Wakeman, Jr.）將老師的思索更進一步

細緻化。在其第一本著作《大門口的

陌生人：1839-1861年間華南的社會

動亂》（Strangers at the Gate: Social

Disorder in South China, 1839-1861）

中，魏氏將中國放置到世界歷史中。

他指出cl：

在歐洲的文藝復興時代以前，沒有世

界，沒有全球歷史，許多人根本就不

知道地球。歐洲、中東、亞洲、非

洲、美洲，各自都是湯因比所稱的

「文明的歷史單位」。歷史上曾經有過

交往，甚至衝突——地中海世界就是

最著名的例子，但是每一地區自己就

是一個歷史區域。羅馬派往漢王朝的

使臣，甚至到唐王朝去的希臘人和阿

拉伯人，也只是前往另一個時代、另

一個地點、另一個世界的旅遊者。

而「西方向亞洲的進攻」則使得「中國

不可避免地捲入了世界歷史中」cm。值

得注意的是，這·的「全球視野」仍是

以西方為中心的。當魏氏提請讀者注

意在中國封鎖自身的時候，「新的全

球性歷史正在形成」，他強調的是所

謂「『第三世界』的歐洲化」以及歐洲本

身的變化cn。

當學者將視野投向「地方」，也就

意味4「地方史」的興起。在《大門口的

陌生人》的導言中，魏斐德感嘆，其

研究的結果是，「研究太平天國的根

源，成了另一種研究，即分析一個新

的歷史單位：廣州、廣東、華南——

它有4自己的一致性。」co在導言的最

後一段，他呼籲：「讓我們致力於地

方史的研究吧。」cp但無論如何，魏氏

的視野仍是「全球」與「地方」的融合。

在葉斌看來，「魏斐德繼承了列文森

有關世界主義（cosmopolitanism）的見

解，即認為未來的世界歷史應該是民

族文化身份和普世價值的和諧共存，

是地方主義（provincialism）與世界主

義的和諧共存。」cq

三　思想史，還是文化史？

在關於中國思想史的初步考察的

一篇文章中，史華慈提出了兩個問

題：「（1）我們如何界定思想史的範圍

與局限？（2）我們如何理解思想史與

其他學科之間的關係？」cr就第二個問

題，史氏明確表示，在歷史領域之

內，他個人反對將思想史「當作一種

單單只與思想本身發生關係的『自主

過程』（autonomous process）」cs。他認

為，「在歷史領域之內，思想的發展，

就像所有其他歷史研究一樣，必須

看作是整個存在複合體的一部分」ct。

在他看來，「思想史的中心課題就是

人類對於他們本身所處的『環境』

（situation）的『意識反應』（conscious

responses）」dk。史氏指出，「意識反應」

作為概念，比「思想」（thought）、「觀

念」（ideas）或「意識形態」（ideology）更

為廣義，包括「感情的態度」（emotional

attitudes）、「感動力」（pathos）、「感覺

的傾向」（propensities of feelings）dl。

在另一篇文章中，史華慈還表達

了對美國學術界思想史研究的不滿dm：

美國的學術界一般強調社會、政治

史，即使對人類文化有興趣，也是從

文化人類學的角度出發，他們研究思

想史，不是強調它的內涵，而是將思

想活動本身當作是一社會歷史現象，

所以思想總是當作社會力量或心理

結構的反射，而思想內涵本身則並無

意義。

史華慈和列文森所

展示的「全球」與「區

域」、「世界」與「地方」

的辯證思考，亦為魏

斐德所繼承。在其第

一本著作《大門口的陌

生人》中，魏氏將中國

放置到世界歷史中。

他的視野仍是「全球」

與「地方」的融合。
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這·，史氏強調的是思想史內部的發

展軌ß。但在此之後，隨4地方史、

文化史的興起，傳統思想史研究事實

上受到挑戰。當思想史的範圍由精英

擴展到民眾，某種程度上，也就意味

4對思想的探索不再是向深度求，而

是向細節、向小處求。

一般而言，「方法論轉型」的軌ß

是這樣：首倡者身體力行，立下典

範；其次，更多的實踐者加入，推至

學界熱潮；再次，成為學界主流，並

將此前的學界主流邊緣化。但就任何

一種「方法論」而言，有第一流的高

手，也有第九流的「依葫蘆畫瓢者」。

於是，當任何一種研究路徑，被學界

大部分人信手拈來，蜂擁而上，也許

就到了該當反思的時刻。

當「文化史」逐漸代替「思想史」，

此種徹底「改朝換代」式的「方法論轉

型」，是否值得加以反思？

具體說來，就「思想史」的範圍而

言，由大家拓展到普通民眾，溝通大

傳統與小傳統，自然是絕大之發展，

但並不意味4我們應該放棄對大家的

研究。就關注對象而言，移目於日常

生活、交遊、消費、媒介，自然也是

絕對重要，但並非這些對象本身就成

了研究的終極。某種意義上說，一味

在「用」上拓展外延，而不加省察，最

終將不得不受阻於「用」。向細節、向

小處求，不是不好，只是難免會有瑣

屑之嫌，或「只見枝幹，不見大山」。

在學術史上，當某種研究被推至

極端，或時代發生鉅變時，學者每每

不得不另闢蹊徑。此種方向上的改

變，當然可能是「心懷別抱」，如清初

學者之「輿地學」，亦相關「天下大

計」。但無可否認的是，曲徑太多太

雜，每每會被推至另一極端。細節流

連過多，原本的大抱負，可能反而被

忘卻或無暇顧及。而倘若將此視為理

所應當的、更具潮流的、更時髦不落

伍的學術範式或方法論的轉型，那更

會有捨本逐末的危險。

大膽地說，第一流的學問，不需

方法，而是應當與研究對象「性命相

見」、「正面對決」。這·，對象與方

法是渾然不可分的。只有最高境界之

下，才分了方法與招式。當學者無力

與思想、學問作直接對話，當學者面

對思想、文化、哲學史上的思潮無從

進入、無法把握，轉而流連於某個人

或某群人的家世、交往、瑣屑的細

節，這充其量只能稱為「文化史」，而

無法稱為「思想史」。而更危險的是僅

僅將這種「文化史」視為「先進」的「方

法論」，並徹底代替「思想史」。當學

界主流愈來愈只有一種聲音，我們不

能不思考，這究竟是方法論轉型，還

是避重就輕？

在《古代中國的思想世界》（The

World of Thought in Ancient China）一

書的導言中，史華慈開篇即問：「為

甚麼我們應該重新考慮中國古代思想

史？或者，為甚麼是思想史？」dn他明

確指出，他所關注的，不是普通民眾

的心態，而仍是「其思想已記載於文

本之中的少數人的深刻思考」do。他清

楚知道，在當時的學術環境下，「這

項事業不僅是不合適宜的，甚至還有

可能被人稱為是精英主義的。」dp但在

他看來，這也是絕對必要的。

縱觀數十年來的海外漢學，早期

研究的確視野廣闊，在學術走向日趨

於「小」與「瑣碎」的當下，筆者不能不

對此深感懷念。借用梁啟超的話：「於

學之外，更有事焉」dq，學術研究理當

超越技術，向「更廣大」處求索。只有

在這個意義上，從事學術之人，才能

真正地成為「學術主體」，才有可能通

向新儒家理想中的「知性主體」、「道

德主體」、「政治主體」。

當學者面對思想、文

化、哲學史上的思潮

無從進入、無法把

握，轉而流連於某個

人或某群人的家世、

交往、瑣屑的細節，

這充其量只能稱為

「文化史」，而無法稱

為「思想史」。而更危

險的是僅僅將這種

「文化史」視為「先進」

的「方法論」，並徹底

代替「思想史」。
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