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因其捲入人數多、持續時間

長、造成危害大，中國的文化大革

命成為二十世紀世界範圍內最引人

注目的歷史現象之一。

持續十年的文化大革命運動，

最初起源於與「社會主義教育」運動

有關的「文化革命」。那麼一次旨在

淨化意識形態的努力為甚麼會轉化

為一場政治清洗？又如何由黨內高

層紛爭轉化為一場全面的社會動

亂？要回答前一個問題，我們必須

研究大躍進運動失敗以來的中共黨

內精英政治，了解毛澤東的性格特

徵和執政方式。要回答後一個問

題，我們就必須從社會史的視角切

入，解析毛澤東時代中國社會政治

的基本架構，了解「黨的領導」的實

現方式，明瞭中央的文革號召對億

萬普通民眾意味À甚麼，以及人們

如何主動或被動地在這場運動中扮

演某種角色。作為廣泛的群眾社會

運動的先導，誕生於中學與大學校

園的「紅Ö兵運動」，無疑是我們

理解文革群眾運動的一個窗口。

西方學界關於紅Ö兵運動的研

究始於1960年代後期，到1980年代

已經蔚為大觀。其中具有代表性

的著作，包括李鴻永的《中國文化

大革命中的政治》（The Politics of

一個西方社會學家眼中的

紅Ö兵運動

● 董國強

Andrew G. Walder, Fractured

Rebellion: The Beijing Red Guard

Movement (Cambridge, MA: Harvard

University Press, 2009).

西方學界關於紅;兵

運動的研究，以精英

政治為中心的歷史研

究與書寫範式，將群

眾運動作為研究論述

的重點。他們的理論

結晶是主導西方學界

近三十年的「社會衝

突理論」。
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the Chinese Cultural Revolution: A

Case Study, 1978）、駱思典（Stanley

Rosen）的《紅Ö兵派性與廣州的文

化大革命》（Red Guard Factionalism

and the Cultural Revolution in Guang-

zhou, 1982）和陳佩華的《毛的孩子：

紅Ö兵一代的個性發展和政治積極

性》（Children of Mao: Personality

Development and Political Activism

in the Red Guard Generation, 1985）

等。這些論著一反傳統地以精英政

治為中心的歷史研究與書寫範式，

將群眾運動作為研究論述的重點。

而他們的實證研究成果所形成的理

論結晶，是主導西方學界近三十年

的「社會衝突理論」。

進入1990年代中後期，一部分

新生代中國學者也開始將文革研究

的視角轉向群眾運動。近十數年來

湧現出的重要研究成果，包括徐友

漁的《形形色色的造反——紅Ö兵精

神素質的形成及演變》（1999）、唐

少杰的《一葉知秋：清華大學1968年

「百日大武鬥」》（2003）、卜偉華的

《「砸爛舊世界」——文化大革命的動

亂與浩劫》（2008）和印紅標的《失蹤

者的足b：文化大革命期間的青年

思潮》（2009），等等。這些論著要

麼直接秉承「社會衝突理論」，要麼

受到「社會衝突理論」的極大啟發，

視角新穎，見解獨到。中國本土對

文革專題的研究由此別開生面。

然而，人類對客觀世界的探求

是沒有止境的。這種探求既包括

對許多新的未知領域的開拓，也

包括對許多現有認知的質疑和反

思。關於中國紅Ö兵運動的研究也

不例外。筆者要向讀者推介的美國

斯坦福大學資深社會學教授魏昂德

（Andrew G. Walder）的新作《斷裂的

造反：北京紅Ö兵運動》（Fractured

Rebellion: The Beijing Red Guard

Movement，以下簡稱《斷裂的造

反》，引用只註頁碼），就是一個西

方學者近年來對紅Ö兵運動研究的

反思之作。

提到魏昂德在當下中國學術界

的影響，更多地恐怕還是在社會學

家中間。他提出的「新傳統主義」

（Neo-traditionalism）理論，對於分

析中國共產主義政體下的組織結

構，具有強大的解釋力。在過去的

二十多年間，他主持了一系列關於

改革開放以來中國社會發展問題的

重大研究項目，其中包括「中國轉

型經濟中的政治與所有權關係」、

「中國經濟轉型的社會學考察：組

織結構、社會分層與社會流動」、

「改革開放以來中國農村的私有化

與精英流動」、「中國農村的政權機

構、親緣關係和家庭財富」等，並

出版了許多這方面的論著。

其實追根溯源，魏昂德的第一

部學術專著是1978年由美國密西根

大學出版社推出的《張春橋與上海

一月革命》（Chang Ch'un-ch'iao and

Shanghai's January Revolution）。當

時他還是密西根大學的一位研究

生。博士畢業以後，儘管他主要致

力於當下中國社會問題研究，但文

革研究一直是他揮之不去的情結。

他曾對筆者笑談，他無法放棄對

文革的研究，就像一個老酒鬼離不

開酒。正是基於這份執著，他先後

介入〈中國鄉村的「文化大革命」：

空間概念、時間維度與人際關係

影響〉（“The Cultural Revolution in

the Countryside: Scope, Timing and

魏昂德的新作《斷裂

的造反：北京紅;兵

運動》是一個西方學

者近年來對紅;兵運

動研究的反思之作。

魏昂德並不諱言，由

於早年受到李鴻永等

人的影響，他曾經是

「社會衝突理論」的忠

實信徒。
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Human Impact”, 2003）、《歷史學

視野下的中國「文化大革命」》（The

Chinese Cultural Revolution as History,

2006）、〈政治運動中的不確定性

及抉擇：北京紅Ö兵派性的起源〉

（“Ambiguity and Choice in Political

Movements: The Origins of Beijing

Red Guard Factionalism”, 2006）等著

作的研究、編撰工作，並陸續在

《中國季刊》（The China Quarterly）、

《亞洲研究學刊》（The Journal of Asian

Studies）等刊物上發表關於文革研究

的專題論文。這些研究的洞見最終

都匯集於《斷裂的造反》一書。

魏昂德並不諱言，由於早年受

到李鴻永等人的影響，他曾經是「社

會衝突理論」的忠實信徒（頁8）。按

照這一理論解釋框架，人們的政治

態度取決於他們的政治地位和社會

網絡關係。文革期間的群眾派性衝

突，是衝突各方在文革前的現實處

境的一種反映。一部分人由於是現

存體制的受益者，因而總是千方百

計地維護現存體制；另一部分人由

於被現存體制邊緣化，因而總是希

望通過改變現狀爭取更多的權益。

因此，文革運動一來，這些人便形

成了所謂的「保守派」和「造反派」。

由此可見，文革前普遍存在的社會

不平等是群眾派性衝突的社會基

礎。「造反派」的出現意味À社會底

層民眾對現存秩序的質疑和挑戰。

魏昂德原本只是想通過對北京

地區紅Ö兵運動的個案分析，進一

步了解社會衝突是如何產生與如何

擴散的，目的還是為了論證「社會

衝突理論」的普適性。他之所以選

擇北京，其一是作為中國的首都，

北京地區的文化教育事業遠較其他

地區發達，大、中學生的數量也比

其他地區大得多；其二是作為紅Ö

兵運動發源地，北京地區的紅Ö兵

運動起來得早，具有較大的影響和

較強的典型意義；其三是北京地區

的紅Ö兵運動資料異常豐富且保存

比較完整（頁8）。其實正是基於上

述理由，北京的紅Ö兵運動一直是

中外學者關注的重點。然而與以往

的研究側重不同，魏昂德更加關注

的似乎是北京高校的紅Ö兵。這顯

然是因為經過1966年5至8月的短暫

過渡之後，大學紅Ö兵迅速成為北

京紅Ö兵運動的主導力量。1967年

初以後形成的「天派」、「地派」兩大

聯盟之間的對抗，也以「五大領袖」

所在的北京大學、清華大學、北京

師範大學、北京航空學院、北京地

質學院等大學為中堅。以大學生群

體——而非中學生群體、產業工人

群體或其他社會群體——為主要考

察對象，或許是導致魏昂德研究結

論與眾不同的重要原因。

另一個重要原因，則是魏昂德

獨特的學術背景和研究方法。據筆

者所知，迄今為止中國學者研究文

革，一般都採用非常典型的歷史學

研究路徑，即以一個地區、一個時

段、一個領域（如「政治」、「經

濟」、「思想文化」等）中重大事件和

重要人物為考察論述對象，採用

「編年史」與「紀事本末」體裁，對事

態的發展做單一的線性描述。作為

一個訓練有素的社會學家，魏昂德

除了注重考察紅Ö兵運動的線性發

展之外，同時還重點考察了一些社

會學家感興趣的話題，如文革前中

國社會發展狀況和高等教育規模，

北京各大學的分布狀況及其與中央

北京的紅;兵運動一

直是中外學者關注的

重點。然而與以往的

研究側重不同，魏昂

德更加關注的似乎是

北京高校的紅;兵。

這顯然是因為經過

1966年5至8月的短暫

過渡之後，大學紅;

兵迅速成為北京紅;

兵運動的主導力量。
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各部委之間的複雜隸屬關係，大學

校園內部的黨政組織結構與政治關

係網絡，家庭出身與個人政治表現

在大學招生環節、學生幹部任用環

節、入黨入團環節以及畢業分配環

節上的影響作用，等等。他從各大

學的校史資料和其他史料中摘錄的

與此有關的大量數據統計和圖表信

息，往往被那些採用單一的歷史學

研究路徑的中國學者所忽略。實際

上，基於這些資訊所作的統計分析

與分類比較，往往能夠有效地避免

「以偏概全」的弊端。

魏昂德以「社會衝突理論」為最

初的觀念預設。然而，在研究過程

中的一些新發現卻使他逐漸對這個

理論解釋框架產生質疑。概要說

來，他的新發現包括以下幾點：

第一，關於學生群體派性的起

源與個人派性身份認同問題。魏昂

德在閱讀北京各大學的「文革大事

記」資料時，發現大學生最初的派

性傾向普遍地始於1966年6月中旬

工作隊進駐以後。而導致學生最初

分化的誘因是對工作隊政策導向和

行為方式的不同看法。他進而發

現，進駐各高校的工作隊起初並沒

有一個統一的政策導向。基於其行

政歸屬關係（即上級派出機構）的不

同及其領導人對中央指示精神理解

的不同，進駐各高校的工作隊可以

分為「激進型」、「保守型」和「混合

型」三個大類：

「激進型」工作隊對學校舊黨委

持全盤否定態度；「保守型」工作隊

對學校舊黨委持完全信任態度；

「混合型」工作隊則主張對舊黨委成

員採取區別對待的政策。然而不論

工作隊採取何種政策導向，其後果

都造成學生群體的分裂：在「激進

型」工作隊進駐的高校，與舊黨委

關係密切的黨團員、學生幹部和學

生中的積極份子群體存在反對工作

隊的傾向，而那些被舊黨委邊緣化

的學生群體則存在支持工作隊的傾

向。在「保守型」工作隊進駐的高

校，不同學生群體的態度取向正好

與上面的情況相反。而在「混合型」

工作隊進駐的高校，學生則按人劃

線，受到保護的舊黨委成員及其支

持者擁護工作隊，受到打擊排斥的

舊黨委成員及其支持者則反對工作

隊（頁29-33）。

如果說這種初步的派性分野還

與「社會衝突理論」相吻合的話，那

麼7月下旬以後的發展則變得撲朔

迷離。繼毛澤東對派工作隊的做法

提出批評以後，「保守型」和「混合

型」工作隊要麼迅速調整自己的立

場，要麼被新的「激進型」工作隊所

取代。這種沒有先兆的政策逆轉無

疑使眾多與「保守型」和「混合型」工

作隊合作的學生進退失據、無所適

從。他們不得不根據新的形勢重新

選擇自己的立場。由此，由校內原

有組織關係網絡衍生的派別劃分和

群體身份認同迅速被新的更為複雜

的形態所替代。不同群體中的個人

立場選擇發生了無規則的變化。

更能說明問題的，是1967年以

後出現的全市範圍的「天」、「地」兩

大派對抗。因為無論是從其領袖人

物還是從其團體成員的社會構成

看，這兩大聯盟都具有很強的同質

性。此外，從他們的輿論宣傳和實

際行為也很難區分兩者之間誰更激

進，誰更保守。兩派的政治傾向常

常因爭議焦點的不同而發生錯位。

魏昂德指出大學生中

的派性問題很難用現

有的社會政治學分析

框架加以解釋。學生

的派性身份認同是在

急劇變化的外部環境

與頻繁的相互碰撞中

逐步產生的，絕不是

簡單、靜止、僵化的

「保守派」和「造反派」

概念可以涵蓋的。
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基於這些事實，魏昂德指出大

學生中的派性問題很難用現有的社

會政治學分析框架加以解釋。學生

的派性身份認同是在急劇變化的外

部環境與十分頻繁的相互碰撞中逐

步產生的，此後又不斷地發生À變

化。由此形成的錯綜複雜的派性格

局絕不是簡單、靜止、僵化的「保

守派」和「造反派」概念可以涵蓋的

（頁250-51）。

第二，「社會衝突理論」認為，

加入「造反派」（或曰「激進派」）的都

是原來被邊緣化的社會階層成員，

他們的行為意味À對現存社會政治

體制的敵視和反抗。然而魏昂德在

考察少數學生的激進行為（包括衝

擊中央政府機關的行為）時發現：

在「中央文革」介入以前，學生的激

進行為是有限度的，而且在本質上

是防禦性的。激進行為的誘因是工

作隊的錯誤做法（頁67-87）。

如前所述，三種類型的工作隊

在對待學校舊黨委的政策上存在顯

著差異，然而，他們對那些反對自

己的教師、學生都採取堅決的打壓

政策。因此各校都有一些人被工作

隊定為「反革命」、「右派份子」或

「政治扒手」。其實這些人並不是一

般意義上的「階級異己份子」。例如

地質學院「東方紅」頭頭朱成召、北

航「紅旗」頭頭韓愛晶、北師大「井

岡山」頭頭譚厚蘭都是黨員「調幹

生」和學生幹部，清華「井岡山」頭

頭蒯大富也是學生中的政治積極份

子（北大的聶元梓是毛澤東欽定的

「革命派」，因而沒有人敢把她打成

「反革命」）。他們與工作隊產生摩

擦並最終淪為工作隊的打擊對象，

完全是前面所說的錯綜複雜的形勢

造成的。因而在1966年8月工作隊

撤離前後，這些學生是否獲得「平

反」，是決定其所在學校運動發展

走勢的關鍵因素。如果工作隊及其

上級願意為這些人平反，學生運動

就會止於校內；如果工作隊及其上

級不願意為這些人平反，學生運動

就會向校外發展。

地質學院和北航屬於後一種情

況。究其原因，地質學院直接隸屬

地質部，工作隊也是由地質部派出

的；北航直接隸屬國防科委，工作

隊也是由國防科委派出的。這兩個

部委的領導人為了避免被追究領導

責任，在運動初期指示工作隊力保

舊黨委。在關於工作隊的爭議發生

以後，他們又極力庇護工作隊。當

其他學校的工作隊紛紛表示願意接

受學生批判、願意改正自己的錯誤

時，地質學院和北航的工作隊則表

現出強硬的姿態。兩校部分學生為

了獲得平反，多次赴地質部和國防

科委請願，均遭到兩部委領導的冷

落。於是部分學生與工作隊的對抗

便逐步升級為與兩大部委的衝突，

最終發生了學生衝擊部委機關、查

抄「黑材料」的事件。由此可見，學

生的激進行為與這兩個部委領導層

的自私考量與官僚主義做法有關。

其實只要應對得當，這種矛盾衝突

是不難解決的。

魏昂德還指出，兩校部分學生

前往地質部、國防科委申訴、請

願，所採用的依然是正常的組織關

係路徑。其次，他們不惜採用武力

手段衝進機關大樓查抄「黑材料」，

其終極目的也無非是想摘掉「反革

命」和「右派」帽子。前一個行動實際

上反映了學生對工作隊上級領導機

魏昂德指出，學生前

往地質部、國防科委

申訴、請願，反映了

他們對工作隊上級領

導機關的信任；採用

武力手段衝進機關大

樓查抄「黑材料」，則

反映出他們對現存體

制的認同。所以說，

「社會衝突理論」對

「激進」行為作出的定

性是錯誤的。
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關的信任，後一個行動則反映出他

們對現存體制的認同。所以說，

「社會衝突理論」對「激進」行為作出

的定性是錯誤的（頁26、172）。

第三，關於「中央文革」（背後是

毛澤東）介入後學生運動的激進化

問題。魏昂德注意到，1966年10月

以後由於「中央文革」的介入，北京

的紅Ö兵運動確實向À激進的方向

發展，直到1967年初實施全面「奪

權」。然而他對這種「激進化」發展

的本質內容也有自己的看法。他認

為在「激進」的表象背後發揮主導作

用的，其實依然是長期流行的正統

觀念。激進的學生向各級黨政機關

「奪權」，在很大程度上並不是為了

佔有權力，而是為了向最高當局表

示效忠。他們不是企圖從根本上推

翻現存的社會政治體制，而是要清

除所謂的「修正主義份子」和「階級

異己份子」，從而使現存體制變得

更加穩固，更加持久。用一句中國

人更熟悉、更容易理解的話來說，

這場運動「只反貪官，不反皇帝」。

如果沒有黨內高層的內部紛爭，就

不會有這樣一場紅Ö兵運動。這場

轟轟烈烈的學生運動本質上不是甚

麼「造反」，而是在「中央文革」的鼓

譟和操縱下為毛澤東個人「清君

側」。一旦「激進化」的矛頭指向「中

央文革」，立即會遭到最高當局的

鎮壓。中學紅Ö兵中的「聯動」（首

都中學紅Ö兵聯合行動委員會）和

大學紅Ö兵中的朱成召都是非常典

型的例證。魏昂德由此得出的推論

是：文革期間的群眾運動並不是一

場真正獨立的群眾性社會運動，而

是官僚政治體制架構下的瞬間性的

群眾政治參與（頁173、259-61）。

以上三個問題的探討，已經足

以顛覆原先的「社會衝突理論」解釋

框架，以及由此衍生的「兩個文革」

說。然而魏昂德的研究成果並不僅

限於此。北京紅Ö兵運動中一個需

要解釋的問題是，這場轟轟烈烈的

運動是因為甚麼原因、在甚麼時

間、以甚麼方式結束的？而要解答

這些問題，就不得不首先回答另外

幾個重要問題：為甚麼在1967年上

海「一月風暴」以後，北京紅Ö兵會

分裂為全市性的「天派」和「地派」？

為甚麼「五大領袖」在其他問題上對

「中央文革」言聽計從，對其多次提

出的「大聯合」倡議卻充耳不聞？為

甚麼兩派對抗得以長期延續而且不

斷升級，直至導致大量人員傷亡和

國家財產損失？

概要說來，魏昂德對「天」、

「地」兩派的成因的解釋是：第一，

兩派的形成與「五大領袖」之間的個

人競爭有關。這種競爭先是表現在

1967年1月北京市「奪權委員會」的

組閣問題上，其後又表現在2月「首

都紅代會」的組閣過程中。「五大領

袖」之間互不服氣、相互拆台，最

終使得個人之間的意氣之爭逐漸演

這場轟轟烈烈的學生

運動本質上不是甚麼

「造反」，而是在「中央

文革」的鼓譟和操縱

下為毛澤東個人「清君

側」。魏昂德得出的

推論是：文革期間的

群眾運動並不是一場

真正獨立的群眾性社

會運動，而是官僚政

治體制架構下的瞬間

性的群眾政治參與。

紅;兵向最高當局表示

效忠。
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化成校際之間的派性對抗。第二，

兩派的形成與各校「奪權」後的校內

政治有關。「五大領袖」依仗「中央

文革」和毛澤東的寵信，在各自的

學校內大權獨攬、專橫跋扈，容不

得半點不同意見。誰要是有甚麼不

同意見，馬上會被戴上各種「反

動」的帽子，遭到「殘酷鬥爭，無情

打擊」。這種做法與學校舊黨委和

工作隊毫無二致。那些受到排擠、

打壓的少數派當然不會輕易屈服，

因為如果不進行抗爭，就等於默認

那些強加在他們頭上的「反動」帽

子。而這些「反動」帽子輕則意味À

喪失個人發展的機會，重則意味À

坐牢或殺頭。當校內少數派意識到

自己勢單力薄時，便向校外勢力尋

求同盟者。其結果便是全市性的兩

大聯盟的出現（頁203-22）。

在解釋「天」、「地」兩派紛爭為

何得以長期持續的問題時，魏昂德

指出在極權政治模式下，消除紛

爭、實現和平的辦法只有兩個：其

一是一方吃掉另一方；其二是獨立

的第三方強勢介入，用武力手段迫

使兩派達成聯合協議，解散派性組

織。其中第一個辦法無法奏效，是

因為當時「天」、「地」兩派在全市範

圍內旗鼓相當、勢均力敵，誰也無

法一下子吃掉對方。另一方面，由

於兩派同出一源，「五大領袖」都是

「中央文革」的寵兒，所以「中央文

革」也不願意看到一方吃掉另一方

的結局。因而，不但全市範圍內兩

派問題得不到解決，各校內部的兩

派問題也得不到解決——因為校內

少數派常常以其校外同盟者為奧

援，從而獲得必要的財力、物力支

持（頁222-52）。

第二個辦法在很長時間內沒有

採用，顯然是由於「二月逆流」、「青

海事件」、「武漢兵變」等突發事件的

頻繁出現，使毛澤東擔憂在所謂「復

辟逆流」發生時失去反擊的手段，因

而不願意過早地解散儘管相互之間

爭鬥不休、同時又都對他個人絕對

效忠的紅Ö兵組織。等到1968年夏

天，隨À全國絕大多數省份紛紛建

立了「革委會」，中央和各省的權力

格局發生了決定性的變化，毛澤東

的戰略意圖大體實現，他便無法繼

續容忍紅Ö兵派性鬥爭干擾其重建

秩序的努力。於是他以清華「百日

大武鬥」為突破口，採用武力手段脅

迫兩派頭頭解散組織，很快就結束

了紅Ö兵運動（頁27、245-47）。

以上是筆者根據自己的理解，

對魏昂德新書中的主要觀點所作的

概述。在沒有對其他地區、其他社

會階層的文革群眾運動進行充分的

實證研究前，我們暫時很難判斷這

些新見解的適用限度。儘管如此，

魏昂德將社會學研究中常用的統計

分析與分類比較方法運用到歷史問

題的研究中，值得我們借鑒。同

時，他對工作隊的不同類型及其影

響作用的細緻分析，關於紅Ö兵派

性成因和個人派性身份認同問題的

見解，對部分學生激進行為的本質

判斷，關於「中央文革」操控學生運

動的方式與路徑的論述，以及關於

「天」、「地」兩派衝突產生與延續的

解釋，無疑都將直接或間接地促使

我們對文革群眾運動的本質和其他

相關問題做出新的思考。

董國強　南京大學歷史系教授

魏昂德將社會學研究

中常用的統計分析與

分類比較方法運用到

歷史問題的研究中，

值得我們借鑒。書中

的細緻分析，無疑都
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