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經濟、社會與傳媒

體味變化與基督教傳播
——怒江$僳族的田野調查

● 盧成仁

在研究雲南少數民族為何接受基

督教信仰這一問題上，有一種經典觀

點，即認為基督教「醫藥布道」和「文字

布道」的策略，使得其在少數民族社會

傳播時不會有太多的障礙發生，從而

使人們順利接受基督教信仰1 。此

外，在一些研究少數民族地區基督教

的論文及專著中，也不同程度地借用

或者涉及此一觀點2。本文基於田野

調查發現，在雲南怒江娃底村$僳族

人體味的來回變動中，基督教信仰完

成了在該村近一個世紀的傳播進程。

同時，本文借鑒齊美爾（Georg Simmel）

貨幣哲學的概念，以1980年以來貨幣

化進程加速為背景，對體味變動中生

活秩序的生成與需要，及其與$僳人

「身體感」之間的互動進行討論3。

本文所研究的$僳族是一個跨境

而居的民族，據《2000年人口普查中

國民族人口資料》統計，在中國國內

總人口共有634,912人4，主要聚居在

滇西北、滇北及川西南地區。其中怒

江地區是$僳族的主要聚居區之一。

娃底村所屬的福貢縣，位於碧羅雪山

與高黎貢山之間的怒江峽谷中段，西

與緬甸接壤，北與貢山縣相鄰，$僳

族是福貢縣的主體民族。娃底村位於

怒江西岸的一個山間台地上，海拔

1,240米，地形和村子呈線性聚落，南

距福貢縣城約9公里。根據村委會

2006年的統計，娃底村共有住民149戶

共579人；信仰基督教（新教，下同）

的人數有508人，其中男性266人，女

性242人，受洗人數302人，基督教

信徒佔全村人口的87%5。基督教於

1940年前後傳入娃底村6，在七十多

年的傳播進程中，已經成為本地$僳

族的主體信仰。

＊感謝麻國慶、沈海梅老師的悉心指導，也特別感謝劉永青老師的提點和幫助。在文章寫
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筆者於2006年8月、2007年7至

9月、2009年8至10月、2010年4月、

2010年8至10月、2010年12月至2011年

1月，在娃底村進行了長時段的田野調

查7，從而以娃底人的個案與上述有關

基督教傳播研究的經典觀點進行對話，

進而希望為少數民族地區的基督教傳

播進程提供一個新的視角和解釋。

一　從有到無的「煙酒味」

娃底村所屬的上帕沿邊地方，在

基督教傳入以前，「最嗜煙酒，無論

男婦老幼，均用竹竿、竹根製為煙具

隨身攜帶，吸食草煙習以為常，莫之

非笑；酒則各戶自造為燒酒杵酒二

種，燒酒係以內地普遍方法煮熬而

成，杵酒煮後即置瓶中，隨時取入鍋

內用水攪熱澄清，取水飲之。無論何

事有酒，均合村同飲，醉後不擇人家

任意酣眠，即道旁村畔亦有醉臥者，

醒後始歸，沿江一帶相與成風不以異

現」8。這一描述與1935年進入怒江調

查的陶雲逵及1944年前後進入怒江調

查的張征東所觀察到的現象相似9。

同時，由於地理環境與種植技術的原

因，「僅邊〔江邊〕一帶稍產稻穀，亦

摻雜而食，高山之地概係雜糧，無論

何種糧食均煮為粥，⋯⋯不飲茶惟嗜

酒，每當收穫之後，即任意煮酒同村

共飲，不知節省，不知儲蓄，一至

次年二三月間即行借糧」bk。因此，

「糧食不善儲存，故常見於$僳族地區

中，人民泰半窮困，⋯⋯糧無隔日之

備」bl。根據這些記載，我們可以想見

基督教傳入以前娃底$僳族社會的情

況：煙酒是整個社會習以為常的生活

習慣，也是社會交往中不可或缺的

「潤滑劑」；即使在缺糧的情況下，人

們仍然煮酒為樂，因而每個人身上或

多或少都會有些煙酒味。

據迪付老人所說，基督教傳入娃

底村，最初是因為「做迷信，殺豬、殺

牛，殺不起時知道有個耶穌，才信了

教」，「那時候聽說有個基督很不錯，

信了他生活好過，就去找他們來傳

了」。第一個來娃底村傳教的是$僳

人楊估（雅各），他來傳教的情況，據

村ß的老傳道員迪局說：「主要是講

聖經、教$僳字，講做人，耶穌是救

世主，信他的人得永生」。楊估在娃

底村傳教的情形，與《福貢縣志》記載

的美國傳教士馬導民牧師1930年前後

在該縣上帕村傳教的情形差不多bm，

也是先教$僳文字，再宣講教義，傳

播福音，將文字的傳播與基督教的傳

播結合為一體。據福貢縣「兩會」（三自

教會）老傳道員講，馬導民牧師最初在

福貢上帕村傳教時，並不禁止信徒喝

酒抽煙，其後隨ú信徒的增加和對$

僳族社會情況的了解，馬導民牧師開

始調整傳道策略，以教義宣講和教律

規定的形式確定信徒必須戒煙戒酒。

不過，楊估來娃底村時，就已明

確要求信教的人戒煙戒酒，不能抽煙

喝酒成為教律之一。戒酒使信教的$

僳人減少了用糧食煮酒，因此度過了

經常可能發生的春荒，不至於忍飢挨

餓，或以樹皮為食bn。戒煙戒酒讓娃

底$僳人第一次體驗到嚴整、節制的

現代生活規律和意義。然而，對於大

多數$僳人來說，相傳幾輩子的喝酒

抽煙習俗並不是一下就能改過來的。

因此，信教前後身體氣味的變化，帶

給娃底人的身體和心理體驗恐怕會更

有意思，如一位老信徒起博所說：

「以前身上甚麼味道都有，信教後甚

第一個來娃底村傳教

的是¹僳人楊估。他

明確要求信教的人戒

煙戒酒。戒酒使信教

的¹僳人減少了用糧

食煮酒，因此度過了

經常可能發生的春

荒，不至於忍飢挨

餓。戒煙戒酒讓娃底

¹僳人第一次體驗到

嚴整、節制的現代生

活規律和意義。
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麼味道也沒了」。戒煙戒酒這一行為

更重要的社會學意義，也體現在身體

氣味的變化上。身上煙酒味的有無，

成為娃底$僳人區分人我的一項最直

接指標。身上沒有煙酒味者是信徒，

是「主內弟兄」；身上有煙酒味者不是

信徒，不是「主內弟兄」。起博曾說

到：「那時候，信不信教身上一聞就

能聞得出來」。

信徒內部在信仰和祈禱上的互幫

互助，使信教在某種程度上成為一種

新的人群認同；這一在基督教名義下

聚集的信徒群體成為村內一種新的人

群。當地老信徒你格在回憶以前的情

形時說到：「我那時候還小，我家還

沒信教，那時信的人會被不信的人笑

的，說你有酒不喝，有煙不抽，不是

$僳人。」在這種社會壓力下，娃底

的基督教信徒成為村落內部的一種新

人群群體，變成是一種自然的選擇。

身上煙酒味的有無就是這一群體最直

觀的判別標準；同時，煙酒味的有無

也是群體內部成員互相監督的最直接

的依據。存在ú與其他人有別的身體

氣味，使這一群體內部的往來和聯繫

也得到進一步的加強，群體所帶來的

影響也被散發出來。娃底村在基督教

傳入五年後（約為1945年），全村就有

13戶人家信教，而當時全村只有30戶

人家bo。

二　再次出現的「煙酒味」

1958年以後，在全國範圍內掀起

的「禁教」風潮，也影響到邊疆地區的

基督教信仰活動。娃底村也不例外，

村民被禁止信教。村ß那座在1956年

蓋起的幹布以下、坪公以上，怒江江

西片地區最大的木板房教堂，被當成

了大隊的庫房，後來又被改為豬圈。

除了1961至62年之間曾有過短暫的鬆

動外，此後娃底村的基督教信仰活動

基本上都停止了，直到1978年。

這一時期，由於基督教信仰活動

被禁止，教會組織也不復存在，戒煙

戒酒的教律也不再為人們所謹守。其

中的一個原因是，在基督教信仰活動

被禁以後，娃底人在生病以後無醫可

求，只好再次求助於傳統的巫醫「尼

扒」（$僳語「尼」是鬼的意思，「扒」是

人的意思，大意為通靈之人）為其治

療。尼扒在占卜後先確認是哪一種鬼

引起疾病，然後「殺牲抵鬼」bp，祛病

除災。巫醫是與傳統文化體系緊密結

合的替代醫療方式。事實上，在基督

教傳播伊始，娃底村內信教與不信教

人群之間的爭鬥從來沒有停止過，比

如在村落內口耳相傳的鬼神傳說就是

一例。信教的人認為耶穌比鬼大，流

傳的故事都是耶穌如何降服鬼；不信

教的人認為鬼比耶穌大，侍奉耶穌不

如「殺牲抵鬼」。當政治力量強行把基

督教信仰從娃底人的生活中清除出去

時，傳統的原始宗教活動開始一改以

往的頹勢，再一次影響村ß大多數人

的生活，也使原有的行為、習俗又出

現在大部分人身上。同樣地，煙酒味

也再次出現在人們身上。

國家當時對邊疆地區有所謂「原始

共產主義」習俗的民族，實行「直過」

政策，即無須經過社會主義改造，而

直接過渡到社會主義社會，怒江$僳

族即屬其中之一。在「直接過渡」的集

體化時期，田ß的勞動質量對於娃底

人的生活並不會有直接的影響，幹得

好和幹得差都一樣，因此也使人們的

精力並不都放在「幹勞動」上。空閒時

間的增多，使得人們經常有機會聚在

一起喝酒、抽煙bq、聊天，通宵達旦

當政治力量強行把基

督教信仰從娃底人的

生活中清除出去時，

傳統的原始宗教活動

開始一改以往的頹

勢，再一次影響村#

大多數人的生活，也

使原有的行為、習俗

又出現在大部分人身

上。煙酒味也再次出

現在人們身上。
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直至喝醉為止。不過，人們煮酒、喝

酒與「禁教」的政治形勢也有ú密切的

關係，普付老人說：「那個時候不喝不

得，不喝你就是信教的。」事實上，

煙酒味也是人們辨認信教與不信教者

的政治標準。

不過，煮酒耗費糧食，對家庭的

日常生活造成了相當的困難，也使家

庭矛盾變得普遍而廣泛。如果家庭ß

的男女主人雙方都喝酒，那就不會有

甚麼太大的矛盾發生；不過，如果家

庭ß的主婦要顧及小孩的飢餓和全家

的溫飽，矛盾就會產生。柯葉在一次

閒聊中說起他讀小學時的情況：「那

時候嘛，一到收苞穀，村ß面家家都

煮酒。我家也是一樣，我家有六個小

孩子，吃都吃不飽了，我家爹還要煮

酒，我家媽就經常和我家爹吵，有的

時候半夜都能聽到他們在吵架。不是

只有我家吵，其他人家也在吵。」

同時，由於過度的喝酒，人際糾

紛也變得多了起來，一點小事情都能

讓喝酒的人打起架來。村ß人經常

說，喝醉了酒的人你要避開他；「脾

氣」不好的，他就打你，打了後就說

喝了酒不知道，事情就變得很難辦，

要找人調解，很「囉嗦」。有時，人際

糾紛也會演變成家族間的械鬥。據賽

學回憶說，在他小時候，家族之間的

爭鬥有時甚至會在弩箭頭抹上打獵用

的草藥（劇毒）。

由此，我們可以看到，煙酒味在

娃底$僳人身上的再次出現，所映現

的不僅是基督教信仰活動的停止，也

映現了家庭經濟的赤貧與家庭矛盾的

增多；同時，村落內部的人際關係也

顯得比較緊張。整個村落在煙酒上的

放縱與無節制，使得之前出現的富有

社會意義的節制、嚴謹的生活規律和

習慣付之流水。煙酒味的再次出現，

彷彿使$僳人的生活又回到了基督教

傳入以前的那種狀態，似乎基督教並

沒有留下甚麼深刻的影響。不過，娃

底村其後的發展證明並非如此，基督

教對於娃底$僳族社會的深刻影響仍

然有待估量。

「禁教」風潮使煙酒味

在娃底¹僳人身上再

次出現，映現了家庭

經濟的赤貧與家庭矛

盾的增多。整個村落

在煙酒上的放縱與無

節制，使得之前出現

的富有社會意義的節

制、嚴謹的生活規律

和習慣付之流水。

娃底人的田間勞作
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三　貨幣化進程的加速與
「煙酒味」的去除

改革開放使得怒江的社會生活發

生了鉅變，這具體體現在貨幣化的進程

之上。根據《怒江州金融志》記載，截

至1978年，包括福貢縣的怒江州轄境

內貨幣流通量才只有521萬人民幣br。

福貢$僳族一直有以物易物的習慣。

1949年以後，人民幣開始通行整個怒

江地區，隨ú國家對於怒江山區村落

的滲透，貨幣觀念開始深入$僳族村

寨，雖然個別邊遠村寨小規模以物易

物的習慣仍然存在，但是貨幣經濟已

經成為主流。在1980年代以前，貨幣

經濟規模由於計劃時代所限，並未得

到較大的展開，只是維持在必需品（如

肥皂、針線、火柴、鐵製農具等）的需

求上bs。1980年代以後，隨ú經濟開

放的漸次展開，福貢縣的貨幣投入與

回籠量開始得到很大的提升，從1986年

的195萬元攀升到1988年的614萬元，

在1992年達到了1,138萬元，並在1995年

達到了歷史性的2,882萬元bt。

娃底村的貨幣經濟狀況在這種背

景下也有很迅速的發展，與此同時，

基督教信仰人數也得到了快速的增

長。齊美爾認為，個人人格與社區及

物有ú非常緊密的結合，後者支撐ú

前者的性質；貨幣經濟則鬆解了這種

個人人格與物及社區的聯結，擴大了

人的自主性與獨立性，同時也擴大了

物的使用價值，使其在更大空間與更

大規模ß的流動成為可能ck。齊美爾

對於貨幣經濟的批判性解釋，是我們

理解娃底人在貨幣化進程中煙酒味再

次消失，亦即基督教再次傳播的一個

有力視角。

在1978年以後，隨ú「禁教」政策

的鬆馳，邊疆地區重新回到宗教信仰

自由的軌道上來，娃底村也於這一年

後，開始恢復基督教信仰活動。最初

只是幾個人一起在某一戶人家ß自發

的禱告、禮拜，而後開始集中在村民

批柱家進行禮拜活動。在批柱家的禮

拜活動，由於人數的增加，隨後轉到

迪局家進行（因為他家比較寬敞）。最

初，在娃底村禮拜的人中也包括從山

上村子及鄰村來的人，開始的時候只

有三四十人，其後人數漸漸增多。批

柱說，那時候人數是一個月一個月的

增加，基本上每個禮拜都能看到新面

孔。到1981年，娃底村開始在原教堂

西北500米處，重建教堂。因為教堂

原址已為人建房所佔，教會便重新發

動信徒捐地捐材、出工出勞，建了一

座木結構的茅草房教堂。據教會的一

份文書記載，這座教堂的建築面積為

225平方米。而娃底村在恢復信教以

後的人數增長，根據現有數據，可從

表1中看出來。

在信徒人數增長的同時，娃底村

$僳人的現金收入在糧食種植以外，

也開始得到了多樣而且長足的發展。

黃連、金銀花等野生中草藥的採集收

入，雖然不是常態的收入，但因獲利

較大，是當時娃底村民重要的收入來

源之一。約恆告訴筆者：「那時候到山

上去找金銀花，1斤能賣10多塊，⋯⋯

一次要花10天，可以找到1、2百塊

錢。⋯⋯回來曬乾後就是拿到『街』上

去賣〔「街」、「街子」、「街天」為雲南

方言，意思與集市、趕集、集期相

似〕。」除了藥材，木材也是娃底村人

在1980年代以後收入的一大來源。娃

底村人的木材收入不僅包括上山砍原

木的收入，也包括收購木材得到的收

入。當時，娃底村內就有三個主要從

事收購木材的家戶。

不過，相對而言，這些收入大都

具有季節性，因而對於娃底村人來

說，比較常態的收入就是打工的收

改革開放以後，娃底

村的貨幣經濟狀況迅

速發展，基督教信仰

人數也得到了快速的

增長。齊美爾對於貨

幣經濟的批判性解

釋，是我們理解娃底

人在貨幣化進程中煙

酒味再次消失，亦即

基督教再次傳播的一

個有力視角。
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入。這種打工，基本都是村內外的短

工形式，有為別人家打石頭建房子的

收入，還有到外面建築工地上打工的

收入；在大雪封山的冬季為貢山獨龍

江鄉背運物資，也是娃底人冬季農閒

時的一項保留收入（據勒普說，背1斤

3元）。無論如何，對於娃底人來說，

那時手上的錢開始比以往任何時候都

要多。因而，1980年代以後貨幣經濟

開始進入並影響娃底村人的生活，也

是一個明顯的社會事實。

不過，1978年以後國家在娃底村

大力扶持的油桐樹種植，對於當地社

會生活顯然有ú更大的意義。在1980年

代中後期，桐籽已是娃底人常態而重

要的收入來源；據得迪說，1990年桐

籽的收購價更達到了1元1斤的高價，

成為當地人經濟生活中最大的收入來

源。油桐樹種植的收入，增加了娃底

人可以掌握的貨幣量，也使人們可以

購買更多自己想要的商品。娃底村普

通人家的電視機，也大多是在那個時

候購買的。油桐樹的種植也把娃底村

人的經濟生活與外界更大的經濟發展

聯繫起來，外界經濟需求的變化與娃

底人經濟收入的興衰開始有了直接的

關聯。1992年以後桐籽價格下跌（得

迪說最低時降到了每斤2角至1.5角之

間），娃底村人的經濟收入也跟ú下

降cl。2009年筆者在娃底看到桐籽的

收購價為每斤3角，但因為油桐樹本

身的黑斑病蔓延，桐籽產量非常低，

桐籽已不再是娃底人收入的主要來

源。同時，有相當多的家庭，砍掉了

原先種的油桐樹，取而代之的是種植

當下更具有經濟價值的核桃樹。

總之，油桐樹的種植把娃底置於

更廣泛的社會聯繫中，不再像從前那

樣可以不受外界的影響而過自給自足

的半獨立生活。實際上，以貨幣經濟

為代表，娃底$僳人已經走入了一個

新的歷史時代——一個他們以前所沒

有經歷過的時代。這也是1980年代以

後娃底村基督教信徒增多的主要社會

情境之一。

1980年代以後的戒酒戒煙現象，

也有了完全不同的社會背景和原因。

在1978至79年，娃底村自發組織參加

油桐樹的種植把娃底

置於更廣泛的社會聯

繫中，不再像從前那

樣可以不受外界的影

響而過自給自足的半

獨立生活。以貨幣經

濟為代表，娃底¹僳

人已經走入了一個新

的歷史時代。這也是

1980年代以後娃底村

基督教信徒增多的主

要社會情境之一。

表1　娃底村總人口數和基督教信徒人數，1986-1996年

年月 總戶數 總人口 信教戶數 信教人口 男性信徒 女性信徒

1986年6月 － － 54 337 153 184

1988年2月 80 473 62 366 161 205

1988年12月 78 469 62 375 169 206

1989年12月 79 488 66 393 184 209

1990年12月 87 511 69 403 186 212

1991年6月 88 494 71 407 192 215

1992年6月 94 528 80 451 210 241

1993年12月 98 531 72 378 187 191

1994年12月 98 526 77 419 194 225

1995年12月 111 554 88 435 199 236

1996年11月 109 548 94 482 236 246

資料來源：根據筆者的田野調查整理而成。

註：其中，1990年12月的信教人口與男女信徒總數誤差5人，但仍以檔案資料記錄為準。
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禮拜的人，都是「禁教」以前信仰過基

督教並參加過當時禮拜儀式的人，說

他們是村落宗教領袖也不為過。但

是，1980年代以後信仰基督教的情況，

有了很大的變化，信徒當中既有這樣

的一批老信徒，但更多的是之前沒有

參加過禮拜儀式、也沒有信教經歷的

新信徒。他們為甚麼而信教？還是得

從煙酒味說起。

娃底村基督教會自恢復活動以

後，戒煙戒酒仍然是重點強調的教律

之一，是教會對每一個新入教信徒的

基本要求。迪局就曾這樣總結信教人

數增多的原因：

不信教的人吃酒，信教的人不吃，

「包家庭」以後〔娃底村人們對於「家庭聯

產承包責任制」，大多將之簡化為三個

字的「包家庭」〕，信教的人生活好過

一點；信教的，一個星期勞動六天，

一天休息，吃的也多；不信教的人天

天下地幹活，吃的不夠，穿得不夠，

老實困難；有一點錢就去買酒吃，家

庭不好在。

此外，中年人約恆的生活經歷也

似乎印證了迪局所說。約恆在村ß信

了教，後來在緬甸打工時工友相帶喝

酒抽煙，回來後又去教堂信教了，

「第一次嘛，是不喝酒才信教的，喝

酒的話，活都幹不起了嘛。三、四個

人一邊吹，一邊喝，一天就下來了

嘛。第二天肯定是起不來的，兩天都

沒掉了，活也沒得幹，幹不起了嘛。

現在用錢的地方多了，喝了酒，活幹

不起來，找不到錢。現在嘛，也是不

喝酒才去的〔教堂〕，要是喝酒嘛，錢

就找不ú了。」像約恆這樣想讓生活

過得好一點，不想再抽煙喝酒而信教

的人有很多，特別是在中青年人的信

教緣由中佔大多數，而這一年齡群的

人都是家庭經濟的頂樑柱。

在1980年代以後，由於經濟開放

程度的提升，市場上各種各樣的商品

也得到了比較充分的供應。而在這個

時候，國家對娃底村的各項補助開始

減少，村民的日用百貨和服飾毛線

等各種雜貨品都必須要用錢去「街子」

上交換獲得。這種情況有點類似於

娃底人在教堂禮拜的場景

1980年代以後信仰基

督教的情況有了很大

的變化，信徒當中既

有一批老信徒，但更

多的是之前沒有參加

過禮拜儀式、也沒有

信教經歷的新信徒。

這樣想讓生活過得好

一點，不想再抽煙喝

酒而信教的人有很

多。為了找錢，戒除

煙酒就是必須的一個

前提。
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齊美爾所說的，「人人口袋ß都有些小

錢，往往僅僅由於一時的誘惑，就立

即用小錢買各種小東西，⋯⋯這種情

況以及貨幣可分割為最小的數額，肯

定有助於現代生活在外在的尤其是美

學的形態上精雕細刻，精打細算」cm。

娃底村在被整合進商品經濟之後，也

使得村民必須努力用各種方法去找錢。

為了找錢，讓手頭有適當的錢財可以

支配，戒除煙酒就是必須的一個前提，

否則不但找不到錢，且所找到的錢，

也都會被煙酒所消耗。娃底$僳人的

生活也開始精打細算起來。正因此，

教會對於煙酒的嚴格規定並沒有阻礙

信教人數的增多，相反在1980年代以

後，對於煙酒的嚴格規定，可以說是

為信徒的增多打下了堅實的社會基礎。

相對於基督教傳播伊始，通過醫

藥、禱告等方式置換傳統的「殺牲抵

鬼」及地方性的「十誡」教律cn，娃底人

戒除煙酒的行為可以說是一種他律活

動；而貨幣化進程加速後帶來的減少

開支、增益家庭生活的需要，使戒除

煙酒也具有了一種自律活動的性質，

象徵意義不言而喻。事實上，在增益

家庭生活之外，相對於傳統社會對煙

酒的放任與無節制、集體化時期人們

的煙酒習慣與政治標準及平均主義體

制相結合，在貨幣經濟時代，煙酒味

的去除，實際代表了一種嚴謹生活秩

序的內在需要。這一需要既是貨幣經

濟發展的要求，也是基督教信仰對於

人們內在影響的深化。

娃底人經常說信教者和不信教者

結婚麻煩。麻煩首先就在共餐上。以

筆者所參加的一次議婚為例co，不信

教的人抽煙喝酒沒有節制，有些人醉

了仍然在喝，同時說ú一些不ú邊際

或魯莽的話。因而，娃底人經常說抽

煙喝酒的人——「亂」。這種「亂」，事

實上就是沒有秩序，失序。對於信教

的人來說，需要的是一種嚴謹的秩

序，但抽煙喝酒的相對放縱與失序的

感覺，猶如「潔與不潔」一樣cp，是一

種不潔的感覺。所以，娃底人才會說

不想去參加不信教的人的婚禮、不想

和抽煙喝酒的人一起吃飯，因為「不

乾淨」——首先是對於食物有一些不同

看法，信教的人不吃雞血、豬血等，

而不信教的人在宰殺豬、雞時會留下

豬血、雞血，或做佐料，或結凍生

炒；但更重要的是那種失序的不潔感

覺。因而，對於娃底人來說，煙酒味

消失的背後，其實代表的是一種生活

秩序的生成與需要。

娃底村$僳人先前以物易物的交

換模式及簡單經濟形態，將個人和社

區及其所生產物緊緊聯繫在一起，個

人的性質與社區和物的性質有ú同一

性，個人的流動和自由被社區的形態和

物的交換特性所決定；而在1980年代

以後，貨幣經濟的來臨和擴大，將物品

與個人分解成兩種軌道，擴大了各自

的自由和流動，使基督教信仰的再次

復歸具有了社會基礎。但貨幣經濟作為

現代性的一面cq，有它對於社會生活

的明確要求。娃底$僳人在1980年代

後信教人數增加，煙酒味又再次從人

們身上消失。戒除煙酒代表的是一種

有節制和秩序的生活方式，是貨幣化

進程加速以後所帶來的娃底$僳族現

代性社會對於人們生活的基本要求。

同時，這種秩序的生成和需要，也發

散到了人們對於身體感知的體驗中去。

四　「煙酒味」與身體感

煙酒味的消失過程實際上也是一

種身體的控制過程，是為了某種規訓

相對於傳統社會對煙

酒的放任與無節制、

集體化時期人們的煙

酒習慣與政治標準及

平均主義體制相結合，

在貨幣經濟時代，煙

酒味的去除，實際代

表了一種嚴謹生活秩

序的內在需要。這一

需要既是貨幣經濟發

展的要求，也是基督

教信仰對於人們內在

影響的深化。
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而實施的身體控制，這種規訓既是基

督教教義教律所施加的，也是現代性

社會施加於娃底$僳人身體的。如台

灣學者余舜德所認為，身體感是「身

體作為經驗的主體以感知體內與體外

世界的知覺項目（categories）⋯⋯這些

項目於人們的生長過程中，於身體長

期與文化環境的互動中養成，身體感

的項目與項目之間所形成之體系性關

係，是人們解讀身體接受到的訊息及

各種具文化意涵之行動的藍本；⋯⋯

身體感的項目來自於文化與歷史的過

程，⋯⋯更經由長期於文化的物質環

境中生活、成長而養成，充分內化入

我們的身體」cr。換句話說，生物性的

身體感知也受到來自文化與時代的影

響與制約。因而，娃底$僳人煙酒味

的消失所帶來身體感的變化，其中既

呈現娃底$僳人在基督教傳播進程中

文化與歷史感知的差異，也呈現出當

地人在秩序的生成與需要上所受到的

深刻影響。

娃底$僳族社會對於身體的感

知，首先就是「飢餓」。我們曾說到，

娃底村所屬的上帕地方過往「每當收穫

之後，即任意煮酒⋯⋯一至次年二三

月間即行借糧，否則忍飢挨餓，遍尋

樹皮草根或果食為食，故生活半年充

足半年飢餓」cs。這種飢餓的感覺不僅

1949年以前如此，1949年以後也仍然

存在。起博老人回憶1960年代情況時

說：「打上來苞穀自己吃不飽也要煮

酒。不信教與信教都一樣了，都喝酒。

那個時候生活老實難，老實餓呢。」

飢餓感就是娃底$僳人對過去那個時

代的歷史感知。但是，他們飢餓的身

體感卻與煮酒有ú直接的聯繫，因為

過量的煮酒而使口糧匱乏，從而使飢

餓成為人們主要的身體記憶。老年人

此賽曾說起，「70年那哈子〔方言，那

時候之意〕還是煮一些酒呢。那哈子吃

不飽了嘛，我們嘛喝湯湯，渣渣小娃

娃吃。娃娃多，渣渣都不夠吃。那哈

子是老實餓呢。」由此可見，飢餓的身

體感與煙酒味是緊緊聯繫在一起的。

不過，這種飢餓的身體感，在信

仰基督教之後，開始轉變為以煙酒味

為主的身體氣味的感知。最初基督教

在娃底村的傳播，以戒煙戒酒作為傳

道策略和信徒／非信徒人群判別的標

準。信徒對信教經歷的回憶，也都以

身體上煙酒味的消失作為印象最為深

刻的記憶。不過，前述起博老人說的

「甚麼味道都有」，不僅包括煙酒味，

也包括身體其他的味道，像體液和污

垢的味道。此力也說到，「以前我們

$僳人都不洗澡，一個月不洗臉的都

有，到了『街子天』才摸把水洗臉，信

教的人講E生。」ct最初戒煙戒酒的教

律對人們的生活狀況有所緩和，同時

基督教所推行的現代E生觀念，也得

到人們的認同，體味成為判斷一個人

是不是信徒最直觀的身體標準。

1980年代以後，隨ú信徒人數的

增加，戒煙戒酒又成為每個信徒所必

須遵守的教律。戒煙戒酒所帶來的身

體氣味的變化，也對家庭和社會生活

產生良好的增益，使飢餓的身體感在

溫飽得到解決之後開始消失，身體的

氣味變成了娃底$僳人舒適感來源的

主要基礎。有一次，筆者在村民鄧路

家吃飯，飯後和其他幾位客人在客廳

閒聊，有兩位客人是他從貢山來的朋

友，他倆飯後就在客廳ß點起香煙來

抽，筆者無意中看到鄧路有意識地坐

得離他們遠了一點。客人走了之後，

筆者問起鄧路坐遠的原因，他說聞了

煙味不舒服，而且聞二手煙對身體不

好。從這一個小小動作的背後，不僅

可以發現基督教傳播以來禁煙禁酒的

飢餓感是娃底¹僳人

對過去那個時代的歷

史感知。他們飢餓的

身體感，在信仰基督

教之後，開始轉變為

以煙酒味為主的身體

氣味的感知。這還包

括身體其他的味道，

像體液和污垢。體味

成為判斷一個人是不

是信徒最直觀的身體

標準。
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教律，已經內化到了信教的娃底人的

意識中，而這種意識也自覺或不自覺

地與身體的舒適感掛起W來，成為個

體身體舒適感的主要基礎之一。

另外，這種舒適的身體感，不僅

來自於對煙酒味的反應，也體現在身

體的潔淨度上。在夏季的娃底村，下

午4、5點的時候在村中的水泥路上，

總能看到年輕人相約去村外小溪洗澡

的身影。2007年夏天的一個傍晚，村

民余力突然跑進筆者住的房子，問可

不可以在這ß洗個澡，因為他家停水

了到現在一直都沒來；筆者所住房子

由於在坡上，水管正好有水。筆者笑

ú問他為甚麼非要現在洗澡時，他

說：「我幫我外婆家背苞穀，流了很

多汗，不洗身體有味道，讓別人聞到

了不好；不洗，我自己的感覺也不好

了嘛。」

筆者在村ß也看到，小夥子晚上

出來走動，特別是去「釣姑娘」〔方言，

結識姑娘、和姑娘談戀愛之意〕的時

候，都穿得很乾淨、很整潔，身上泛

ú肥皂的香味。當筆者問他們為甚麼

晚上穿的和白天穿的不一樣，他們大

多用一種奇怪的眼神看ú我，因為在

他們看來，這個問題根本不是問題，

「如果你穿得不乾淨，身上還有味道，

誰還會跟你在一起玩」。而根據筆者

的調查，小夥子所說的這種「味道」，

既包括了煙酒味，但也有體液和污垢

的氣味。這種在社會交往中，對於身

體氣味的共同要求，也就是一種社交

中的身體感知，與$僳族傳統的身體

習慣不同dk，它事實上受到了現代社

會對於個人行為與身體規範的影響。

福柯（Michel Foucault）曾經用「圓

形監獄」的辟喻，來說明為了達到對

身體的規訓，需要持續不斷的監視，

而這個監視就是通過眼睛來達到的；

當一個人長期暴露在他人的目光下，

慢慢的就會內化了他人的「凝視」，接受

了規則，然後開始管制自己dl。在娃

底$僳族社會中，當基督教開始傳播

時，用教義宣講和教律懲戒的形式，

讓人們戒除煙酒，並將煙酒味的有無

作為評判信徒的直觀標準，在體味這

一客觀前提下，使人們受到他人目光

的「凝視」，將外界的要求內化為自身

的身體標準。

1980年代以後，娃底$僳族社會

發生了範圍廣闊的變遷，基督教信仰

亦再次復歸；同時，娃底人也需要面

對前所未有的貨幣經濟時代。娃底人

的身體感以煙酒味為基礎，他們在煙

酒味的重臨與消失中建立了一個縱向

的身體感知，在這一感知中，映現出

娃底人一系列社會狀況與歷史背景的

差異。不過，貨幣經濟形塑了對嚴

謹、節制的生活秩序的需要，娃底人

體味變動的背後事實上代表了一種生

活秩序的生成。

但在包含舒適感在內的身體感知

中，將體味與整個社會價值觀聯繫在

一起，加強了對於身體規訓的力量；

將一種生活秩序的需要，內化到了人

們的身體感知中，既宣告了生活秩序

的生成，也說明這一秩序的觀念和

行為，已經滲透到了娃底人深層次的

身體感中，成為娃底人自身的內在

意識。

五　結語

無疑，「醫藥布道」與「文字布道」

對促進基督教初期在雲南邊疆少數

民族地區的傳播，具有一定的解釋

力。不過，在「醫藥布道」與「文字布

道」的解釋模式ß，一個隱而不張的

在包含舒適感在內的

身體感知中，將體味

與整個社會價值觀聯

繫在一起，加強了對

於身體規訓的力量；

將一種生活秩序的需

要，內化到了人們的

身體感知中，既宣告

了生活秩序的生成，

也說明這一秩序的觀

念和行為，已經滲透

到了娃底人深層次的

身體感中，成為內在

意識。
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預設就是：代表先進文化的基督教

對於代表落後文化的少數民族之提

攜、幫助和照拂。我們不能說「醫藥

布道」與「文字布道」具有某種進化論

的解釋色彩，但是其所具有的「內部

東方主義」的思維方式dm，仍然是顯而

易見的。同時，「醫藥布道」與「文字

布道」解釋，忽視了以少數民族自身

為主位，來看其文化背景和社會結構

對於基督教信仰的適應、需要，以及

調適。

另外，需要說明的是，「醫藥布

道」與「文字布道」的解釋模式，只關

注了基督教信仰傳播初期的狀況，只

是對傳播初期的外在表現進行了研

究。從體味的角度切入，能勾連起對

基督教傳播的整個歷史過程進行理解

和解釋的新需要。在娃底$僳人體味

的個案中，我們不僅看到了市場經濟

發展、社會變遷與基督教信仰之間的

關係；同時，我們也看到這一信仰與

人們更具內在意義的生活秩序與身體

感知之間的互動。在這些關係和互動

中，我們領悟到體味的來回變動，不

僅塑造了信徒與非信徒的群體意識、

E生與潔淨的觀念，也形塑了內在秩

序的生成與需要。從而，也體認到在

娃底的個案中，與其說是基督教選擇

了$僳人，不如說是$僳人在歷史的

過程中，主動選擇了基督教。
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