
筆者在很偶然的情況下讀到了

馮文（Vanessa L. Fong）博士的〈中國

的計劃生育政策與都市獨生女的賦

權〉（“China's One-Child Policy and the

Empowerment of Urban Daughters”）

一文1。該文給筆者留下的印象有

兩方面：一方面，它帶來了中國學

者所沒有的新鮮視角；另一方面，

卻予人有「水土不服」之感，總覺

得其研究多多少少還是脫離中國情

境——即使是一個扎實的人類學研

究。在追溯這篇文章的研究脈絡

時，筆者注意到，該文是馮文《唯

一的希望：中國獨生子女政策下的

新時代》（Only Hope: Coming of Age

under China's One-Child Policy，引

用只註頁碼）一書的一個章節。

正如這本書的標題所提示的，

馮文力圖展現並討論在一個幾乎全

部由獨生子女家庭組成的社會中2，

獨生子女究竟經歷´怎樣的生命故

事。在書中，馮文的理論展現比上

述文章更為徹底，理論思路更為明

晰，故事的呈現也更為詳盡。然

而，在筆者看來，上述兩方面的印

象卻仍然存在——既受益於其獨特

視角的啟發性，又總覺得馮文在某

些地方並沒有完全說明白，讓人有

繼續往下說甚至重新開始說的衝

動。這種衝動成為寫作這篇書評的

一個動因。

不能承受的希望之重
——讀《唯一的希望：中國獨生子女
政策下的新時代》

● 王曉燾

似乎很多人都忘記了

計劃生育政策中更為

雄心的後半句：「提高

人口素質」。因此，

馮文在這M找到了她

的問題：「提高人口

素質」這一目標在何

種程度上達成了？獨

生子女（以及他們的

家庭）在這種「素質」

提高中扮演k怎樣的

角色？

Vanessa L. Fong, Only Hope:

Coming of Age under China's One-

Child Policy (Stanford, CA: Stanford

University Press, 2004).
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獨生子女政策在中國不是一個

新課題。早在1980年代，該政策開

始執行初期，就有大眾媒體和研

究者預言，獨生子女必將是「垮掉

的一代」，父母過份溺愛所塑造的

只會是中國「小皇帝／小公主」。到

了2008年，汶川地震中媒體幾乎集

體轉向肯定「80後」「有擔當地撐起

中國的脊樑」3。晚近也有愈來愈多

嚴格基於大規模社會調查的研究表

明，中國獨生子女與非獨生子女之

間並不存在顯著的不同，獨生子女

身份並不是形成心理、社會和道德

問題的原因4。但所有這些話語都

因為中國獨生子女的政策性而集中

於獨生子女（相對於非獨生子女）是

否形成了特異性5。換句話說，這

些研究的焦點集中於計劃生育政策

在「控制人口數量」的同時是否造成

了嚴重的社會後果。

當這項國策的合法性被置於

「實現人口與經濟、社會、資源、

環境的協調發展」時，似乎很多人

都忘記了國策更為雄心的後半句：

「提高人口素質」6。因此，馮文在

這|找到了她的問題：「提高人口

素質」這一目標在何種程度上達成

了？獨生子女（以及他們的家庭）在

這種「素質」提高中扮演´怎樣的角

色？獨生子女是否已經有足夠的

「素質」來引領他們的家庭以及國家

走向現代化？顯然，這是一個值得

探討的課題。

作為一個訓練有素的人類學學

者，馮文在1997至2002年間在大連

市進行了為期二十七個月的田野調

查7。作為一個方法上的實用主義

者，馮文在搜集第一手觀察和訪談

資料之外，同時進行了一個社會調

查。她利用自己的英語優勢，以義

務英語教師的身份在大連的一所職

業高中、一所初中，以及一所非重

點高中供職，以此接觸和觀察學校

中的學生。她的社會調查也是於

1999年在這三所學校供職時完成

的。職高一年級和二年級大部分班

級的學生、初中二年級和三年級的

所有學生，以及非重點高中的所有

學生構成了調查的樣本。最終93%

的註冊學生，共2,273人完成了調

查。他們當中94%是獨生子女，5%

有一個兄弟姐妹（頁5）。藉由英語教

師的特殊身份，馮文也通過義務英

語家教進入部分學生的家庭，這構

成了馮文田野資料的主要來源。在

107個邀請她到訪的中國家庭中，

馮文與其中的31個家庭建立了具有

情感基礎的長期互動，並且後來仍

然與他們保持電話／電子郵件的聯

繫（頁8），這些家庭為馮文的研究

提供了異常生動而細緻的故事。

馮文通過這些資料為我們講述

了中國獨生子女怎樣的故事？出人

意料的是，該書一開篇就指出，

「最重要的不是獨生子女身份本

身，而是在一個曾經滿是大家庭的

社會中成為了獨生子女。」（頁2）因

此，馮文將視角聚焦於家庭生育水

平的快速下降，並將其視為中國現

代化過程的重要後果。

在理論上，馮文從人類學概

念「文化模式」出發，提出「現代化的

文化模式」（cultural model of moderni-

zation）（頁13）。在馮文看來，中國

的獨生子女（家庭）都是被「現代化

的文化模式」所激勵的。借用沃勒

斯坦（Immanuel M. Wallerstein）的

「資本主義世界體系」對核心、半邊

在馮文頻繁接觸的教

育領域，所有的父母

都不惜代價地為自己

的孩子進行最好的

「投資」，獨生子女被

作為「唯一的希望」承

載k家庭和國家實現

現代化的重任。但

是，馮文為獨生子女

設定了一個相對灰暗

的前景——投資與期

望已經在家庭和代際

之間產生了緊張。
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陲和邊陲的劃分，馮文認為中國處

於從邊陲邁向核心，或者用中國人

更容易接受的說法，是從「第三世

界」向「第一世界」邁進的現代化過

程之中（頁14）。現代化過程在中國

社會不斷創造´期待、話語或者目

標，來激勵社會中的獨生子女及其

家庭不斷為之行動。

馮文認為，她所訪問的大連獨

生子女家庭都已經將這種現代化的

野心接受為理所當然，他們因此為

自己的家庭設定了相應的目標，而

把所有希望都寄託在家|唯一的孩

子身上。於是，在馮文頻繁接觸的

教育領域，所有的父母都不惜代價

地為自己的孩子進行最好的「投

資」，獨生子女被作為「唯一的希望」

承載´家庭和國家實現現代化的

重任。

另一方面，馮文卻借用魯迅「希

望本無所謂有、無所謂無」的名言

（頁178），為獨生子女設定了一個

相對灰暗的前景——投資與期望已

經在家庭和代際之間產生了緊張：

社會向上流動的限制（尤其是中國

城市社會的分層結構和正在變動的

就業結構），使得「現代化的文化模

式」所設定的道路，不僅過程充滿

´艱難，而且結果還將是太過狹窄

而容納不了所有人。

因此，馮文點出了她眼中的中

國獨生子女的關鍵特點：斷裂——

在家庭和國家現代化的高期望與現

實的家庭壓力及市場競爭之間的斷

裂。在馮文所不斷呈現的獨生子女

（家庭）的各種故事中，獨生子女成

為「精英」的期望和實踐，在現實的

各種情境中遭遇順從、壓力、逃避

甚至反抗。計劃生育政策下的一代

獨生子女在某些方面來看顯然是幸

運的。在整個家庭中，他們不需要

像其上一代那樣與自己的兄弟姐妹

分享家庭的資源；父母也毫不猶豫

地將家|所有可以利用的資源都投

資在他們身上。他們已經享受到了

「第一世界」孩子的生活模式和消費

水平（頁154）。但是與那些「第一世

界」的孩子不同的是，獨生子女面

臨´更高的期望和更重的壓力，走

向「精英」的教育和工作之路充滿了

激烈的競爭；而獨生子女政策所帶

來的諸如老齡化和家庭結構轉變的

影響，為獨生子女帶來了獨力照顧

家庭和養老的沉重負擔。

「接下來的一個月將決定你的

未來。」（頁31）這句話恐怕會讓每一

個「80後」的獨生子女心有戚戚焉。

高考是「千軍萬馬過獨木橋」。根據

馮文的邏輯，這正是最值得關注的

家庭（父母）對獨生子女的投資得到

回報的關鍵時刻。高考形成了一個

重要的機制，它提供向上流動的機

會（當然這種機會還需要經受大學

畢業後競爭激烈的勞動力市場的考

驗），但是這種機會是有限的。因

此，馮文看到的是生活標準異常高

的獨生子女滿載´沉重的希望和厚

重的負擔，集體投入到這場異常激

烈的競爭中來。而在高考之後，僅

僅只有一部分獨生子女成功。那種

希望、競爭、緊張、負擔並沒因此

而平息，而是一直在不斷湧動。這

股難以平息的暗流將帶來獨生子女

前路的曲折。

因此，藉由「現代化的文化模

式」這樣一個概念，馮文告訴我

們，故事不是由獨生子女開始的，

卻必須由獨生子女及其家庭承擔相

藉由「現代化的文化

模式」這樣一個概念，

獨生子女不得不成為

自己家庭的唯一的希

望，也是中國唯一的

希望。以低生育率為

目標卻直指中國現代

化的計劃生育政策，

注定了獨生子女要背

負k中國「素質」的重

任艱難前行。
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應的成本。獨生子女不得不成為自

己家庭的唯一的希望；獨生子女也

是中國唯一的希望。他們是中國衝

向現代化的產物；以低生育率為目

標卻直指中國現代化的計劃生育政

策，在這些獨生子女出生之前，就

已經注定了他們要背負´中國「素

質」的重任艱難前行。

當然，任何政策都有一些意想

不到的後果，計劃生育也不例外。

馮文敏銳地看到了計劃生育政策下

城市家庭中的獨生女在客觀上獲得

了與男孩相似的投資，所謂「女兒兒

子都一樣」（頁130）。當整個家庭中

只有一個孩子作為「唯一的希望」時，

中國傳統的「重男輕女」話語失去了

重要性。「小皇帝」和「小公主」都將

得到父母全部的投資，同時還背負

´父母和家庭全部的期望和壓力。

在整本書中，馮文通過對獨生

子女「素質」和「教育」的切入來試圖

拓寬已有的關於獨生子女的研究範

式——在其整個研究中，甚至沒有

出現作為「天然的參照群體」8的同

齡非獨生子女。馮文的研究路徑是

切入到獨生子女的真實的家庭生活

中去，以一些重要的「過渡」階段

（如高考）講述獨生子女背負沉重希

望前行的故事。這些故事的背景，

則被置入到她所謂的「現代化的文

化模式」中。獨生子女是中國雄心

勃勃走向現代化的一項產物；馮文

重點告訴我們的是，這些獨生子女

及其家庭將在中國的現代化道路上

繼續付出相當的代價。

即使從上述經過筆者剪裁的論

述中，還是可以看到馮文的分析所

帶來的啟發性。她使用了一個簡潔

明晰的理論，就將與中國獨生子女

聯繫在一起的種種問題，如家庭溺

愛、教育重負、養老壓力等等，都

整合在了一起。與中國學界常見的

研究模式不同的是，馮文跳出獨生

子女群體本身，也跳出了獨生子女／

非獨生子女的異同，將其視野置於

更為廣闊，在她看來也更為結構化

和內生化的所謂「文化模式」；獨生

子女及其家庭被置於中國的現代化

進程之中。而在這種分析模式之

下，獨生子女不再是問題的關鍵，

馮文看到的問題的重心在於計劃生

育政策推動下異常急劇而又野心勃

勃的社會轉型過程。根據這樣的邏

輯，超前的目標與現實之間的斷裂

為獨生子女的整個生活狀態埋下了

種子。

這|不妨以在中國媒介和學界

反覆提及的獨生子女「溺愛」問題為

例。在馮文的視角下，這一問題成

為了目標與現實斷裂的一種表徵。

馮文並沒有去講述獨生子女被「溺

愛」的故事，而是出人意料地為獨

生子女設定了特殊的參照群體：

「第一世界」的孩子。中國獨生子女

的種種行為、態度、表現如果跟

「第一世界」的孩子進行比較的話，

根本不存在任何的「不尋常」，無論

在生活、飲食、家務、交往還是適

應方面。所謂的「溺愛」也許只是家

庭和國家「並不現實」地給了中國獨

生子女類似於「第一世界」孩子的高

期望，這些期望在「第一世界」終將

是易於實現的，但是在中國，卻只

能成就「被寵壞的精英」（頁171）。

但是另一方面，馮文的視角，

包括作為其核心的「文化模式」或者

「現代化的文化模式」，卻總是讓筆

者覺得「水土不服」。這些概念／視

在「現代化的文化模

式」這種分析模式之

下，獨生子女不再是

問題的關鍵，問題的

重心在於計劃生育政

策推動下異常急劇而

又野心勃勃的社會轉

型過程。超前的目標

與現實之間的斷裂為

獨生子女的整個生活

狀態埋下了種子。



122 讀書：
評論與思考

角帶來的新鮮感受可能與它們所掩

蓋的東西一樣多（如果不是更多的

話）。馮文將所有的理論建構都簡

單化到「現代化的文化模式」，顯然

是對「現代化」本身過於輕信了，尤

其是太過沉浸於現代化與低生育率

兩者的關係之中。

馮文在很大程度上似乎顛倒了

現代化與低生育率之間的因果關係。

以她所謂「第一世界」的已有經驗來

看，現代化過程帶來了生育率的降

低。但是在她對中國獨生子女政策

的論述中，卻認為中國政府不惜以

強制性手段降低生育率是為了達至

現代化的目標。確實，在中國推行

計劃生育的過程中，發生了很多的

事情。但是，無論怎麼看，中國的

計劃生育政策都是在總體上提高中

國人的生活水平和對活´的中國人

負責的意義上獲得合法性的9。這

項如今已經受到世界肯定的社會政

策，是在沒有其他更好建議的情況

下的一種最優選擇bk。儘管馮文的

研究有助於我們考察「提高人口素

質」究竟在何種程度上達標，但是

將計劃生育政策完全與「素質」和現

代化聯繫在一起，也許並不恰當。

根據馮文的邏輯，很難解釋在本世

紀初中國計劃生育政策有了一定程

度的放開和調整。

在馮文的視野中，中國社會所

瀰漫的「現代化的文化模式」使得這

個社會都被由「第三世界」向「第一

世界」發展的圖景所籠罩。這種現

代化發展圖式出現在包括計劃生育

政策在內的一系列國家政策中，而

馮文所看到的大連市獨生子女及其

家庭也全然接受這種線性的發展圖

式，並且以這種圖式下的目標激勵

自己和家庭的大量行為。馮文的這

樣一種視野只能是源於其對「現代

化」的簡單理解以及對「現代化」力

量一廂情願的相信。馮文的研究邏

輯中存在´重要的斷裂：她所看到

的這樣一種現代化野心是怎樣被大

連市所有的獨生子女及其家庭接受

的呢？

作為一個外來的觀察者，馮文

的看法局限於其所受的西方學術訓

練與專業，她看到了中國社會中的

獨生子女現象，但是卻並沒有為她

的故事講述提供非常恰當的理論基

礎。無論怎麼看，「現代化的文化

模式」理論都太過無視在中國社會

中已經存在並作用多年的傳統。以

馮文的文化模式而言，中國的獨生

子女社會就僅僅受到現代化這一種

單一文化模式的衝擊，而不受其他

任何文化模式的影響，但筆者以

為，任何一個從中國社會|面出來

的觀察者，都會看到很多馮文視而

不見的傳統，諸如性別、傳承、家

庭、倫理等等。

因此在閱讀中我們常常感到，

馮文細緻的田野調查和深入的訪談

所提供的故事信息要遠遠比她的理

論框架來得多。獨生子女所涉及的

故事絕不僅僅是一個從不發達到發

達的轉型過程，而應該是一個包容

了傳統與現代、資本主義與社會主

義、歷史與現在、東方與西方、延

續與變遷等異常複雜同時也是異常

生動的轉變過程。以下不妨以傳統

為視角，重新來講述馮文所謂的都

市獨生女受到賦權的過程。

馮文看到了大連的獨生子女家

庭中，女孩和男孩一樣都得到了父

母大量的投資。在她的解釋框架

下，是「現代化的文化模式」改變了

母親的社會地位，改變了婚姻模式

獨生子女所涉及的故

事絕不僅僅是一個從

不發達到發達的轉型

過程，而應該是一個

包容了傳統與現代、

資本主義與社會主義、

歷史與現在、東方與

西方、延續與變遷等

異常複雜同時也是異

常生動的轉變過程。
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和勞動力市場，改變了家庭角色分

工，因而獨生女在沒有兄弟姐妹的

競爭下享受了原來只由男孩享受的

家庭投資。這樣的分析儘管看似詳

盡而有理，但是卻極大地忽視了傳

統因素。她在前述的文章中提到木

蘭從軍的例子bl，但應該看到，獨

生女受到賦權與木蘭從軍的理由幾

乎是一樣的，「阿爺無大兒，木蘭

無長兄」——缺乏（合適的）男性。

這樣一種傳統的延續性卻在馮文的

整個解釋中未曾體現。如果倚重傳

統進行解釋，則獨生女的賦權源於

家庭中男性子嗣的缺乏，中國傳統

的重男輕女觀念仍然有´重要的影

響，都市獨生女的賦權只是一種替

代。儘管我們無法預知未來的走

向，畢竟傳統在中國也處於一種變

遷和轉型中，但至少在筆者看來，

傳統的解釋依舊是重要的，否則就

沒有辦法解釋，為甚麼在都市獨生

女受到賦權的同時，中國城市的出

生性別比也在愈走愈高。

那麼，在一個具有諸多面向的

故事中，馮文何以會局限於「現代化

的文化模式」，並且將其視野局限於

獨生子女的教育（尤其是高考）領域

呢？其實，在馮文的整個研究理路

中，特別值得注意的是她的研究方

法及其帶來的偏差。儘管馮文以實

用主義者的姿態同時使用了定性與

定量研究方法，但是兩種方法的結

合並沒有帶來堅實的數據資料與生

動的訪談資料的有機結合這種理想

效果。混合的研究取向不外是要在

兩種方法立場之間揚長避短，然而

馮文卻沒有能夠發揮量化研究在「代

表性」以及「推論總體」上的優勢。

馮文以偶遇抽樣的方式抽取了

三個調查樣本：一所職業高中、一

所初中和一所非重點高中，這使得

整個研究樣本都局限在成績相當一

般的大連獨生子女。成績較好的重

點初中和重點高中學生，完全沒有

出現在馮文的樣本中（顯然，就中

國的實際情況來看，馮文不大可能

光憑英語優勢就能在重點中學供

職，其門檻要高很多）。這使得馮

文對於獨生子女前景的判斷更為暗

淡。馮文看到那麼多激烈競爭的學

生卻只有相當小部分的人可以進入

大學本科；卻沒有看到在重點中學

中，儘管競爭同樣激烈，但是學生

卻有相當大部分可以進入大學本科。

這種樣本偏差的缺陷在馮文對

定性資料的抽樣中進一步加深。馮

文是通過義務家教的方式進入獨生

子女家庭的，可以想像，需要（義

務）家教的家庭往往是對孩子的教

育期望相對更高的，這使得馮文能

深入進行訪談的家庭，往往是全家

以孩子的教育為軸心的模式特別突

出（甚至特別想送孩子出國），這確

實使得馮文更有可能得到「現代化

的文化模式」及其相關印象。不妨

想一下，即使單純地以馮文所有的

學生作為樣本，她不以義務家教而

以隨機家訪的形式來展開田野調

查，假設她仍然只有時間和精力與

其中的31個家庭建立長期聯繫，那

麼這31個家庭所提供的獨生子女圖

景也該是更為多彩的吧？

另一方面，馮文似乎忽視了不

同的社會化階段對獨生子女帶來的

影響，而在某些中國學者的研究

中，這種影響甚至成為了影響獨生

子女成長的最重要因素bm。馮文所

關注的獨生子女完全處在學校社會

化階段。由於學校相似的機構性

質，學生確實形成了很大的同質

馮文似乎忽視了不同

的社會化階段對獨生

子女帶來的影響。她

所看到的所有的家庭

幾乎都圍繞k子女的

教育轉，並表現出極

大的同質性，如果她

能夠兼顧到其他的社

會化階段，如考察一

下已經進入到工作崗

位或者大學的獨生子

女，或許看到的圖景

也會發生改變。
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性；更不要說對於大多數馮文所關

注的學生而言，還頭懸高考的「達

摩克里斯之劍」。她所看到的所有

的家庭幾乎都圍繞´子女的教育

轉，並表現出極大的同質性，在這

種情況下確實也並不奇怪。但是如

果馮文能夠兼顧到其他的社會化階

段（當然，馮文從學校出發的研究路

徑已經堵死了這條路；不過客觀來

說，隨´計劃生育政策成長起來的

一代，在馮文進行田野調查時很多

也確實處於中學階段），如考察一

下已經進入到工作崗位或者已經進

入大學的獨生子女，或許她看到的

圖景也會發生改變吧？

除去這些令人多少有些氣餒的

「水土不服」和缺陷，馮文的中國獨

生子女研究視角獨特，觀點清晰，

用很生動的語言講述了獨生子女及

其家庭在中國的教育體制之下的實

踐和努力。閱讀該書有助於我們理

解獨生子女在「提高人口素質」上的

作為和困境，有助於理解中國教育

體制下的家庭期望和實踐。計劃生

育作為中國的一項重要的社會政

策，既有自己的政策預期，也存在

各種現實狀況，在政策下的群體已

經成長起來後評估當時的預期和選

擇，或許也是一項不可逃避的任務。
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