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因為莫名其妙的「積肥」運動、因為

興建公共食堂、因為「全民煉鋼」興

建土高爐、因為興修各種水利工程

和各種「形象工程」，而被強行拆

毀，造成房主人流離失所，死於非

命〔頁169-70〕），而是在於他用十分

經濟的篇幅為我們揭示了以下悖

論：一方面，當時國家權力對社會

生活的全面滲透是前所未有的；另

一方面，集權體制內部到處充斥'

混亂與漏洞，無時無刻不在蠶食'

集權體制本身。一方面，當時的威

權政府擁有空前絕後的強大動員能

力；另一方面，這種動員能力的實

際後果卻是破壞大於建設。

筆者希望向學界同仁——尤其

是一些「新左派」朋友——推薦馮客

的這本新書，因為該書依據大量檔

案文獻所提供的確鑿事實和數據，

無情批駁了「威權政治可以保障社

會秩序的穩定」、「計劃經濟可以杜

絕無序競爭造成的惡果」等謬論。

如果說過去對毛時代的迷戀是源於

我們的無知，那麼在知道了歷史真

相以後，難道我們不應該從思想上

徹底告別那個時代嗎？

認同：個體、社會與普世

● 呂文江

埃里克森（Erik H. Erikson）著，呂

文江、田嵩燕譯：《甘地的真

理：好戰的非暴力起源》（北京：

中央編譯出版社，2010）。

1950年代之後，心理史學在美

國蓬勃興起，其中執牛耳者是弗洛

伊德（Sigmund Freud）的再傳弟子埃

里克森（Erik H. Erikson）。1969年，

埃里克森發表心理史學專著《甘地的

真理：好戰的非暴力起源》（Gandhi's

Truth: On the Origins of Militant

馮著的突出貢獻在於

他用十分經濟的篇幅

為我們揭示了以下悖

論：一方面，當時的

威權政府擁有空前絕

後的強大動員能力；

另一方面，這種動員

能力的實際後果卻是

破壞大於建設。



書介與短評 155Nonviolence），一時好評如潮。該

書的中譯本（以下簡稱《甘地的真

理》，引用只註頁碼）已由中央編譯

出版社於2010年5月出版。

《甘地的真理》核心講述的是

1918年2至3月間，甘地在印度西北

沿海城市阿赫梅達巴領導的一場紡

織工人為求加薪而進行的罷工事

件。以這一事件為核心，埃里克森

回溯甘地的成長過程以及他的真理

觀在早年生活和工作中的起源。在

對甘地之所以成為甘地的分析中，

埃里克森運用了他所創立的「認同

說」。鑒於「認同」（identity）現在已

是相關學科中一個關鍵概念，而埃

里克森不但據說是英語世界中首創

「認同」概念的學者（李歐梵：《西潮

的彼岸》〔北京：人民文學出版社，

2010〕，頁83），而且他的「認同說」

內涵豐富，至今仍具有很強的生命

力，所以本文結合《甘地的真理》一

書中的相關分析和實例，簡要梳理

一下他對「認同」的用法。

首先要談的是個體的認同。我

們知道，作為「新弗洛伊德主義者」

的埃里克森，對弗洛伊德學說在

繼承的基礎上有重要發展，主要表

現之一即是他以自己創立的人生

階段論來突破弗氏精神分析學一味

專注童年時期性潛意識的局限。

在埃里克森看來，個體心理與人格

的發展貫穿人的一生，並可分為嬰

兒期、幼兒期、學齡前、學齡期、

青春期、青年期、中年期、老年期

八個階段，每個階段都有其特定

的顯著心理—社會危機需要克服；

能夠克服就可獲得心理上的安全

感，不能克服則會導致人的漂泊

迷茫（頁16）。

埃里克森指出在青春期之後，

認同危機會成為個人面臨的突出問

題，但在之前的人生階段就存在有

關認同之事。事實上，家庭、家鄉、

母語、本地的宗教信仰等既定的因

素作為個人自幼就熟悉乃至親切的

事項，構成認同的重要來源。甘地

出生的家庭屬於吠舍種姓的一支班

尼亞，這一種姓傳統上主要以經商

為業；他的出生地毗鄰阿拉伯海的

港口城市波爾班達，是一個漁民和

海上商人的世界，居民多操古吉拉

特語。在與虔誠信教的母親的親密

相處中，童年甘地熟悉了素食、潔

淨、不殺生等價值觀，並對護理他

人這種母性行為抱有特別的熱情。

隨'年齡、能力的稍長，以前

作為成長搖籃的家庭，會被人感覺

充滿束縛，青春叛逆期也就成為主

動尋求認同的嘗試時期。少年甘地

曾結交了一位穆斯林小夥伴，在他

的慫恿下，甘地嘗試了一系列最終

未果的「不軌行為」：想要抽煙，認

為父母不讓抽煙就是缺少自由，缺

少自由還不如去死，因而與夥伴相

約自殺；想要吃肉，認為英國人就

是由於吃肉而身體強壯，但吃肉是

家庭飲食的禁忌，心�便盼'父母

早死自己就可以公開吃肉；為了證

明男子漢氣概而去妓院，結果被失

去耐心的妓女趕了出去。這些想法

和行為被稱作甘地的「反面認同」

（negative identity），也即他本人試

圖隔離與克服，同時又是自身一部

分的東西（頁103）。

在《甘地的真理》中，

埃里克森回溯甘地的

成長過程以及他的真

理觀在早年生活和工

作中的起源。在對甘

地之所以成為甘地的

分析中，埃里克森運

用了他所創立的「認

同說」。
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認同危機以及相應的認同奮鬥

於青年時期最為明顯，用埃里克森

的術語來講，這是一段重要的認同

延償期（moratorium）。這一時期的

青年羽翼漸豐，但還沒有被迫自食

其力，他們可以體驗、冒險嘗試新

的認同，當然也可維護兒童時期的

某些認同因素。十八歲那年，甘地

不顧本種姓長老反對堅持赴英留

學，不惜他的家庭為此被本種姓除

名，他在當時的反抗以及後來學成

歸國後與本種姓成員不卑不亢的相

處，說明這位富有勇氣的青年不願

像絕大多數印度人那樣，把自己的

認同輕易就「抵押」給種姓。甘地臨

行前曾應母親的要求發誓不近酒肉

和女色，在行程中他成功抵制了酒

肉的誘惑。抵英之後，經歷了一段

不違背誓言便得吃難以下咽的白水

煮青菜的困境之後，甘地幸運地找

到了一家素食餐館，並接觸到當地

一些素食主義者及其思想，他還學

會了自己去做素菜並樂在其中。另

外，他在房東女兒青春活力的誘惑

下表現羞澀，並在房東要撮合婚事

時坦告自己已有妻室。這些行為說

明，他在理智上和倫理上主動贊同

了約束自己的誓言。

在常人那�，找到一份現成的

職業並安於其中，往往標誌'其認

同危機的基本解決。甘地留學期間

學的是法律，但他在畢業回國後並

不想完全投入律師工作。因一個偶

然的機緣，甘地應邀去南非幫助處

理一件訴訟案件。在處理案件期

間，他耳聞目睹甚至親身遭受了白

人對印度人的歧視和欺凌，由此決

心在南非長期呆下去，並相信自己

就是要領導本國同胞改變不可忍受

的狀況的改革者。這一信念的確

立，意味'甘地找到了他的核心認

同——他的天職。在這一天職的召

喚下，甘地在南非的二十年間領導

了一系列反對種族歧視的非暴力抵

抗運動。《甘地的真理》中Ë述甘地

從留學到去南非的一章題目為「從

誓言到天職」，恰好表明了成功的

認同奮鬥過程的特點：從被動約束

到主動選擇再到自主創造，從而找

到自我，實現自立。

埃里克森「認同說」的論述對象

不僅限於個體，而且涉及集體、社

會或國家。他曾精闢地講道：

認同既是「定位」在個體核心的一種

過程，同時也是「定位」在他與別人

共有的文化核心的一種過程，實際

上，是確立這兩種認同的合一。偉

大的領導者⋯⋯之所以成為偉人，

成為領導者，恰恰是因為他們通過

一種最為個人化也最具代表性的方

式切身經歷了人民的認同鬥爭。

（頁223）

甘地之成為印度民族解放運動的領

袖，也在於他個人的認同奮鬥與民

族的認同奮鬥重合到了一起。

民族認同的維護與創新，來自

經濟、政治、文化、精神四大領

域。自十八世紀後期以來，英國

殖民在這四個領域造成的損害，嚴

重破壞了印度舊有的認同，而殖民

者又疏於、不願甚至拒絕在被殖民

者中培養新的認同因素，從而導

《甘地的真理》中Þ述

甘地從留學到去南非

的一章題目為「從誓

言到天職」，恰好表

明了成功的認同奮鬥

過程的特點：從被動

約束到主動選擇再到

自主創造，從而找到

自我，實現自立。
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致印度整個民族處於嚴重的認同危

機中。

首先，英國東印度公司自十八

世紀早期以來就在印度長期佔據實

際統治地位，在它的殖民統治下，

英國的機器製品潮湧而來，使得印

度貿易入超、金銀外流，大量的本

土工業和手工業被摧垮，其中首當

其衝的是傳統紡織業。印度的紡織

產品自古以來就是農業生產的重要

補充，而現在手藝人不但要按要求

進行生產，而且要以固定的價格將

產品賣給壟斷了運銷權的東印度公

司，所謂「非法」經營受到嚴厲禁

止，傳統的規範人們生產關係的習

慣法完全失靈，棉織工以及耕作者

大量赤貧化。

埃里克森的「認同說」認為，只

有當經濟和法律體系能夠保障從業

者的報酬、地位和選擇時，生產優

秀產品的必需技巧才能成為一個民

族認同的首要來源。東印度公司的

經濟掠奪無疑嚴重破壞了印度生產

過程中孕育的認同因素。在政治方

面需要一提的是，英國殖民統治有

意保留印度封建體系的某些成份，

比如當時遍布印度的七百個土邦。

土邦的環境雖說有利於維持一些古

老習俗的認同，但由於缺乏政治上

自然的支持，這樣的認同並不能保

持鮮活。

就民族認同遭受殖民統治的

破壞而言，埃里克森認為，我們

不但要注意民族主義歷史學家大書

特書的災難和罪惡行徑，也要注

意那些削弱了傳統文化與精神之

彈性的悄無聲息的、經常看似仁

慈的手段，比如法律和教育措施

（頁231）。

在法律方面，當英國人以自己

的法律和審判方式取代了印度傳統

的法律和審判方式時，他們可能以

為自己在推行一項仁政，而實際

上，他們是把自己的法律和語言邏

輯強加給別的民族，而完全否定了

別的民族的法律和法理概念。他們

判定印度人不能用自己的語言來規

定事實和真實的性質，不能自己審

判自己。其直接造成的後果是外部

強加的僵硬司法方式製造出許多訴

訟，間接造成的後果是阻礙印度人

形成新的認同。

在教育方面同樣如此，英國殖

民者詆譭印度本土的語言、知識與

學校教育，認為它們沒有價值可

言，而鼓吹用英語以及英國人的趣

味、觀點、道德、知識全面改造印

度人。這種文化攻擊到極盛時也給

印度人的認同帶來嚴重困擾。

甘地個人認同奮鬥的意義，需

要放在印度民族認同危機的背景中

才能得到充分理解。比如甘地從南

非回國後，將他的真理學院設在阿

赫梅達巴，一定程度上是因為這個

古老的紡織業中心保持'較濃厚的

傳統生活特色。甘地放棄了他自留

學時期就養成的英國紳士的穿'方

式，而採取本國的服飾，以至最終

形成被邱吉爾（Winston Churchill）嘲

諷為裸露的穿'風格（頁359）。他

宣導手紡車運動，而手紡車發揮的

更多是認同象徵的作用。甘地這類

行為揭示的一個道理是：一個民族

認同的發展，必須是在對傳統根基

埃里克森「認同說」的

論述對象不僅限於個

體，而且涉及集體、

社會或國家。甘地之

成為印度民族解放運

動的領袖，也在於他

個人的認同奮鬥與民

族的認同奮鬥重合到

了一起。
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進行維護的基礎上進行創新。可以

說甘地最終為印度找到了認同，而

一個民族有牢固的認同才談得上

自治。

相對於人們視為熟悉的、親切

的、自己的東西，必然有陌生的、

古怪的、異己的東西，認同中必然

包含'排斥。埃里克森以「假種」

（pseudo-species）概念刻畫這種排

斥，他說「假種」之「假」有兩層含義

（頁384-86）：

其一，「假」的意思是將某物喬

裝成不是其本來所是的樣子，以這

種「假種」的名義，人可以給自己和

自己的世界賦予工具和武器、角色

和規則，賦予傳說、神話和儀式，

這樣就可以把自己這一群團結在一

起，並在其中激發忠誠、詩意、英

雄主義這類超個人的意義。這種自

然發展的認同已經埋伏'危險的成

份，因為其中的自我理想化會誘使

人為了自己的優越身份或榮耀而戰。

其二，是指某人盡力用宣傳中

半真半假的內容來愚弄別人，也愚

弄自己——納粹德國宣揚日爾曼人

種優越論就是一個極端的例子。

埃里克森強調人類集體認同中

後一種「假」的方面在某些形勢下會

佔據上風，使得某一群體的自我理

想化變得更加排外；並且在這種

「假種」形成過程中往往會出現一種

驚人的事實，即某一個「種」如果被

另一個所統治，它就很容易把佔統

治地位的「種」的嘲弄性看法吸收進

它的自我評價中。這一弱勢的「種」

在多數時候表現得曲意服從，在時

機來臨時則會大肆破壞。不過，人

們的「假種」心態及其可能惡果，可

以由發展更具包容性的認同來解除

或避免。這種更具包容性的認同，

有助於克服經濟恐慌，克服對文化

變動的焦慮和對精神真空的擔憂。

甘地所宣導與實踐的「非暴力

抵抗」，可以從發展更具包容性的

認同乃至普世認同這一角度進行認

識。在南非反對種族歧視的鬥爭

中，甘地逐步發展出他的「非暴力

抵抗」理念。「非暴力抵抗」常常被

人們誤解作（而實際上並非）弱者的

武器，埃里克森使用的英文表達

“militant nonviolence”恰當地表明了

這一點，即這種非暴力是戰士的非

暴力，非暴力抵抗者是進行非暴力

抵抗的勇士。但既為勇士，卻又要

堅持非暴力原則，原因在於甘地主

張的實質是鬥爭雙方應該認識到他

們分享同一個包容性的認同。在阿

赫梅達巴紡織工人的罷工中，甘地

力促鬥爭中的工人認識到他們與資

方在經濟力量和尊嚴方面是對等

的，雙方終究是相互依存的，也即

分享同一個包容性的認同。

「非暴力抵抗」主張：對正義的

要求，不能以妖魔化對方、損害甚

至殺掉對方等不義手段來達到；人

類只能通過非暴力來克服暴力，通

過愛來克服恨；成功的鬥爭是對雙

方都有精神上的提升的鬥爭。用

「認同」的術語表達，「非暴力抵抗」

的意義就是：在面臨全人類有一個

聯合認同，但又被階級、民族、國

家等等「亞種」以各自方式予以否棄

的現實中，努力發展包容性的以至

普世化的認同。

用「認同」的術語表

達，「非暴力抵抗」的

意義就是：在面臨全

人類有一個聯合認

同，但又被階級、民

族、國家等等「亞種」

以各自方式予以否棄

的現實中，努力發展

包容性的以至普世化

的認同。


