
中國向何處去這個問題，一百多年來，中國人一直在不停地問自己，也不停

地在尋找答案。從鴉片戰爭開始，西方要拉中國進入西方的世界體系，但中國人

對此卻一直有自己的看法。從「師夷之長技以制夷」到「中體西用」，再到辛亥革命

之後的全盤西化，西方的拉扯，產生了直接的效力。但是，二十世紀，作為牽引

者的西方，自己發生了分裂。在現代化的問題上，似乎出現了好些岔路。德國道

路、日本道路以及後來的蘇俄道路，都是足以誘惑中國人的終南捷徑。作為選

項，日本的軍國民主義、蘇俄的社會主義，甚至德意的法西斯主義，都曾經被

國人考慮過，其中前兩項還進行過大規模的試驗。蘇俄的社會主義，到1956年

中共才鬆口要做局部的修訂，直到改革開放全面推行，才算勉強放棄。

改革開放三十多年，外面的世界一直認為中國要走向美國模式。中國人自

稱「摸Î石頭過河」，但實際上卻一直在比照Î紐約搞現代化建設。於是乎，大規

模城市化帶來的結果是，無論哪個中國城市，看上去都像紐約。像紐約的中國，

看上去令人不舒服，但卻讓世界放心。1989年的事，讓世界嚇了一跳，好在時間

不長，中國似乎加快了邁向紐約的步伐。在江澤民時代，又傳出革命黨要轉型為

建設黨，資本家可以入黨了，西方就更放心了。可惜，好景不長，到了胡溫時

代，中國頭緒紛紜，毛的陰影重現。GDP瘋狂增長，軍事力量抬頭，伴隨紅旗獵

獵，紅歌陣陣，西方開始迷惑了：這個神秘的中國，到底要去哪兒？

中國要向哪兒去呢？其實現任的總書記也不知道，宣稱要「五不搞」的人大

委員長也不知道。有人說，他們要去朝鮮，但他們其實只是想維持現狀。可

是，現狀卻一團糟，弱勢群體不滿意，中產階層不滿意，連既得利益集團也不

滿意。具體地說，老闆不滿意，職工不滿意，國企幹部不滿意，員工不滿意，

官員不滿意，知識份子不滿意，城鎮居民不滿意。只有留在農村種地的老弱農

民有點兒滿意，出來打工的都不滿意。

中國走向官僚新權威主義？

改革開放三十多年，

外面的世界一直認為
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這些年，中國經濟一直在增長，說起來，政府也做了不少的事情。眼見高

樓在起，馬路在修，鐵路在延伸，而且還有了高鐵，天上的飛機也愈來愈多。

中國人的衣食住行，都在變化。有錢人愈來愈多，自己買房子的人多了，旅遊

的人多了，出國的人，無論旅遊還是留學也愈來愈多。但與此同時，人們吃的

食物，所含的化肥農藥多了，空氣和水的污染增加，各種損害人們健康的食品

添加劑變Î花樣被發明出來。原來便宜的出行方式在萎縮，出行需要花更多的

錢。開車出行，公路收費有增無減；坐飛機則總是碰上航空管制。房地產成了

經濟發展的龍頭，地方政府賣地獲利不菲，但強拆也引起愈來愈多的拼死抗

議。高昂的房價，使得炒房成為中國獲利最多的事業，同時造就了成千上萬的

房奴，吸乾了為子女買房的父母最後一滴血。社保沒有做完，醫保還遙遙無

期，醫患矛盾，經常惹出人命血案。大學十年擴張了不止十倍，城市ç學校的

硬件改善了很多，但學校教學的內容沒有多少改革，依舊是政治導向的標準答

案式的模式。更可怕的是，整個教育體系，從幼兒園到大學，卻把整個社會拖

入了一種莫名的緊張狀態，學生和家長與學校和老師之間的矛盾日益尖銳。在

人們眼ç，一些老師和學校已經成了收保護費的匪幫。目前大力度推行的保障

房政策，由於城鄉二元的結構沒有根本改變，戶籍制度改革停滯，根本無法解

決目前非本地戶籍人口的住房問題，而像北京、上海、廣州這樣的大城市，非

本地戶籍的白領人口，規模相當龐大；加上非本地戶籍的藍領工人，以及外地

攤販和其他人員也不少。正是這些人，才使得城市能夠正常運轉。

由於通貨膨脹和房價飛漲，一度過得不錯的城市中產，財富大幅度縮水，

但他們的稅收負擔卻連續多年增加。不管金融是否存在危機，不管企業是否倒

閉，不管消費是否能提振，政府財政收入每年都以30%的增速提高。高比率的稅

收加上稅收過程中傳統的「跑冒滴漏」，使得民眾和企業的稅負痛苦指數奇高。

與此同時，政府的「三公開支」（公費出國、公費吃喝、公費用車）、黨活動經費

（各地黨校都獲得大筆資金，大興土木）、維穩經費都在直線上升。政府和國企

掌控的資源愈來愈多，在國進民退浪潮中，甚至把手伸到了部分過去退出的競

爭領域。民營資本被徹底驅逐出石油業，正在退出煤炭業，至於電業、通訊以

及傳媒，原本就沒讓進去。

總之，現在的中國，官家擁有一切，而民家正在失去一切。官民結構的失

衡，從古至今，從來沒有今天這樣嚴重。由此造成的官民矛盾，也臻於極致。

人們的不滿和憤怒在增加，無論城鄉，無論何地，只要有一丁點的星火，就會

馬上形成一定規模的群體性事件，防不勝防。原本中國高能耗、出口導向的經

濟模式就有隱患，而在金融海嘯到來時，政府盲目投入大筆資金，拉高GDP，

使得通貨膨脹高企，極大地抬升了經濟危機的可能性。未來的危機，很可能是

經濟危機和社會危機重疊到來。

造成這一切，根源在於近十年來改革是停滯的。經濟高速發展，改革必須

跟上，否則機件就會卡殼。但現在解決的辦法是靠拼命地澆油，人為拉高增速

來應付。結果十年下來，中國一些結構性的問題日益突出——比如壟斷國企的
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改革問題，市場的完善問題，城鄉二元結構的問題，戶籍問題，官民結構的問

題，司法改革的問題，黨政關係的問題，行政機構的改革問題，以至推行政治

體制改革的問題，也就是實行民主化的問題。

江時代，這樣的問題已經凸顯，胡時代就應該面對的。但十年過去，這些

問題一個都沒有解決，頂多做了一點技術性的修補。有些地方，還大幅度倒

退。意識形態的重建，從「三個代表」，退為空洞無物的「科學發展觀」。執政者

完全喪失了話題設置能力，長時間失語。無論甚麼話題，只能用「不許說」三字

經來應付，一絲道理都不講。司法改革大幅度倒退，理論上從法比黨大，退為

「三個至上」（法律、黨、人民利益並列至上），政法委全程操控司法過程，律師

的生存空間大幅度萎縮。連嚷嚷多年的「黨內民主」都遙遙無期，只聞樓梯響，

不見人下來。至於教育改革，完全迷失了方向，讓教育變成行政化的壟斷性國

家產業，使教育和學術徹底敗壞，淪為利益集團牟利的工具。

雖然在胡時代，毛左的勢力迅速膨脹，氣焰囂張，但當政者並沒有這個本

事，讓車輪倒轉，拉中國回到毛時代去。但是前進卻也非他們的本願，於是，

整個調子和步驟，就是維持。所有的措施，都是臨時性的，招法都是技術性的

修修補補。官話、套話、敷衍話流行；凡有舉措，不是作秀就是應付。因此，

他們不肯進一步推行市場化改革，生怕作為黨產的壟斷國企吃了虧；不敢讓教

育回歸本源，因此教育只能沿Î黨化、官僚化的方向走；不敢推進司法改革，

理清黨和法的關係，司法就從黨的領導，變成黨的書記的領導，進而變成書記

的工具，司法也就作廢了。司法不起作用，正常的市場秩序就無從建立，而市

場的行政干預，也就是黨的干預就無所不在。

司法不起作用，民間的正常調解就無從實現，上訪就愈演愈烈，都找管用

的黨政領導。造成一個世界上唯一有信訪體系的國家，行政系統的最大任務，

居然是層層截訪。司法作廢再加上對媒體的管制，使得中國變成了一個民眾有

冤無處訴的國家。偌大的國家，到處都是訴冤的人，任何一個機關，任何一個

媒體，一個稍微出名的公共知識份子，每天都能收到大量的告狀信，網絡的論

壇和微博，也充斥了冤情。社會戾氣愈來愈重，爆炸、兇殺、虐殺、砍殺幼童

等惡性事件，層出不窮。稍有名氣的知識份子，每日都被告狀訴冤的人所包

圍。當然，每個地方的公安武警，也得時刻準備Î應付隨時可能爆發的群體性

事件，身心俱疲。不僅維穩經費企高不下，維穩的人，也已經疲憊不堪，維穩

的成本，事實上已經接近無法承受的臨界點。

在這樣的情況下，不管體制內還是體制外的人，左派還是右派，都感覺到

了某種不祥。一個共同的感覺是，不變的話，可能要出大事。但怎麼變，向甚

麼方向變，卻又莫衷一是。毛左主張回到毛時代，新左熱衷國家資本主義，自

由派主張依舊學美國。伴隨儒學的復興，有人附和當局以儒教濟中共意識形態

之窮的嘗試，一邊鼓吹儒教，一邊販私掙錢。但也有人主張真的重建儒教，以

教治國。一時間，儒教憲政主義、道家憲政主義、法家憲政主義等等，都粉墨

登場。基督教也在壓制下悄然擴張，基督救世的主張，也在慢慢傳播。有人認
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為，今後的中國很可能變成一個基督教國家。更多的人們，自然是感到失望甚

至絕望。愈來愈多的社會精英，從企業家到學者再到演員甚至官員，選擇了用

腳投票。移民潮一浪高過一浪，精英出逃，已經成為這個看起來正在崛起的大

國的一道獨特的風景。

民間思想的活躍，精英的出逃，實際上反映的是現實動蕩的刺激。這樣的

現實，當局當然不會不清楚。但是，目前最高權力的執掌者，想不想有所作為

不得而知，但無力作為似乎是一個事實。中共的統治，自毛以後一直沿Î權威

遞減的路徑行進，江之後真正意義上的權威已然不復存在。缺乏權威的領導

人，駕馭各方勢力的能力有限，方法也有限。權力碎片化的現象日益嚴重，中

共體系無論條還是塊，都出現了各行其是的現象。在各方競爭和博弈面前，最

高領導能做的，大概只能是看攤和維持。這樣的一種「軟弱渙散」，就更加刺激

了中共黨內的競爭和內鬥。原本，極權狀態下的團結，就是權威高壓的產物，

一旦權威不存在了，頭些年還心有餘悸，到了後來，渙散的速度會很快。為了

「博出位」，不按規矩出牌的現象會愈來愈多。黨內的左派和右派，都空前活

躍。既有主張黨內民主的，又有主張憲政的，也有提倡回到新民主主義的，當

然，主張回到毛時代的議論也甚囂塵上。各派之爭，既是爭權位，也是在找出

路。雖然說，中共早已進入了非意識形態的時代，多數人對所主張的主義，未

必真心信仰，但把主義作為工具，人們還是有某種的執著。

顯然，對於中共的主流而言，如果能找到一種既能維持中共傳統，又能穩住

局面，同時又可以促進經濟發展的路徑，是最合適的。從這個意義上講，現在很

時髦的「重慶模式」，按道理應該很對當局的脾胃。雖然「重慶模式」的主導者未

必是毛時代的信仰者，煞費苦心弄出這樣一個「模式」，無非是為了在日後權位

競爭中佔個好位置，但這樣的一個模式，在打黑話語下的警察統治，嚴格的媒體

管控加上行政內部高壓，紅色意識形態的皮毛加上一點民粹主義，整齊劃一的城

市管理加上一點兒民生建設，經濟政策上則是市場經濟加上國家資本主義，的確

是一種威權統治的理想模式。只要經濟上這種模式可以維持下去，民眾可以適

應這種圈養的生活，就可以實現在不做體制大幅度調整條件下的中共江山永

固。不用說，這樣的一幅圖景，對體系內的任何一個人，都有莫大的誘惑力。

但是，這樣的模式走到極致，就是國家社會主義。當年的納粹德國可以獲

得短時間的成功，因為他們擁有一批狂熱的信徒，而且可以藉此俘獲多數德國

人民。而今天的中共，早已失去了當日的意識形態魅力以及操縱民眾的能力，

龐大的組織網絡雖然還在，但組織中的人已經沒有了信仰。宣稱不搞西方那一

套的人，對自己這一套也沒有了起碼的虔誠。改革三十多年，中共已經親手締

造了一個物欲橫流的世界，一個拜金主義的社會。這樣的社會，任何一點帶有

理想主義色彩的主義，哪怕是邪惡的理想主義，都沒有生存的餘地。也就是

說，這樣的模式，不消外部的壓力，自己就玩不下去。

更重要的是，改革三十多年，原來的中共核心家族，大多成為各種利益集

團的巨子，見識了國際化的市場，飽嘗了國際化和全球化的巨大好處，聚斂了

改革三十多年，中共

已經親手締造了一個

物欲橫流的世界，一

個拜金主義的社會。
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從前連想都不敢想的巨額財富。原來的特權，在市場面前，已經淪為土財主的

享受。從這個意義上說，改革開放的最大獲益者是權貴集團和他們的家族。因

此，對於他們而言，中國不可能不開放，尤其是不能不對美國開放。可以說，

在近代中國的歷史上，沒有一個統治集團能像今天這樣，對美國有如此強烈的

依賴。表面上對美國的敵視，無非是安撫國內愛黨憤青的一種表演，一種基於

美國人權攻擊的一種不得已的反應。他們當然不樂意中國實行美國的制度，但

卻死也不會放棄跟美國走的好處。在保持開放的前提下，統治者就不能不顧及

世界的反應，尤其是以美國為首的西方的反應。

當今的世界，民主化已經進入第四波，連一向保守的伊斯蘭世界，都掀起

了民主化的浪潮。獨裁專制的空間，愈來愈小，世界當然更不可能允許中國滑

向極權主義。反過來，今日的中國，已經不能離開世界而獨存。回到昔日孤立

封閉的環境，權貴家族首先就不會肯，當然，民眾也不肯，城市的中產更不肯。

事實上，如果「重慶模式」算是一種未來的選擇的話，一個政權沒有與世界為敵

的決心，是無法按下選擇的按鈕的。

「重慶模式」此路不通，但變化卻是一定會有的。因為繼續維持下去，多半

要出事，出大事。歷朝歷代，除了外族入侵外，政府的崩潰，都不是敵手力量

超過了自己，而是遍地的騷亂，人心的普遍不穩，動搖了統治機器的信心。經

過多年的極權統治，中國的社會力量還很薄弱，連所謂「異議份子」都不成氣

候。但是，這並不意味Î統治集團就不會崩潰，儘管在這種情況下的崩潰，是

一種玉石俱焚的亂局。雖然說當下中共和中共的反對者，都不樂意見到這樣的

亂局，但事態的發展，卻並不一定以他們的意志為轉移。

胡溫時代已經行將結束，未來的接班人，不管他們樂意與否，都得面對一

個亂攤子，一個危機四伏的局面。如果說，百年前滿清統治者改革的壓力，還

主要來自外部，那麼現在統治者的壓力，則主要來自內部。不僅來自民眾的不

滿需要應付，來自統治集團內部的權力分配壓力，同樣是難解之局。在權威尚

在的時代，權力的分配與交接，只要老權威一句話就可以一錘定音。但是，現

在權威的失落，已歷兩代，誰上誰下，靠內部協商，愈來愈困難。改革三十多

年，不同的利益集團的格局已經大體形成，黨內有派，不再是一個秘密。愈往

後走，權力分配就愈難協調。如果最高端的權貴大體能團結一致，權力核心圈

也勢必要擴大，不再是十幾個人之間的協商。這樣的話，未來的中共統治，將

是寡頭權貴式的，用中共的話語講，就是擴大了的集體領導。這樣的可能性，

至少從表面上看，出現的概率非常高。

不過，如果僅僅把最高決策權力擴展到幾十個權貴家族，想要藉此穩定政

局，還是有很大的難度。首先，中國自實行科舉制以來，權貴世襲已經成為過

街老鼠，不得人心。也可以說，世襲政治不是中國近一千多年的傳統。在中國

搞世襲政治，首先面臨文化上的反彈。文化上的反制力量，會極大地壓縮統治

者原本就不大的合法性基礎。其次，這樣的權貴集團統治，前提是集團內部的

團結。雖然說，從理論上講，他們的團結是權貴寡頭共同利益所在，誰都明白

在近代中國的歷史

上，沒有一個統治集

團能像今天這樣，對

美國有如此強烈的依

賴。表面上對美國的

敵視，無非是安撫國

內愛黨憤青的一種表

演，一種基於美國人

權攻擊的一種不得已

的反應。他們當然不

樂意中國實行美國的

制度，但卻死也不會

放棄跟美國走的好處。
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這一點；但是，權貴就是權貴，遑論他們的父輩早就在政治鬥爭中鬥得你死我

活，就是現在，何嘗不是互相廝殺，爾虞我詐。在歷史上，從來統治集團的團

結都對他們整體有利，但他們卻從來沒有團結過，現在也很難例外。團結難以

維持，平衡就會打破。凡是在競爭中自感失敗的人，很難說不會打破規矩和默

契，從集團外圍爭取奧援，從而反敗為勝。

所以，決策圈繼續擴大，由權貴寡頭轉為權貴民主，也不是沒有可能。而

現在一直在喊的「黨內民主」，則給這種權貴民主提供了一個現成的平台。用中

共自己的話來說，就是可能從常委的集體領導，變成政治局的集體領導，再變

為中央委員會的集體領導。到了這個地步，黨內的選舉就不可避免了。權位如

果不能通過權威來認證，那就只能通過協商認證；協商不成，就只能通過程序

認證了。而選舉這種程序，走遍天下，人們都會認可的。

只是，這樣的有限制的黨內選舉，僅僅是一種擴大了的權貴政治，似乎也

並不必然會順理成章地轉為真正的民主政治。民主能否從中共黨內落到地上，

關鍵要看社會力量所施加的壓力，還要看這樣的黨內民主在社會治理上的效

力。具體地說，要看幾項重大而且關係民生的改革，能否初見起色：第一，社

會保障體系能否建立，而且有效運作；第二，醫療改革能否完成，而且行之有

效；第三，教育改革能否啟動，而且初見成效；第四，也是非常關鍵的，是司

法改革能否推進，讓司法起死回生，起到應有的作用。以晚清的經驗，在官僚

體制鏽蝕而且腐敗的情況下，單靠單一的行政槓桿，是根本無法進行哪怕很輕

微的改革的。要想改革有成效，而且不變質，不變成官員斂財的工具，唯一的

辦法是實現開放式的改革，把社會力量引進來。這樣的話，勢必要開放報禁，

推行地方自治，打開大門，讓中產階級進來參與改革。只有這樣，才能有效地

遏制官員的腐敗，改善執政黨在人們眼中的形象，增加合法性。

一直以來，人們對中國的中產階級以及社會力量的成長評價不高。但是，

最近幾年，情況似乎有了變化。網絡的存在，尤其是微博和其他社交網絡工具

的發展，打破了原有社會力量成長的窠臼。社會暗潮湧動，各種勢力抬頭。不

僅學院知識份子、律師、藝術家、作家、出版商等自由職業人士在微博上下空

前活躍，原來不關心政治的企業家、娛樂界人士也紛紛加入對時政的批評。各

種身兼房奴、車奴和孩奴的白領，比起從前，有了更多的議政積極性。從前娛

樂至死的網絡，忽然之間就變了模樣。

依託微博，社會中各種各樣的反抗，愈來愈多，有愈來愈多的人不再害

怕，公然挑戰執政者的權威。愈來愈多的人敢於去質問當權者，敢於衝破各種

禁忌。各地對人大代表獨立候選人的打壓，不僅沒有讓人們退縮，反而有愈來

愈多的人站出來競選。手機上網普及，人人手ç都有了攝像機；由於微博的存

在，公民記者開始真正落地。凡是微博熱議的話題，很快就會成為平面媒體關

注的對象。原來的輿論管制，開始失效。2011年7月溫州動車事件發生後，一向

聽話的媒體公然抗命，在總理主持的記者招待會上，現場記者居然會大聲抗

議。從中央到地方的各級政府和它們的官員，感覺到了莫名的壓力。由於網絡

要想改革有成效，而

且不變質，不變成官

員斂財的工具，唯一

的辦法是實現開放式

的改革，把社會力量
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化或者微博化的生存，已經成為幾億人的一種每日的生活方式，政府很難用關

網或者封掉的方式處理。一直嚷嚷加強管制，卻也沒找到合適的方式。通過微

博這個後門，中國的社會力量似乎已經出現了，以一種難以捉摸的方式，讓人

感覺到了它的存在。以至於今後中共的改革，自己關起門來自說自話，已經是

不可能的了。

基於以上判斷，筆者對今後中國的變化，保持審慎的樂觀。不可否認，這樣

的變化，具有很大的風險。多年的革命教育，積累了太多的社會戾氣，以及太多

非理性的思維和情緒；暴民之多，比起其他國家，也算是一種特色。中共黨內，

頑固的保守勢力還有相當力量，以階級鬥爭為綱的思維定勢，依然支配Î相當多

的老幹部。黨內撈一把就撤到國外的人們，並不希望中國變好，反而力圖盡力把

水攪渾。當然，更大的變革阻力，恐怕跟歷史有關。畢竟中共的歷史包袱太重，

一旦開放報禁，他們會擔心輿論的開放，最終會揪歷史舊賬，而徹底瓦解中共的

執政合法性，造成現在統治集團的崩解。這樣的擔憂，當然不是空穴來風。但

是，如果因為這種擔心就死拖Î不改革，像張木生說的那樣，等於是拿Î定時炸

彈玩擊鼓傳花，恐怕結果更糟，下場更慘。反之，如果及時補救，用現在果斷

的改革為中共掙分，未來中共的地位，也是有可能保住的。即使像國民黨那樣

暫時下野，也有可能重新執政。有了選票的支撐，執政就名正言順了。

像國民黨那樣轉型，無疑是中共最樂觀的前景。通向這前景的變數非常多，

風險也極大。這個風險，不僅是中共的，更是這個國家的。其間，寡頭政治、擴

大的寡頭政治、黨內民主都是一種可能的選項。只是這樣的選項，都是事實上的

不穩態，必須得繼續變下去。只要中共沒有被長Î花崗岩腦袋的人所綁架，變化

的概率看來還是比不變的概率大。歷史告訴我們，只要變化開始，向甚麼方向

走，很多時候並不以當局的意志為轉移，到底變成甚麼樣子，誰也說不準。

有人總結了清末的歷史教訓，說統治者不改革是等死，改革是找死，最佳

的選擇，是寧可等死，不能找死。其實，清末改革過程，一直都有革命，革命

黨人的造反是一個恆量。但革命有了機會，不是因為改革，而是因為改革走上

了歧途，當政的滿人少年親貴，大肆收攬權力，排斥漢人，結果得罪了最不該

得罪的地方士紳，才給了革命成功的機會。這樣的改革，實際上是倒退。當年

的革命黨，最擔心的是政府改革，而非不改革。不改革的清政府，被推翻的機

會，要比革命大得多。歷史告訴我們，作為統治者，等死的下場是最慘的。很

多王朝的所謂「中興」，其實就是改革換來的，不改革的話，早就提前滅亡了。

從這個意義上講，作為傳統威權的統治者，最明智的要數國民黨，只有它實現

了從威權政黨向現代政黨的轉型，使一個百年老黨，走向了新生。

吸取歷史的教訓，前提是歷史必須是接近真實的，如果總是拿自己當政治

課給人灌輸的歷史來當真事，只能自己蒙騙自己。

張　鳴　中國人民大學政治學系教授
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