
我們經常面臨'、也必須經常

反思的問題就是，政治是甚麼？如

何理解政治？如果仔細爬梳血雨腥

風的中共歷史，我們不難發現，在

革命年代，所謂最大的政治莫過於

自我保全的問題。

要討論革命年代的自我保全問

題，我們不妨從一些精英人物入

手，尤其是毛澤東與周恩來。巴努

茵（Barbara Barnouin）和余長更所著

的《周恩來的政治生涯》（Zhou Enlai:

A Political Life，以下簡稱《生涯》，

引用只註頁碼）一書，為我們展示

了較為完整的周恩來形象，以及與

他相關的一些人物之間的複雜關

係，這些人物包括毛澤東、林彪、

江青、賀龍、陳毅等。誠然，在如

此複雜的關係中，最重要的是毛周

之間的關係。

一　革命年代：自我保全
的需要　　　　

實際上，任何一個掌權者一旦

上台後，總是面臨'一個難以處置

的難題——就是如何處理作為最高

當權者的自己與功臣之間的關係。

如清代學者趙翼對朱元璋的點評就

成為討論此一問題的必引論斷：

「獨至明祖，藉諸功臣以取天下，

及天下既定，即盡舉取天下之人而

盡殺之，其殘忍實千古所未有。」1

梳理毛周之間的這種複雜關係，對

革命年代的自我保全
——評《周恩來的政治生涯》

● 阮思余

巴努茵（Barbara Barnouin）、余長

更著，馬繼森譯：《周恩來的政治

生涯》（香港：中文大學出版社，

2009）。

《周恩來的政治生涯》

一書，為我們展示了

較為完整的周恩來形

象。梳理毛澤東與周

恩來之間的複雜關係，

對於理解周以及革命

時代的自我保全問題

至為關鍵。
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於理解周以及革命時代的自我保全

問題至為關鍵。我們可以從以下三

方面來看：

第一，「毛澤東」和「周恩來」是

人們把握二十世紀中國史的兩個

關鍵詞。在1982年出版的《領導者》

（Leaders）一書中，美國總統尼克松

（Richard M. Nixon）如此點評二十世

紀中國史：「半個世紀以來的中國

史，在很大程度上是三個人的歷

史：一個是毛澤東，一個是周恩來，

還有一個是蔣介石。」2誠如費正清

（John K. Fairbank）所言，「毛沒有周

上不了台。」3周的這種不可取代的

作用，也為國民黨官員所認同。一

位國民黨官員道出了類似的心聲：

「如果當年在內戰期間有周恩來在

我們這邊，那麼今天可能是毛澤東

在台灣過'流亡生活，而我們可能

在北京呢！」4

第二，毛能破不能立，而周則

擅長破立結合。革命與建設，是成

功的革命者所面臨的雙重任務，這

二者同樣不可偏廢。不僅革命失控

會給國家與社會帶來嚴重災難，而

且建設失敗也同樣會給國家與社會

帶來巨大災難。這就是所謂的「破」

與「立」的問題。毛周在這兩個方面

的理解顯然有所差異。就此而言，

尼克松的分析依然成立：「像大多

數革命領袖一樣，毛能破，不能

立。⋯⋯沒有毛澤東，中國革命不

會星火燎原。沒有周恩來，中國革

命將如火如荼燒下去，直至化為灰

燼。」5用高文謙的話來說就是，

「周恩來的治國理念和毛澤東有很

大的不同。毛是以抓階級鬥爭立

國，用政治運動統領一切。而周則

比較務實，注重國際民生問題，主

張以經濟建設為本。」6周的主張，

在很大程度上也影響了鄧小平。這

一點從周病重、鄧復出主持中央工

作，搞全面整頓，以及鄧在十一屆

三中全會之後，力主改革開放，強

調以經濟建設為中心，完全可以得

到明證。

第三，毛對周是軟硬兼施，既

打又拉。毛周治國理念的差異，自

然會影響到兩人之間的關係。自從

1940年代延安整風運動以來，毫無

疑問，在毛周之間處於主導和決定

性地位的是毛。毛對周的態度是兩

手並舉，既打又拉，軟硬兼施。周

稍有出格，就需要敲一敲；周思想

上如果有太大失落，又需要拉一拉。

而且，毛還盡可能做到保持「敲」與

「拉」之間的平衡。對毛來說，維持

如此打拉平衡，「善莫大焉」：既可

以直接馴化周，又可以間接教化黨

內的高級領導幹部。關於這一點，

高文謙做了非常詳細的分析7：

正是由於周恩來在黨內的份量、組

織才幹以及凡是隱忍的態度，毛澤

東後來改變了企圖將他完全排擠出

軍隊的念頭，轉而採取了又打又拉

的兩手策略：既把周視為可能向他

在軍中的領導地位挑戰的對手而始

終存有戒心，不斷敲打；又把他看

作是成就革命大業所必須爭取乃至

倚重的對象。終其一生，毛對周始

終沒有擺脫這種矛盾心態的糾葛。

這是我們透過錯綜複雜的歷史現象

來把握毛本人如何處理毛、周關係

的一把鑰匙。

縱觀毛周之間的複雜關係，我

們可以從兩個方面來做些分析。從

毛的角度來看，這種自我保全摻雜

'競爭的需要、猜疑的需要，甚至

毛周之間處於主導和

決定性地位的是毛。

毛對周的態度是兩手

並舉，既打又拉，軟

硬兼施。對毛來說，

維持打拉平衡，既可

以直接馴化周，又可

以間接教化黨內的高

級領導幹部。
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是榮譽的需要，因此，毛要不斷革

命——不僅要發動政治革命、經濟

革命、社會革命，還要發動文化大

革命。因為通過這些革命，他可以

打倒各種各樣的「敵人」，雖然有些

只是「假想敵」。

從周的角度來看，這種自我保

全更多的只是一種不得不為之的選

擇。周必須讓毛、讓黨內各種政治

派別放心，他既沒有與毛競爭高

位、爭一號人物的野心，更沒有搶

奪毛的風頭、功高蓋主的欲念。周

很清楚，他始終是三號人物，連二

號人物都不是，也沒有任何對毛不

忠、背叛毛的舉動。

不管是從誰的角度來看，自我

保全在那個特定的時代是一種必須

的、當然的選擇。這一點在周的身

上表現得更是淋漓盡致。

二　自我保全：周恩來
生存的藝術　

在明晰了毛周這種複雜的政治

關係之後，我們再來審視周，就不

難發現，「保全自己」這四個字是理

解其政治生涯的關鍵詞，當然也是

理解《生涯》一書的關鍵詞。周去世

之後，不管是學界，還是媒體，在

談到周的時候，都會用上一個詞，

這就是「保全自己」。國內有論者反

對這種說法，理由是，周對毛的尊

敬是發自內心8。顯然，這種說法

站不住腳。

周恩來去世後，美國的幾大報

刊在相關報導中都特別強調周的自

我保全藝術。1976年1月9日，亦即

周逝世後的第二天，美國的《洛杉

磯時報》（Los Angeles Times）如此評

價周：「從街上一個鼓動員，到國

際舞台上一位政治家，周恩來是掌

握政治上保存自己這門學問的大

師，而在那個時間和空間，只要

走錯一'，可以身敗名裂，甚至招

來殺身之禍。」9美國《新聞周刊》

（Newsweek）如此寫道：「在中國，

能幸存下來，是一門藝術，而在

20世紀，這門藝術大師，毫無疑問是

周恩來。」bk1月19日，美國《時代》

（Time）周刊也同樣強調這一點：

「周恩來在長期革命生涯中磨練出來

的保存自己的本能，到了文化革命

時期對他很有用處。」bl就此而言，

我們不妨仔細揣摩周的自我保全

藝術。

（一）漠然處置特工

中共革命的成功，在很大程度

上與周恩來等培養的特工為中共的

勤力效勞密不可分。然而，一旦這

些特工背叛中共，以及在中共建立

了新政權之後，他們的命運就非常

淒慘。由此，形成了周對待特工的

兩種態度：對背叛者的極端報復與

被整肅者的漠不關心。

第一，殘酷報復叛徒顧順章。

周對待特工的殘酷，當以處死顧順

章全家為典型。這是幾乎所有相關

著作都會提到的周的殘酷一面的典

型表現。1931年4月底，周的情報

人員顧順章在武漢被國民黨逮捕。

顧背叛中共後，導致國民黨新的一

輪對中共的迫害。周對此採取了極

端的報復行動。顧一人背叛中共的

結果就是，全家遭殃。周派人一個

晚上處死了顧家十五口人，而且將

他們的屍首悄悄掩埋在上海的一個

僻靜之處（頁34）bm。

「保全自己」這四個字

是理解周恩來政治生

涯的關鍵詞，當然也

是理解《生涯》一書的

關鍵詞。不管是學界

還是媒體，在談到周

的時候，都會用上「保

全自己」一詞。
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第二，漠視被整肅的「漢奸」。

中共革命的成功，在很大程度上得

益於潛入國民黨內部的特工及時、

準確地傳回大量的有效情報信息。

這些特工包括袁殊、潘漢年、關

露、熊向暉、錢俊瑞、劉仲容、謝

和庚等。應該說，他們為中共打敗

國民黨、建立新中國，立下了汗馬

功勞。建國之後，組織應該善待他

們；周曾親自安插他們進入國民

黨，由於他們身份特殊，周也應該

保護他們。可是，周並沒有保護這

些當年為他出生入死、隨時喪命的

特工。不管周是出於甚麼樣的原

因，未能向這些亟需救助的特工伸

出援救之手，但有一點可以肯定的

就是，經歷過整風運動以來的一系

列政治運動，周已經深知在政治上

保全自己的重要性。對這些當年為

他深入虎穴的「漢奸」的悲慘遭遇，

周不聞不問、漠然處之，或許與他

的過份自我保全不無關聯。《生涯》

對此的分析非常精當：

但是，真實的周恩來不是完人。首

先他是一個幸存者。在中國共產黨

內半個多世紀連綿不斷的內部鬥爭

中，活下來的人不但需要堅韌，而

且要冷酷無情。處在總理的位置上

26年，在中國歷史上最強大、最反

復〔覆〕無常、疑心最重的皇帝的手

下工作，需要機智、靈活，還要有

這樣的能力：根據政治風向而不顧

自己的信仰隨時調整自己立場的能

力。（〈跋〉，頁252）

（二）積極參與造神

周恩來的自我保全，還反映在

他積極參與造神。這Á所指的「造

神」，是中共黨內乃至全國，將毛

澤東的英雄事Æ變成了一個神話。

毛澤東也成了神的象徵。周漠然處

置特工與其積極參與造神，這二者

之間既具有一致性，又具有不一致

性。與漠然處置特工相同的是，為

了保全自己，周隨時緊跟政治風向

的能力堪稱一流。與漠然處置特

工截然不同的是，周在中共的造神

運動上積極參與、相機而動、靈活

應變。在將毛推向神壇的過程中，

周發揮了至為關鍵的作用。

第一，整風運動中向毛表忠誠

最積極。周在黨內對毛的頌揚，最

早的、最經典的、也是被學界反覆

引用的那段話，就是1943年7月周

從重慶返回延安，在中央辦公廳為

他舉行的招待會上的那段慷慨陳

詞的演講。關於這一點，無論是

《生涯》、高華的《紅太陽是怎樣升起

的：延安整風運動的來龍去脈》，

還是高文謙的《晚年周恩來》，都專

門引用這段文字，而且特別予以解

釋。儘管引用的出處不盡相同，個

別表述有所不同，也絲毫不影響周

這段話的生命力。時至今日，只要

談到延安整風，只要談到周與毛，

只要談到中共的造神運動，周的這

段「經典」就不能不引用：

有了毛澤東同志的領導和指示，在

這三年來許多緊急時機、許多重要

關鍵上，保證了我們黨絲毫沒有迷

失了方向，沒有走錯了道路。沒有

比這三年來事變的發展再明白的

了。過去一切反對過、懷疑過毛澤

東同志領導或其意見的人，現在徹

頭徹尾地證明其為錯誤了。我們黨

22年的歷史證明：毛澤東同志的意

見，是貫串3整個黨的歷史時期，

經歷過整風運動以來

的一系列政治運動，

周已經深知在政治上

保全自己的重要性。

對當年為他深入虎穴

的「漢奸」的悲慘遭遇，

周不聞不問、漠然處

之，或許與他的過份

自我保全不無關聯。
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發展成為一條馬列主義中國化、也

就是中國共產主義的路線！毛澤東

同志的方向就是中國共產黨的方向！

毛澤東同志的政治路線就是中國的

布爾什維克的路線（頁70-71）bn。

為甚麼這一稱頌被頻繁引用？

高華列舉了各方面極力頌揚毛的人

士：有黨的領導人物，諸如劉少

奇、朱德、彭德懷、陳毅、羅榮

桓；有毛的密友，諸如康生、陸定

一；有原國際派代表人物，諸如王

稼祥、博古、鄧發；有在延安的黨

的元老，諸如徐特立、吳玉章。縱

觀這些人頌揚毛的言辭，以周的發

言最為驚世駭俗，也最為引人注

目。就此而言，高華的點評非常到

位：「周恩來的頌揚有'比其他人

更重要的意義，作為黨的幾個歷史

時期的主要領導人，周恩來對毛表

示心悅誠服，對其他老幹部將有'

重要的示範作用，如今周恩來都向

毛澤東表示了忠誠，黨內還有誰不

能低下他們高貴的頭呢？」bo或許毛

要的就是這種效果，而周心領神會

地做到了，基本上實現了毛的預

期：在全黨統一思想、消除各種雜

音；在全黨樹立毛澤東思想的偉大

旗幟、塑造偉大領袖毛澤東的光輝

形象。

第二，悉心導演的《東方紅》最

艷麗。為給建國十五周年（1964）獻

上大禮，周'人籌備了歌舞劇《東

方紅》。這部歌舞劇在1940年代的

民歌《東方紅》的基礎之上，加上一

些舞蹈，以及謳歌中共和新中國的

朗誦。在兩個多月的時間Á，周對

這部劇傾注了大量的心血，他不僅

過問主題、策劃、編導、場景這些

較為宏觀的問題，而且還關注燈

光、化裝、排練等細枝末節。從這

一意義上來說，將周視為這部劇的

總導演一點也不為過。這部歌舞劇

的主題就是要弘揚毛澤東作為中國

革命的舵手、領袖與旗幟的光輝形

象。因此，周特別強調兩點：一、

將毛置於每一個舞台的中心，以凸

顯毛領導中國革命和國家建設的關

鍵角色與核心地位；二、將毛的三

首詩詞（《井岡山》、《長征》、《人民

解放軍佔領南京》）穿插在節目中，

以凸顯毛的文韜武略與英雄氣概。

從1964年10月2日上演以來，周親

自抓的傑作《東方紅》終於「不辱使

命」，獲得了巨大的成功：實現了從

黨內觀看到市民觀賞、從歌舞劇到

電影、從北京演出到全國播放的效

果。最為重要的是，將毛的神化推

向一個新的高潮。這是周對毛的神

化的獨特貢獻（頁173-74）。

第三，緊跟毛主席到死的誓詞

最寫意。在文革中，周以「緊跟毛主

席」作為自己安身立命的最高準則。

一方面，周可以對'造反派無所

畏懼地說：因為我緊跟毛主席，諒

你們打也打不倒。1967年8月23日

凌晨，他對外事口造反派自豪地

說：「我要是不緊跟毛主席，你們不

打我也得倒；我緊跟毛主席，你們

打也打不倒。」bp另一方面，周也必

須在造反派面前表示他死心塌地緊

跟毛主席，至死不渝，毫無二心。

9月16日，周對中央文革的造反派

說：「入黨四十六年來，我犯過不

少錯誤，但是，我最終是跟'毛主

席走的！要做到老，學到老，改到

死，跟到死，一直跟到最後一

刻。」bq實際上，在毛周的複雜關係

在文革中，周以「緊

跟毛主席」作為自己

安身立命的最高準

則。一方面，周可以

對ß造反派無所畏懼

地說：因為我緊跟毛

主席，諒你們打也打

不倒。另一方面，周

也必須在造反派面前

表示他死心塌地緊跟

毛主席，毫無二心。
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中，周一直在為維護毛的聖明形象

而努力不懈。就此而言，高文謙的

點評可謂入木三分br：

在以後長達三十多年的歲月K，

毛、周之間一直保持3這種政治合

作的關係，直到周恩來生命的終

結。周始終恪守自己的這種歷史角

色，以君臣之道來處理與毛澤東的

關係，盡忠守分，克盡厥職，從不

作非分之想。無論是當他無端受到

毛的猜忌和整治，還是在毛陷入狂

想，將國家和民族引入災難之時，

周總是隱忍退讓，委曲求全，從不

出一句惡聲。即使在實際工作中糾

正毛的錯誤時，也總是處處維護

毛，唯恐有損「天皇聖明」的形象，

乃至身後留下「逢君之惡」的罵名。

（三）審慎保護老帥

關於周恩來保護老帥的問題，

在更多的史料被披露以後，我們再

也不能簡單地說，周在文革中保護

了很多老帥、老同志。因為在保護

老帥、老同志的問題上，周並不是

意志堅決、勇於擔當的大管家。在

保護別人的問題上，他的性格依然

是「和稀泥」，隨風倒，沒有太多的

原則，更不談信念。保誰？不保

誰？為甚麼要保？如何保？在周的

心中，這些都是大有藝術之舉。文

革時期賀龍與陳毅截然不同的遭遇

就清晰地說明了這一點。

第一，周並非真正要保護賀

龍。高文謙對賀龍被整的遭遇做了

相對較為詳細的闡述。這Á有幾個

細節值得關注：

一、賀龍萬不得已才到西花廳

（周的住處）避難，而不是周主動接

賀龍到他家避難。二、周關心賀龍

的物質生活，而不關心他的政治生

活。三、周成了賀龍的問訊者，而

不是友善的保護者。迫於林彪的壓

力，周與李富春一道審訊賀龍。審

訊的意圖也很明確，主要是傳達林

彪的意思：賀龍在林彪背後說他的

壞話；在軍隊系統安插自己的親

信；不僅不尊重林副主席，而且不

尊重毛主席；不僅不請示不匯報，

而且還不宣傳毛澤東思想；毛主席

百年之後，賀龍必定不服從林彪。

四、兩人之間只有質問者的權力，

沒有被質問者的權利。讓賀龍極為

悲傷的是，不管是賀龍在周家居住

的十天，還是這次周對賀龍的談

話，周由始至終不給賀龍申辯的機

會。何況，按照政治局對高級幹部

的批判規定，第一步還只是談話。

當賀龍含淚追問周：「林彪可以這樣

說，總理，你呢？」周卻無力地搖

頭：「不說了，不說了。」（頁201）

五、賀龍一去不復返，而沒有被周

接回來。這次談話之後，賀龍從周

家搬走，當時周的說法是：「給你找

個地方，先去休息一下，等秋天我

去接你回來。」bs可是，賀龍始終沒

有等到周來接他。結果是林彪等人

又給他加上「叛變投敵未遂」這一莫

須有的罪名。讓賀龍失望的是，這

一次周又沒有為他主持正義bt。

由此可見，周並沒有真正要保

護賀龍的用心。當周從賀龍最初落

難時的友善支持者變為後來的審問

者，他的態度發生了一個根本性的

轉變。這又主要取決於毛、林彪與

江青等人的態度。他們中任何一個

人的態度的變化都會導致周的態度

的變化，雖然周試圖在他們的態度

中尋求平衡，但實際上很難平衡。

周從賀龍最初落難時

的友善支持者變為後

來的審問者，其態度

發生了根本性的轉變。

這又主要取決於毛、

林彪與江青等人的態

度。他們的態度變化

都會導致周的態度變

化，周試圖在他們的

態度中尋求平衡，但

實際上很難平衡。
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換言之，周基本上都是跟'他們態

度的變化而變化。

第二，周保護陳毅是為了保護

自己。在保護陳毅的問題上，如果

與賀龍相比，周則上心多了，前後

形成鮮明對比。可以說，為了保護

陳毅，周竭盡全力，據理力爭。這

Á同樣可以從一些細節上看出周的

態度。

一、周坐鎮指揮批陳大會，確

保陳毅檢查過關。為了讓陳毅免受

侵害，周做了多方面的工作，針對

造反派，周和他們說明陳毅的情

況：陳毅是毛的人，心腸好，只是

說話時有走火；批陳毅是搞錯了方

向。針對陳毅本人，周一再修改陳

毅的檢查稿，而且於1967年8月親

自坐鎮主持國務院召開的批判陳毅

的萬人大會，以確保陳毅順利過

關。在周的種種努力與諸多關照之

下，陳毅成為國務院被「解放」的第

一位副總理。

二、周強調批判陳毅必須堅持

可批不可倒。儘管陳毅一再「惹

事」，諸如大鬧懷仁堂，給極力保

護他的周帶來不少麻煩，但當造反

派再次揪鬥陳毅以及試圖打倒陳毅

的時候，周仍然堅持他保護陳毅的

底線原則，這就是：可批不可倒。

三、周身體力行捍ë陳毅，堅

決反對打倒陳毅。1967年8月6日，

周恩來就外事口召開批判陳毅會議

問題同造反派「約法三章」：批判會

要以小會為主；會上不許喊「打倒」

口號，掛「打倒」標語；不許有任何

侮辱人格的舉動，如搞變相武鬥、

揪人等ck。第二天（8月7日），當造

反派打'「打倒三反份子陳毅」的大

標語的時候，周堅持要造反派撤掉

這個標語才願意進入外交部的批判

會現場，為此雙方僵持了一個小

時。幾天後，當人民大會堂召開萬

人批判大會，造反派再次掛出「打

倒陳毅」的大標語時，周這次則帶

'陳毅憤然退場。當造反派試圖再

次揪鬥陳毅、揚言要攔截陳毅的汽

車、組織群眾再次衝擊會場之時，

因心臟病發作、被保健醫生攙扶'

準備離開會場、走到門口的周不得

不轉身怒斥造反派：「你們誰要攔

截陳毅同志的汽車，我馬上挺身而

出！你們誰要衝擊會場，我就站在

人民大會堂門口，讓你們從我的身

上踏過去！」cl周這種誓死捍ë陳毅

的表態，也成為周保護老帥的經典

陳詞，被頻繁引用。

周為甚麼要極力保護陳毅？這

是因為，周與陳毅在同一條船上，

可謂同病相憐。如高文謙所言，

「與其說這是周更偏護陳毅，不如

說是他深知唇亡齒寒的道理。」用

毛對周的話來說，這就是：「陳毅

打倒了，你就差不多了。」cm面對造

反派批判陳毅，周也不迴避這一

點。1967年8月27日清晨，周接見

外事口造反派。當造反派在批判陳

毅的問題上一再糾纏時，周怒斥造

反派：「你們完全是在向我施加壓

力，是在整我了！」cn這一點也印證

了尼克松的判斷，即周對權力的執

掌與作用情況，洞若觀火co。保誰，

不保誰，雖然周心Á有桿秤，不

過，還是要取決於與軍方、文革左

派之間的現實政治鬥爭的需要。畢

竟，所有的這些鬥爭，最後還得聽

命於毛，以及毛的「最高指示」。周

當然不能例外。如《生涯》所述，「政

治生存顯然要求周忠實地、無條件

地執行毛的隨心所欲的指示。」

（〈跋〉，頁253）因此，周必須在保

周對權力的執掌與作

用情況，洞若觀火。

保誰，不保誰，雖然

周心B有桿秤，不

過，還是要取決於與

軍方、文革左派之間

的現實政治鬥爭的需

要。畢竟，所有的這

些鬥爭，最後還得聽

命於毛。
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誰、不保誰之間做出選擇。顯然，

這完全是政治生存的需要。為了生

存，他不得不這樣做。再如《生涯》

所言：

雖然周有時也阻止過毛的某些激進

的政策，可是他對毛的忠誠壓倒了

他的其他一切考慮。他心甘情願地

做這個專制君主的奴僕，在他的眼

K，這個專制君主代表的是中國共

產黨和那麼多共產黨人為之犧牲了

生命的事業。而且這個黨不會有

錯。這種態度幫助他在政治上存活

了下來。在最高領導中，他是唯一

一個經歷了動亂而沒有被清洗的幸

存者。就為這個，在自己最親近的

同事們遭遇不公時，他情願裝做看

不見；情願應付那些吵吵嚷嚷的紅

º兵和他們不合理的要求；情願面

對黨內最高層的最無情的內訌，在

這K他不得不同毛扶植起來的一批

傲慢的左派份子周旋，一步不慎就

會導致他的滅頂之災。（頁175）

（四）臨危憤然抗爭

如前所述，毛對周的兩手策

略，即打拉結合的做法，一直延續

到周的最後時日。因此，在時日無

多的日子Á，周還要在醫院、在被

推上手術台前繼續進行「保護晚節」

的抗爭。只不過，這次保護晚節的

舉動更加悲涼，更加堅定，也更加

激動！

第一，堅決反對戴「右傾投降

主義」的帽子。針對周在中美交往

中犯了「右傾投降主義」的錯誤，毛

決定就此批判周，而且還要由周

自己主持批判自己的會議。1973年

11月21日至12月初，在一次批判會

上，周罕見地拍桌子，也罕見地頂

撞了江青，還罕見地為自己辯護。

依周的性格，他很少發脾氣、拍桌

子；在江青打'毛的旗號肆虐橫行

的日子Á，周很少頂撞江青，因為

知道她來頭不小，背後有人。在被

整、被做檢查的歷次政治運動中，

周基本上都是迎合毛，主動做自我

批評，檢討自己的種種錯誤，雖然

有些可能是違心的自我批評。對

此，高文謙寫道cp：

後來江青上綱越來越高，指責周恩

來「喪權辱國」、「蒙騙主席」、「給

美國人下跪」，逼迫他承認犯了「右

傾投降主義」的錯誤，根本不由分

說。周對這種在政治上對他的栽贓

污辱，實在忍無可忍，當場對江青

拍了桌子，說：我周恩來一輩子犯

過很多錯誤，可是右傾投降主義的

帽子扣不到我的頭上！

對於周來說，跨出這一步實在

不容易。因為，他首先要和自己做

鬥爭，要和他曾經宣誓「誓死保ë」

的人翻臉——畢竟，當林彪、江青

聯手整楊成武時，周在批楊的

「三．二四」大會上帶頭喊過「永遠

忠於中央文革」、「誓死保ë江青」

這樣的話cq。

1975年8月中下旬，當毛藉批

《水滸》，進而批判周鄧抱團時，毛

不僅要批上台後就力主全面整頓、

企圖否定文革的鄧小平，還要批判

鄧這個「急先鋒」的「幕後主帥」周恩

來。對於毛的這一舉動，重病中的

周反應異乎尋常。或許此時周的心

情亦如高文謙所言，「周恩來對他已

經病成這樣，毛澤東還不肯放過

他，備感寒心，滿腹悲愴。」cr周的

針對周在中美交往中

犯了「右傾投降主義」

的錯誤，毛決定就此

批判周，還要他主持

批判自己的會議。在

一次批判會上，周罕

見地拍桌子，也罕見

地頂撞了江青，還罕

見地為自己辯護。



144 讀書：
評論與思考

悲傷或許超越了簡單的重病，而是

臨終前對毛的感慨：毛為何要這樣

對他？為何到死還不放過他？就此

而言，高文謙的分析或許道出了周

的心聲cs：

他這時的傷心難過恐怕更甚於恐懼

悲憤。因為他畢竟已經跟3毛澤東

走了一輩子，在政治上亦步亦趨，

守分盡忠，從無二心，可是直到臨

死也沒有得到毛的諒解，相反還以

欲加之罪不肯放過，這又怎能不讓

周氏傷心之極呢？

第二，臨死奮力疾呼「我不是

投降派」。關於周對被批為「投降

派」的反映，有兩段話已經成為記

錄周的抗爭的必引字句。其中一段

是1975年9月周在醫院同身邊人員

的談話：「一天，他在醫院同有關

人員的談話中憤然提到：他們那些

人（指「四人幫」）有些事做得太過份

了！最近評《水滸》、批『投降派』，

矛頭所指，是很清楚的。如果真有

投降派，那當然應該批，可事實並

不是這樣。我歷史上雖然犯過錯

誤，但幾十年來還是努力為黨、為

人民的利益工作的！」ct還有一段是

同年9月20日下午2時，周在進入手

術室前，在1972年6月周所作的關

於「伍豪事件」的講話記錄稿上，用

顫抖的右手鄭重簽上「周恩來」，並

特地標明「於進入手術室（前）」的字

樣，然後，周再也按捺不住了：「當

擔架車進入手術室時，躺在車上的

周恩來又突然睜開雙眼，拼盡全身

力氣大聲說道：『我是忠於黨、忠於

人民的！我不是投降派！』」dk

不管是堅決反對戴「右傾投降

主義」的帽子，還是臨死奮力疾呼

「我不是投降派」，這都是周在堅持

「保持晚節」的心態下力求自我保全

的努力。或許在周看來，這是對他

的聲名、對他的晚節的最大侮辱與

傷害。因此，周不會接這頂帽子。

雖然周之前在黨內鬥爭中被戴過不

少帽子，「犯過很多錯誤」，可是，

為了保持晚節，周還真是會憤憤然

地為自己做最大努力的抗爭，儘管

自己已經病入膏肓，來日不多。或

許周還會這樣想：如果我現在不為

保持晚節據理力爭、憤然抗爭，當

自己百年之後，「右傾投降主義」一

旦被蓋棺定論，之前所有的自我保

全的戰果統統都將付諸東流。這也

就是為甚麼我們要將周氏這最後的

努力歸結為其自我保全的藝術的重

要原因。

三　難以保全：周氏生存
的瓶頸　　　　

如果前面主要討論的是周恩來

在政治漩渦中的生存問題，那麼，

對於周來說，最直接影響其政治生

命的就是不斷惡化的健康狀況。這

就給一貫游刃有餘地自我保全的

周提出了嚴峻的挑戰。畢竟，周的

治療必須得到毛的恩准。關於周

被檢查出癌症卻得不到及時救治的

情形，《生涯》有所披露。一是在

1972年5月，醫生診斷周患有膀胱

癌之後，沒有得到毛的支持，周的

健康狀況每況愈下；二是在1973年

1月，當周又開始尿血、醫生準備

給周採用灼燒法治療時，卻被毛拖

了兩個月，直到3月10日，才開始

做膀胱鏡檢查與電灼治療；三是在

1974年3月進行第二次電灼治療，

不管是堅決反對戴

「右傾投降主義」的帽

子，還是臨死奮力疾

呼「我不是投降派」，

這都是周在堅持「保

持晚節」的心態下力

求自我保全的努力。

或許在周看來，這是

對他的聲名、晚節的

最大侮辱與傷害。
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在效果不甚理想的情形之下，4月醫

生建議做手術，一直得不到批准，

直到周接待完5月28日至6月2日訪華

的馬來西亞總理拉扎克（Tun Abdul

Razak）後，6月1日才做手術（頁237-

42）。由此，我們需要反思的是，

為甚麼周的膀胱癌一直得不到及時

的救治？身為國務院總理、中國三

號政治人物的周竟得不到及時救

治，這又說明了甚麼問題？

首先，毛對周的生命具有直接

的、也是最終的決定權。毛不僅可

以決定周的政治生命，而且在周罹

患膀胱癌的時候，毛對周的肉體依

然具有最終的決策權：「因為按照中

共黨內保健制度的規定，凡是政治

局委員以上領導人的治病方案，必

須經由毛澤東批准後才能實施。」dl

因此，周的生命延續狀況就完全取

決於毛的態度。然而，毛對周治病

所持的消極態度，卻是周以及整個

醫療組所不願意看到的。1972年5月

以後，毛通過汪東興向周恩來醫療

組的專家傳達了四條指示：第一，

要保密，不要告訴總理和鄧大姐；

第二，不要檢查；第三，不要開刀；

第四，要加強護理和營養dm。面對

中央如此「保總理」，醫療組「十分

不理解」，甚至要直接「向毛澤東陳

情」dn，可是，他們卻不得不遵照執

行這四條最高指示。這一點，至少

說明了醫療組在給周治病時面對的

難題，首先不是治療技術本身的問

題，而是如何消除政治障礙的問題。

其次，毛一再拖延給周治病，

也是政治的需要。如果說上述毛對

周的治病具有最終的話事權，所說

明的是保健制度層面與黨內實際決

策權的歸屬問題的話，那麼，我們

需要進一步追問，為甚麼毛要一再

拖延、導致周無法獲得及時救治？

就此而言，或許我們只能往政治需

要的角度去推理。林彪事件以後，

毛周關係非常微妙。因為隨'黨內

二號人物劉少奇、林彪的遠去，周

一下子就與毛的關係拉近了很多，

而這是毛非常警惕的。這從毛親自

安排的兩個二號人物劉、林的離

去，即可窺見一斑。於是，藉批林

之際，毛又要借機批判周恩來，主

要是批判他在歷史上的路線錯誤問

題。更為重要的是，毛擔心自己百

年之後，如果周還健在的話，會對

自己一生的兩次得意之作，即打敗

國民黨和發動文化大革命，尤其是

後者，有所詆譭。這是毛最為憂慮

的。從這一意義上來說，周病得真

是時候，而且還是不治之症——至

少毛是這麼看。顯然，如果救治不

及時的話，周的病就不大可能治

癒。這樣一來，毛就不需要對周再

大做文章了。於是毛採取的手法就

是，拖延給周治病。就此而言，高

文謙的分析不無道理do：

周本人眼下也已經得了癌症，

不打自倒，因此不必在政治上再大

動干戈了，只消在他治病的問題上

做點文章就可以了。

在年初〔1972〕大病一場以後，

急於安排後事的毛澤東非常擔心自

己活不過周恩來，而一向在政治上

態度曖昧的周如果在他身後帶頭翻

文革案的話，以周在黨內外的聲望

和手段，一呼百應，失去了庇護的

黨內文革派根本不是對手。這就是

毛隨後在周治病問題上的態度，讓人

感到其中暗藏玄機的緣故。

周的身體是國家的，

是黨的，在極端意義

上也是毛的。因而，

雖然貴為黨和國家幾

代不倒的領導人，但

周在治病這一點上，

卻連最普通的人都不

如。就自己最後的治

病，周卻無法自保。
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周的身體是國家的，是黨的，

在極端意義上，也是毛的。因而，

雖然貴為黨和國家幾代不倒的領導

人，但周在治病這一點上，卻連最

普通的人都不如。就如高文謙所

言，「令人可悲的是，周恩來在治

病的問題上，卻無法像普通人一樣

為自己作主，一切要聽由毛澤東的

擺布。」dp歷史的詭異恰恰就是，在

歷次政治運動中，在文革數個專案

中，周掌握了那麼多人的命運，到

頭來，卻連自己最自然的命運——

身體健康狀況——都無法選擇，而

要由支配了他後半輩子的人最後替

他做主。雖然周善於自我保全被大

書特書，可是就自己最後的治病，

周卻無法自保。這不能不說是莫大

的諷刺與歷史的悲哀！

四　結語

通過周恩來在毛時代的自我保

全的分析，我們可以得出以下幾個

方面的結論：

第一，自我保全是毛時代的政

治生存之道。就個人來說，在革命

年代，自我保全成為個人——哪怕

是黨的高級領導幹部——介入政治

生活的一個最基本的、也是最難以

實現的政治準則。鄧小平關於周在

文革中的作用有兩句很經典的概

括，一句是：「如果沒有總理，文

化大革命的局面可能更糟。」另一

句是：「沒有總理，文化大革命也不

會拖得那麼久。」dq前者的意思是，

周對文革起了一定程度上的糾偏作

用，包括保護了一些老同志；後者

的意思是，周由於過份注重自我保

全，因而對毛和對文革派的牽制和

制約作用相當有限。

第二，周堪稱是革命年代善於

自我保全的典範。或許人們不一定

能夠明白，為甚麼周會如此緊跟毛

主席？為甚麼周會看準政治風向的

變化而隨時變化？恐怕除了周的性

格比較隨和之外，一個更為重要的

原因就是，周懂得自我保全。易言

之，在自我保全的問題上，周有其

內心的信念。這也就是為甚麼周一

直被視為不倒翁的重要原因。周的

這一內心信念，就是所謂的「三不

主義」。在批林批孔運動之初，周

曾經送給因被江青在大會上點名而

欲辭職的中聯部部長耿飆三句話：

「第一，人家要打倒你，不論怎麼

打，你自己不要倒；第二，人家要

趕你，不管他怎樣趕，你自己不要

走；第三，人家整你，不管他怎樣

整，你自己不要死。」dr概言之，所

謂的「三不主義」，就是打不倒，趕

不走，整不死。

第三，周無法逃脫毛時代自我

保全的宿命。周因為善於自我保全

而贏得了不少美譽。誠然，這是周

的幸運。然而，身處毛時代的周，

身處極權主義時期的周，既無法逃

脫政治對他的控制，也無法逃脫最

高領袖、最高權威對他的控制。正

因為有這種最高精神、最高指示存

在，他才需要一次次去尋求毛的表

態與支持，才需要一次次去學會自

我保全，才需要在這種自我保全被

破壞之後建立新的政治平衡以實現

自我保全⋯⋯循環往復，周不得不

如此。然而，當周的膀胱癌不請自

到之時，毛獲得了控制周的最好的

一張牌。周的自我保全也受到了膀

自我保全是毛時代的

政治生存之道。周堪

稱是革命年代善於自

我保全的典範。在自

我保全的問題上，周

的內心信念就是所謂

的「三不主義」：打不

倒，趕不走，整不死。
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胱癌的最大限度的挑戰。當周不得

不住院，甚至無法決定自己身體的

治療之時，周一貫擅長經營的政治

平衡終於被打破，自我保全也就成

為周最大的、也是最致命的問題。

綜上所述，革命年代的自我保

全問題是研究革命政治的重要內

容。這種自我保全，不僅僅是肉體

生命的維繫，更重要的是政治生命

的延續。不過，在垂暮之年，這種

肉體生命比政治生命更為重要。因

為這時候是肉體生命決定政治生

命，而不是相反。要能夠做到自我

保全，既需要妥善處理好與掌權

者，尤其是最高掌權者的關係，又

需要具備一定的自我保全藝術；既

需要善於鬥爭，又需要在鬥爭中適

時妥協。當一切權力歸於最高領導

人的時候，這種鬥爭的最後結果也

就取決於最高領導人的態度，這種

態度會直接影響其麾下人物的政治

生命與肉體生命。尤其是當這些人

物的肉體生命出現危機的時候，其

政治生命的維繫，也就依賴於領導

人，特別是最高領導人的表態與指

示。一旦這些態度與指示稍有怠

慢，其政治生命也就岌岌可危。
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要能夠做到自我保

全，既需要妥善處理

好與掌權者，尤其是

最高掌權者的關係，

又需要具備一定的自

我保全藝術；既需要

善於鬥爭，又需要在

鬥爭中適時妥協。


