
1978年以來的改革開放是一場以

城市化為目標的經濟發展運動。在過

去的三十多年?，城市化以突飛猛進

的速度向前發展，在經濟繁榮的同時

也帶來諸多問題，如功利主義、拜金

主義及階層衝突等。這些問題突出地

呈現在原市民底層和大批進城農民工

組成的新市民底層當中。尤其是後

者，由於生活經驗和價值觀差異、經

濟地位低下等因素，使他們往往在城

市難獲身份認同，與此相關的社會衝

突也悄然增多。

新的時代問題使作為城市凝聚力

的城市精神面臨新變革。在以城市為

主體的經濟政治取代了以農村為主體

的革命政治的新時代，甚麼樣的城市

精神能夠在城鄉之間建構一種新的社

會認同？甚麼樣的城市精神能夠締造

超越現代性的和諧之城？甚麼樣的城

市精神能夠給予市民生活（包括進城

鄉下人這類新市民的生活）正確的價

值導向？

文學家在摹寫城鄉社會時代圖景

的同時，亦在緊張思考Ñ這些問題。

由於不同作家自身經驗不同，價值立

場不一，對上述問題的思考也就各有

差異。作為一名堅持從日常經驗出發

構築市民社會生活的作家，王安憶的

小說始終沿Ñ思索城市精神的道路前

行。從最初無意識地觸及勞動與生命

價值的體現關係，到尋根時期將勞動

作為個體生命力的精神勃發，再到

1990年代以後有意識地從個體勞動中

挖掘日常生活美學精神、構築城市生

活價值體系，繼而在新世紀把價值體

系立足於進城鄉下人這一龐大的新市

民群體，建立新的城鄉社會價值認

同，王安憶的每一步，都有Ñ自身經

驗的痕/。這使她的創作既能超越一

般的理念構架，尋找到生活的實在，

又有Ñ不可避免的局限性。

一　《流逝》：以勞動為根本
　的價值體系建構之始

1982年5月，王安憶完成了中篇

小說《流逝》。這篇小說在發表初期引

勞動者的日常生活美學
——王安憶小說中的市民精神

● 詹玲、王姝

＊本文為國家社科基金項目10CZW015的階段性成果，浙江省之江青年社科學者資助成果。

在以城市為主體的經

濟政治取代了以農村

為主體的革命政治的

新時代，甚麼樣的城

市精神能夠在城鄉之

間建構一種新的社會

認同？甚麼樣的城市

精神能夠締造超越現

代性的和諧之城？
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74 人文天地 起了短暫重視後，由於作者成功轉向

尋根文學創作，而漸失評論關注度。

然而，考察王近三十年的創作軌/便

會發現，《流逝》作為她最初無意識地

觸碰市民精神思考的作品，其價值立

場在後來的作品中一直被堅持並深

化。這使我們有必要把這部作品放在

最前面，做一個溯源性的梳理。

《流逝》選擇了彼時最流行的文革

時代背景，但只把文革作為一場家庭

變故的引源；其實，沒有文革，這場

家庭變故也可能因其他原因而發生。

小說的p事重心放在了以生存為核心

的勞動精神思考上。保姆阿寶阿姨曾

如此形容歐陽端麗家人：「你們家的

人呢不是長的，是用金子鑄的。」1王

安憶忍不住在後面跟了一句點評：

「倒是貴重，卻沒有生命力。」2甚麼

才能激發人的生命力？王安憶給出的

答案是通過勞動。文革的抄家，使端

麗一家的生活狀態從富有舒適淪落到

困窘艱苦。從來不用為生計操心的少

奶奶端麗，不得不挑起家庭重擔，用

勞動換取生存的基本需要。而一旦端

麗真正走入了勞動生活，她的生命力

也就被激發出來了。王寫道：「她感

覺到自己的力量，這股力量在過去的

三十八年?似乎一直沉睡Ñ，現在醒

來了。這力量使她勇敢了許多。」3

勞動復蘇了歐陽端麗沉睡的生命

力，使她獲得了自尊和勇氣，並嘗到

了生活甜酸苦辣俱全的滋味。馬克思

將工作設想為人的根本需要，把勞動

或工作視為日常活動。在馬克思設想

的未來中，人需要工作，因為「作為

自由的個體，他不工作就無法再生產

自身」4。端麗在文本中的形象，正

體現了馬克思的這一價值觀念。文革

結束，家境好轉，端麗不用再上班

了，但「當她重新習慣了這一切的時

候，她的新生感卻慢慢兒地消失盡

了。她不再感到重新開始生活的幸

福」5，沒有了勞動，生活便失去了

「為我們存在」的意義。匈牙利哲學家

赫勒（Agnes Heller）指出，「就日常生

活批判的主題，它所追求的是有意義

的生活，而不是通常意義的幸福」，

「幸福是日常生活中『有限的成就』意

義上的『為我們存在』」，「有意義的生

活是一個以通過持續的新挑戰和衝突

的發展前景為特徵的開放世界中日常

生活的『為我們存在』」6。當端麗不再

需要通過工作來獲取家庭生存需要的

時候，她放棄的不僅是勞動能力，更

是對自己給定狀態的超越，惆悵和憂

鬱皆因無法再尋到自身存在價值而

來。

通過《流逝》中歐陽端麗的形象塑

造，王安憶試圖構建日常生活新的價

值體系——一種把工作或勞動視為創

造和再創造個人生活的價值體系。這

種價值體系的生成，與作家個人的生

命體驗有Ñ密不可分的聯繫。王曾如

此記下她的寫作感悟：「寫小說就是這

樣，⋯⋯拿起筆，在空白的筆記本上

寫下一行一行字，⋯⋯日以繼日。要

是有一點動搖和猶疑，一切就將不復

存在。」7回看《流逝》中端麗的小女

兒咪咪「在日頭下，流Ñ汗，一小步

一小步地接近目標，獲得果實」的生

活態度8，與王何其相似！把勞動作

為自我實現的需要，這一思想已根深

蒂固於王安憶——它並非一種抽象的

理念，生活實際就是如此。因而，當

這種價值觀內化到文本之中時，表現

出來的不是概念的疊加，而是屬於她

個人的、從經驗出發的價值思考。

在1950年代的新中國，勞動價值

觀從政治教育、文學藝術、經濟生產

等方方面面深植國民思想，成為一代

把勞動作為自我實現

的需要，這一思想已

根深蒂固於王安憶。

因而，當這種價值觀

內化到文本之中時，

表現出來的不是概念

的疊加，而是屬於她

個人的、從經驗出發

的價值思考。
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人的價值體系根本。然而，集體主義

價值觀對個人性的抹殺，使勞動並非

作為個人生存和發展的手段，而是被

淹沒在國家政治的宏大話語中，成為

虛空高蹈的浪漫理想。1970年代末

「撥亂反正」後，勞動作為個人生存和

發展的手段再次被提出。每個人憑藉

勞動從社會財富的分配中獲得相應的

份額。在《流逝》中作家強調勞動之於

自我實現的重要意義，既是從個人生

命體驗出發的獨立思考，也與新時代

的政治價值體系吻合一致。但即便

如此，我們仍需要指出的是，這一觀

點並非在當代現實生活中適用於每一

個體。

馬克思指出，隨Ñ資本主義社會

的發展，工人被剝奪了生產對象和生

產手段，這些作為異己的社會力量與

他們產生對立後，工作過程就會愈來

愈異化，勞動就成為外在的東西，不

再是需要的滿足。要鏟除這種勞動異

化現象，並非靠提高勞動水平，而是

取決於社會總體的變革9。因此，我

們只能說，王安憶通過歐陽端麗，以

及後來一些文本中透過勞動者的形象

所表達的價值觀，是她從個人經驗出

發的真實，對於社會現實中的大多數

工作個體而言，還是一種理想生活狀

態，需要整個社會不斷共同努力，才

能有機會實現。

二　《流水三十章》：勞動經
　 驗差異下的城鄉對立

循Ñ《流逝》體現的勞動價值觀，

1986年，王安憶寫下了長篇知青題材

小說《流水三十章》。這篇小說寫於尋

根文學潮流興起之時，於是，尋找個

體生命的自然活力，成為作品的p事

目的。由於p事對象分立城鄉兩端，

王因而無意識地觸碰了城鄉關係這一

改革時代社會變遷中的主要問題。

與《流逝》中文革導致家道中落，

將歐陽端麗逼上了生存的抗爭之路一

樣，《流水三十章》?「下鄉」的號令，

使一群上海城市少年背井離鄉，開始

了在農村的自我生存之路。這些城市

少年剛到四川金剛嘴時，讓村人充滿

了好奇，農村男孩拽子「每日堅持不

懈地到學生們的屋?守Ñ」bk，就是為

了窺探這群跟自己不一樣的人。當他

發現原來那群城市少年跟自己一樣吃

飯穿衣睡覺，一樣為生存爭吵謾罵

後，「學生們身上所籠罩的一層幃

幕，漸漸地被他拉扯了下來，拉扯下

來的同時，在他們身後的那一個遙不

可及的城市的嚴密的幃幕似乎也開始

移動了。其實，也就是那麼一回事，

拽子心?想Ñ」bl。消弭了因城鄉陌生

經驗而產生的差異感，回到生活的原

本，讓拽子感到了驕傲，因為他擁有

比城市少年更強的生命力——無論是

性的覺醒上還是勞動能力的強悍上。

魏源生、齊小蘭和張達宏等城市孩

子，只能用尋找父母庇佑或私性Ê護

自己的方式生存，與心中擁有「為人

立世與生存繁衍的兩大學問」bm的農村

男孩相比，他們的不健全顯而易見。

自然賦予他們的生命力在鋼筋水泥的

城市保護下，褪卻了原始的華彩。

然而，小說中卻有個張達玲。她

在冷漠的城市家庭生活?練就的堅強

韌性，到了農村勞動生活中，便內化

為向自然汲取生命能量的本能，這使

她與那些生命力脆弱的城市孩子迥然

不同，她的生命力在農村勞作中得到

了前所未有的肆意張揚。她申請「放大

《流水三十章》寫於尋

根文學潮流興起之

時，於是尋找個體生

命的自然活力，成為

作品的Â事目的。由

於Â事對象分立城鄉

兩端，王安憶因而無

意識地觸碰了城鄉關

係這一改革時代社會

變遷中的主要問題。



76 人文天地 刀」，和男性一樣勞動。勞動的快感使

她「覺Ñ了一股狂喜」，享受Ñ「從未有

過的幸福」bn。來自城市的張達玲、來

自農村的拽子，都因為擁有同樣的自

然生命力而超越了城鄉表層的衝突緊

張，達成了內在的人性平等。城與鄉

之間因而就有了價值認同的可能。

可以肯定的是，這一時期的王安

憶，並沒有以勞動者生命精神來尋求

城鄉價值認同的想法，相反，對立是

她重點表現的城鄉關係。1980至1990年

代初期，王寫下了不少涉及城鄉關係

的作品，如《車往皇藏峪》（1982）、《窗

前搭起腳手架》（1983）、《悲慟之地》

（1988）、《叔叔的故事》（1990）等，都

是以城鄉隔膜為中心，呈現城鄉對立

的緊張衝突。如《叔叔的故事》刻畫在

城?的叔叔與鄉下來的兒子之間近乎

絕望的情感廝殺；《悲慟之地》更是把

鄉下人進入城市的每一步，都處理成

經驗碰撞的疼痛，並以劉德生被目光

逼上樓頂墜落身亡作為鄉下人進城的

悲情結局。

然而，與1980年代以城市作為現

代文明的象徵來構建城鄉關係的諸多

作品不同，儘管王安憶筆下的城鄉關

係也是對立的，但這種對立並非基於

線性文明發展的外部層面，而是出現

在生活經驗不同的內部層面。脫離了

現代與前現代的預設價值觀，城市不

因其先進、文明而有了俯視鄉村的優

越性；鄉村也不因其落後、愚昧而變

得低下、卑賤，它們之間是一種平等

的對話關係，造成彼此隔膜的只是生

活經驗的不同和價值觀的不同。一旦

尋求到了普適的經驗或價值觀，城鄉

就會真正互融共進。例如《車往皇藏

峪》?婆媳問題的討論，讓城?女工

與鄉下農婦找到了共同語言；互助的

人情也打動了高傲的藝術家，與女工

達成了和解。《流水三十章》更是用從

勞動出發的生命美學精神聯結了城鄉

內在的人性價值。

只不過這樣的價值觀還沉澱在作

家的經驗中，一些時候會無意識地冒

出來，散落在文本?，未有清晰地加

以提煉。直到進入二十一世紀，王安

憶才在《富萍》（2000）、《上種紅菱下種

藕》（2002）等作品?有了較為明澈的認

識。在整個1990年代，王努力做的，

是從日常生活經驗出發，把時代更迭

下城市發展中的價值觀問題呈示出

來。1995年發表的《長恨歌》，就是這

樣的一部作品。

三　《長恨歌》：浮華都市下
 的日常生活實在　

王安憶的長篇小說《長恨歌》三部

中，第一部被關注得最多，因為懷舊

色彩和海派特徵最為明顯。但正如王

安憶自己所言，「小說的第一部應是

不盡如人意」，「重要的情節是發生在

第三部，王琦瑤和她的下一輩人邂

逅。是第三部?的情節決定我寫這個

小說」bo。而要了解第三部，第二部是

一個重要的過渡。

第一部中，弄堂女兒王琦瑤以接

觸片廠為起點，從「滬上淑媛」到「上

海小姐」，以貼心的市井生活氣征服

了浮華的都市摩登色，贏得了軍政權

貴李主任的心。待到李主任飛機失

事，王琦瑤從鄔橋走出，便進入第二

部的新中國時代。儘管革命沒能用暴

力徹底摧毀王琦瑤一輩人的價值觀和

生活方式，但卻掃除了新一代人對他

們的精神認同。而當革命用來自鄉土

與1980年代以城市作

為現代文明的象徵來

構建城鄉關係的諸多

作品不同，儘管王安

憶筆下的城鄉關係也

是對立的，但這種對

立並非基於線性文明

發展的外部層面，而

是出現在生活經驗不

同的內部層面。
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的質樸、粗俗，在新一代的頭腦?蕩

滌了舊上海的摩登洋場氣息後，還沒

來得及調整好革命時代的價值觀以適

應城市發展的需要，便因走向了極端

而遭遇終止。

全球化時代以經濟為中心的改革

發展，又用政治強力如同當初洗清舊

上海色調一樣，大力掃除了革命鄉村

暴力滲入都市的東西。原初的都市文

化未清理乾淨，現有的革命價值觀遭

遇批判，新的時代發展又已到來。

1980年代的上海城市，其實處於一個

價值真空地帶。於是，就出現了王琦

瑤女兒薇薇這樣一代失卻價值準則的

新城市人。他們沒有成形的價值觀可

供堅信，只能一招一式「幾乎全是跟Ñ

時代走的，甚至還有點跟Ñ起哄」bp。

因為摒棄了王琦瑤的城市價值觀，所

以薇薇對王琦瑤充滿不屑，但又因找

不到自己的價值體系，只好不時回過

頭來倚靠。

與薇薇不同，其朋友張永紅與長

腳自覺地把王琦瑤看作一種象徵。這

兩個人都是出身於最為底層的上海貧

民區。處於邊緣地帶，他們對都市中

心有Ñ本能的嚮往，拼命向時尚前沿

靠攏：一個已經達到時尚中的獨特境

界，另一個則過Ñ帶有國際化性質的

混社會生活。但即便如此，他們達到

的也只能是表層——這座城市在改革

風潮下迅速全球化、國際化的時尚表

層，他們仍處於價值的真空中，沒有

尋到自己的根系。因此，他們才一見

如故似地被王琦瑤吸引，相見恨晚。

王琦瑤身上的城市精神，「攙Ñ夢巴

黎的香水味和白蘭花的氣息」bq，這些

氣息不管超凡脫俗還是平實俗氣，都

是實實在在的。王琦瑤的生命力，體

現在逼仄的城市空間中堅韌的生活。

這種生活的實在性，在出身城市

底層的張永紅與長腳那?，本來就

有。無論是充滿皮硝氣還是簡陋逼

仄，都是城市心子的氣息，踏實質

樸、世俗日常的氣息。這種氣息與王

琦瑤的精緻秀麗雖不同，卻也是一種

實在的氣息。他們還有更多其他的氣

息，混雜在一起，共同組成了這座城

市的多樣生活，鑄就了它的多元精

神。而張永紅和長腳卻以繁華錦繡為

目標，捨棄了自我生活的實在，奔向

了王琦瑤。這使他們用王琦瑤來捕捉

城市精神的實在時，看不到王琦瑤為

人打針，在工場間Æ毛線活的情景，

看不到她的錙銖必較、苦心盤算，只

看到「披Ñ霓虹燈的霞帔」br，以及東

西南北中都可看到風景的城市魅力。

錯把光華和錦繡當做實在，這就使他

們提煉出的所謂「生活本質」，並非踏

踏實實的生活精神，仍是浮華的摩登

色。而愈是從王琦瑤身上追尋切膚可

感的虛幻如夢，愈是遠離了生活真正

的實在。所以，注定長腳無法經受金

錢的誘惑，最終走向鋌而走險、鑄下

大錯的結局。

從這樣的角度解讀《長恨歌》，我

們便看到了小說中市民精神思考的閃

光點。新的時代開始了，每個人都在

尋求自我前進的道路，渴求物質生活

的提升，渴求精神生活的改變，這些

都無可非議。但問題在於，當底層民

眾尋找自己的上升之路時，他們把甚

麼作為追求的道路？是追求表面的繁

華還是追求本質的實在？以割斷自己

生活血脈的方式去追求城市的時尚摩

登，追尋到的永遠只是模式化、標準

化的現代表象，缺乏豐富的精神內

涵。這個問題在鄉下人進城規模日益

增大的時候，變得愈來愈重要。

新的時代開始了，每

個人都在尋求自我前

進的道路，渴求物質

生活的提升，渴求精

神生活的改變，這些

都無可非議。但問題

在於當底層民眾尋找

自己的上升之路時，

他們把甚麼作為追求

的道路？
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民，多數以打工為目的的進城鄉下

人，由於缺乏社會關係、存在經驗隔

膜等諸多因素，處於底層中的底層，

他們不僅失卻了話語權力，更失卻了

身份認同。獲得身份認同的渴望，使

他們往往比底層市民更自覺、更堅定

地斬除自己的生活血脈，把城市表面

的光鮮亮麗作為追求的目標。以否定

自我出身的方式來獲取城市認同，其

結果是城市被永遠地他者化。

處於城市邊緣地帶，應該建構怎

樣的城市自我認同？創作於二十一世

紀之初的《富萍》，延續了王安憶的

思考。

四　《富萍》：文學理想中
的市民精神重構

王安憶於2000年發表的長篇小說

《富萍》，講述的都市生活幾乎全是外

來者的：有在鬧市中心做保姆的，有

從鄉下出來浦東做手藝人的，有在閘

北搖垃圾船的，還有梅家橋棚戶區?

操持各種拾荒派生出的營生的。這些

人一代代進入上海，早的一代如李天

華奶奶、戚師傅，已經融入城市內

部，「染上了城市市民的脾氣」，「要

比那些年輕人更熟悉這城市」bs；晚的

像富萍，才剛剛進入這座城市，在城

市邊緣鋪開自己的未來。

如何書寫這些進城鄉下人？在

二十世紀中國文學中，這批人的形象

有兩種：一種是啟蒙現代性價值觀下

等待先進文明改造的城市他者，一種

是社會主義革命文化價值觀下進駐城

市的工農新主人。仔細閱讀《富萍》，

便會發現文本中的城市外來者形象與

上述兩種形象都不同。無論作為城市

的他者或是主人，前兩種進城鄉下人

的生活圖景都是被放在城市生活外部

來展開的，他們遠離市民群體，或作

為城市的過客在旅館、商店稍作逗

留，或自成小團體生活，或把工廠車

間作為城市生活主體，無法觸摸到城

市跳動的生活脈搏，身份認同自然無

從確立。

《富萍》的不同之處在於，文本中

的女主人公富萍，是被放在市民生活

內部書寫的。富萍剛進入城市不久就

找到了自己與城市相通的精神：鄉下

人在水晶宮似的街道底下過Ñ勞動和

吃飯的生活。然而，「那些摩登的男

女，在富萍看來，好看是好看，卻是

不大真實，好像電影和戲?的人物。

櫥窗?華麗的衣物，也不大真實」bt，

而那些抻Ñ手臂，一下一下地扯布的

店員、接錢遞貨的煙紙店老闆娘，以

及踏縫紉機做活的姑娘，「使她接近

了這條繁華的街道，消除了一點隔

膜」ck。把生活還原到最基本的生存層

面，幕布下的底子都是食色兩樣。這

是城市市民生活最實際、最根本的內

涵，同時也是人類生活最實際、最根

本的內涵，是超越城鄉經驗差異、國

際經驗差異的同質生活。由此，王安

憶成功實現了對以城市浮華、時尚為

標準的現代性批判，建構起基於生活

根本的城市現代性的追尋，同時也為

剛進入城市的鄉下人尋到了親近城

市、了解城市，獲取城市精神認同的

鑰匙。

依靠勞動吃飯的生活，使這群進

城鄉下人建立起屬於自己的驕傲與自

尊。王安憶由衷地讚歎道：「他們誠

實地勞動，掙來衣食，沒有一分錢不

是用汗水換來的。所以，在這些蕪雜

王安憶成功實現了對

以城市浮華、時尚為

標準的現代性批判，

建構起基於生活根本

的城市現代性的追

尋，同時也為剛進入

城市的鄉下人尋到了

親近城市、了解城

市，獲取城市精神認

同的鑰匙。
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瑣碎的營生下面，掩Ñ一股踏實、健

康、自尊自足的勁頭。它們從各種細

節中流露出來。」cl這段話顯示了作者

鮮明的價值觀和人性觀，即把勞動視

為自我實現的需要，讚頌勞動者的日

常生活美學。這又回到了《流逝》中的

價值立場。當這種價值立場擴大到城

鄉之間，就有了新的意義——作者從

日常生活層面建構進城鄉下人的精神

世界，並自覺地把他們納入到市民生

活中，從而拓寬了《流逝》時期在城市

原居民生活內部建構的市民精神。

把擁有物質財富視為獲取個人自

尊精神的籌碼之一，強調物質對於人

的精神的重要性，這是一種實在的個

人主義，既尊重勞動本身，又注重物

質生活的追求，把理想與現實緊密聯

繫起來，腳踏實地為自我生活的改善

而努力。這是改革時代所呼喚的市民

精神，它超越了以貧富論貴賤的物質

至上價值觀和凌空高蹈的理想虛空，

用保證個人精神獨立價值的方式構建

起市民精神認同體系，把進城鄉下人

作為城市的組成部分來看待，肯定他

們積極向上、追求更美好的現實生活

的努力，從而使城市精神擁有了更為

包容、廣闊且前瞻性的發展空間。

當然，我們在肯定這種城市精神

對當下城鄉關係建構的重要意義的同

時，也必須回到《流逝》中所提到的問

題，承認這種以勞動自我實現為價值

觀的城市精神，需要在逐漸消除勞動

的異化意識之後才有可能實現。當民

眾尚處於為謀生而勞動的階段時，工作

成為日常生活的無機部分，並不具有

超越日常性的價值。因此，《富萍》中

那些為生存而打拼的進城鄉下人，到底

有多少能擁有王安憶這樣的把勞動作

為自我實現的意識，是很值得懷疑的。

從這方面來講，作家筆下超越城

鄉對立的市民精神構建有一種理想色

彩。但文學作為時代變革的鏡子，除

卻折射出社會變遷中的各種現象，更

要對這些現象、問題展開思考，並將

現象及思考從審美層面提煉、凝縮，

回到人的本體，張揚人的本質力量中

最優秀的部分，牽引時代社會不斷走

向文明的新高度。文學寫作的人文價

值和理想精神就在於此。
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