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高華的《紅太陽是怎樣升起的——

延安整風運動的來龍去脈》（以下簡稱

《紅太陽》）僅僅寫到1945年。在給這

部鴻篇巨製作結的時候，作者輕輕地

點到文革，惜墨如金地只用了幾十個

字。他提到劉少奇「搬起石頭砸自己

的腳」，跟彭真、陸定一等幾位延安

整風時期的迫害者一起，成了受迫害

的對象1。

其實，借助高華鍛打出來的一個

個主題，讀者很容易續上紅太陽升

起後三十年的中國情狀。以迫害和

被迫害為例，在1945年4月召開的中

共七大上，毛澤東和劉少奇安排了

一個叫古大存的幹部專門做代表發

言。古大存的講話充滿激情，為此

前延安整風中血腥的「審幹」和「搶救

運動」大唱讚歌2。然而，他自己在

1950年代的政治運動中，從廣東省

省委書記變為「反黨集團」的頭目。整

肅古大存和其他廣東幹部的總帥是陶

鑄3。而陶鑄本人在文革伊始，也就

是古大存含冤而死的那一年（1966），

先是以毛欽定的紅人身份調到中央領

導文革，旋即被打為全國「最大的保

皇派」，次年開始一直被拉î在北京

的大會小會上遭批鬥，1969年在軟禁

中死去4。

迫害的對象當然不局限於高層人

物，其深度和廣度往往觸目驚心。高

華引用毛澤東本人的記載：1930年在

江西蘇區，清洗運動在四萬多紅軍中

查肅了四千四百餘名「AB團」份子，

「其中有『幾十個總團長』，這些人都

遭處決」5。後來的延安整風當然不僅

僅觸及思想。如果王實味被處決反映

了整風慘烈的一面，那麼高華從薄一

波的回憶錄挖掘出來的文字則可以顯

示鎮壓的廣度6：

有一件我難忘的往事，其情其景多年

來不時的湧上心頭⋯⋯那時我母親也

與我一起到了延安，我把她安置在深

溝的一個P洞居住。有一天，我去看

她時，她說，「這[不好住，每天晚上

鬼哭狼嚎，不知道怎麼回事」。我於是

向深溝[走去，一查看至少有六、七

個P洞關t約上百人，有許多人神經

失常。問他們為甚麼？有的大笑，有

的哭泣，⋯⋯最後看管人才無可奈何

地告訴我：他們都是「搶救」的知識份

子，是來延安學習而遭到「搶救」的！

這個暴烈的傳統，讀者也可以輕

易看到它在1945年後的中國延續並且

升級。據古大存的秘書楊立記載，

1952年廣東土改複查查處廣東各級幹
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們的罪名是「和平土改」。土改運動隨

即轉向血腥暴力，「硬追硬逼，捆綁

吊打」，據1953年統計，僅粵西地區

一年自殺者便有1,165人7。暴力傳統

隨歷次運動升級：鎮反的濫殺，反右

的擴大，後來是文革的種種極端行為

（包括對地富家庭成員不分男女老幼

的集體屠殺）。

通過書寫1945年以前的歷史，高

華已經刻畫出毛治中國的靈魂和基

因。對它的識別和刻畫，為我們認識

1945年後的中國提供了鑰匙。雖然作

者也對毛的性格，以及這些性格特質

對歷史事件的影響進行了深入的探

討，但《紅太陽》不是又一本寫毛澤東

的書。高華不僅僅寫出了毛澤東，更

重要的是寫出了毛主義。一旦寫出了

毛主義，1945年以後的政治歷史就不

寫而寫了。這就是《紅太陽》的精彩之

處和超人之處。換言之，如果說作為

歷史學家的高華之外，還有一個藏在

文字背後的「高華」值得我們去理解、

去共鳴、去感念的話，那麼紀念高華

的挑戰之一，就是讀懂作為政治社會

學家的高華，讀懂他對毛主義的描

摹，讀懂他對毛主義成因的探索。

一　修史求解釋

高華有名，其實他同時又容易被

人誤讀。一些常見的閱讀習慣，在

讀者與高華之間設下迷霧。比如，

《二十一世紀》2000年8月號刊登了一

篇書評8，曾引起高華本人關注。他

在後來給《紅太陽》出版十周年寫說明

的時候，還專門回應了這個署名遇資

州寫的書評9。遇在書評ö說，「沒

有毛澤東，共產黨早就完了。『延安

整風』儘管相當殘酷、極左、陰謀，

其實相當必要。毛澤東不愧為真正的

政治領袖，⋯⋯從黨的生命和使命來

看，毛搞整風奪取黨的最高領導權，

可謂歷史危難中的當仁不讓。說到殘

酷，現世政治有過不殘酷的嗎？所謂

『極左』，不左還算共產黨？」bk

這些評論ö反映出來的道德是非

觀，以勝負功利為歷史評價的準繩，

顯然跟高華以人道生命為準繩不同。

這樣的分野不是學術問題，不值得爭

論。但是除此之外，遇資州看似是有

道理的這些話，在學理上也代表î至

少三重迷霧。

第一重迷霧是把功過評判當做史

學的主要目的。中國治史的一個傳統

ö，事實為評判服務，所以評判作品

水平高下的標準，是作品最後對人和

事下的「定論」是否「公允」。這樣，一

本寫毛的書，中心議題好像就應該是

回答毛是否道德，是否偉大。雖然高

華本人也在書ö嵌入了價值評判的主

題，認為延安之路背離了民主、自由

這些五四精神，但是主導他選擇材料

和組織路徑的，不是評判，而是解

釋。這一點筆者在下文詳議。

第二重迷霧是混淆了意識形態和

手段。且不說無數左派政治力量其實
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反對暴力，更不消說左派意識形態ö

的暴力主張一般是對外而非對內，就

拿使用暴力的中共來說，暴力使用的

強弱在不同時期有天壤之別。太陽是

逐漸升起來的，暴力也是一步步變得

更加廣泛，更加慘烈。遇資州所謂「現

世政治沒有不殘酷」之說，無法解釋

為甚麼1937年之前中共中央在遇到政

策糾紛時，往往用民主討論的方式解

決，也無法解釋為甚麼1976年之後，

以暴力迫害為基本手段的群眾運動就

逐漸消失了。

第三重迷霧是將非原則的暴力迫

害混同於原則性的敵我鬥爭。毛主義

政治迫害的特點是，受害人之所以被定

性為「敵」，並不是依據原則，不是根據

他們所支持的馬克思階級分析意義上

的敵人，而是依據便利，依據當時權

力鬥爭的派系而定。每一波運動的標

準不同，同一次運動ö的標準也不停

地在變。絕大多數被害人都是無辜的。

高華分析的獨特之處，不在於他

對人和事的道義評判，如上文提到的

他對民主、自由精神被遺棄的感慨；

也不在於他對毛個人權謀策略的歸

納，如所謂的毛的「兩面性」和「勢」、

「道」、「術」。他的獨到之處在於他對

毛的「升起」，以及與此相連的鬥爭文

化的形成，提出了全新的、細緻的、

多層次的解釋。

文革爆發的時候，也就是童年的

高華開始思考社會問題的時候，毛的

權力到了頂峰；鬥爭文化在中國更

是肆虐到了頂點bl。文革開始幾個月

內，毛就輕鬆地把劉少奇、鄧小平、

彭真等人從位子上踢下來；全國群眾

完全在他神奇的魔棒下相互廝殺。

如何理解毛如此巨大的影響力

呢？官修歷史提供的解釋是毛澤東

的一貫正確，所謂「毛主席用兵真如

神」。庸俗的社會學指向了國人的「封

建皇權」思想。陳腐的歷史學則是以

毛的所謂「邪惡」的規模來解釋悲劇和

荒唐的規模。高華的解釋則運用了相

互融合的兩條進路：其一，毛的權勢

是一步步建立起來的，是過程發生

論；其二，毛的權勢之建立與另外一

個社會現象──鬥爭文化──的建構

相依相存，是社會變量關係論。

據高華記載，1937年劉少奇跟當

時的中共中央存在極大的爭議，當時

的首腦張聞天並沒有把他打成反黨的

「敵人」，更談不上向基層群眾深挖甚

麼份子。延安整風以前，政策討論和

組織變動的基本模式，並非在精英和

群眾當中同時開展以路線鬥爭為名目

的運動bm。

鬥爭模式發萌於毛本人在江西蘇

區搞的「AB團」鬥爭。1920年代末的

這場運動起因於毛要打擊他的政治競

爭者：贛西游擊區領導人李文林。這

ö面既有政策之爭，也有權勢之爭。

上文說到，「AB團」運動整肅了10%以

上的紅軍指戰員，很多人被處決。

〈紅四軍前委通告〉和〈贛西南特委緊

急通告〉中的話，對經歷過後來的運

動的中國人來說是多麼熟悉：

贛西黨內有一嚴重的危機，即地

主富農充塞黨的各級地方指導機關，

黨的政策完全是機會主義的政策，若

不徹底肅清，不但不能執行黨的偉大

的政治任務，而且革命根本要遭失敗。

聯席會議號召黨內革命同志起來，打倒

機會主義的政治領導，開除地主富農

出黨，使黨迅速的布爾塞維克化bn。

AB團非常陰險狡猾奸詐強硬，

非用最殘酷拷打，決不肯招供出來，

必須要用軟硬兼施的辦法，去繼續不

斷的嚴形（刑）審問忖度其說話的來

源，找出線索，跟/追問，主要的要

使供出AB團組織以期根本消滅bo。
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合的模式，在延安整風中逐漸完善並

成為全黨政治生活的基本模式。到了

1945年七大以後，這套基因就像裝完

待用的計算機程序一樣融入了中共機

體。難怪後來的運動，幾乎就是對過

去的複製。也難怪上文提到的遇資州

驚訝地寫道：「高華的《紅太陽是怎樣

升起的》使真相大白：原來『整風運

動』與我經歷過的文革沒有甚麼兩

樣。」bp這種驚訝，應該是很多讀者的

普遍反應。造成這種驚訝不是偶然

的，而是《紅太陽》的解釋力使然，是

過程發生論的功效。

從社會變量的關係論來看，把毛

的權力上升放在與鬥爭文化形成的關

係ö分析，就避免了過份強調毛的個

人因素──無論是他的能力、他的策

略，還是他的道德。換言之，這提供

了怎樣理解由個人因素通向權力頂峰

的中間變量。

通常人們愛把毛主義ö面的個人

崇拜理解為克里斯瑪型的權威，即權

力來源於毛本人極大的魅力，以及群

眾中存在的強烈的跟隨需要。《紅太

陽》對毛的能力的肯定以及對其權謀

的3述，給這種理解以一定的支持。

但是，我們同時可以讀到，毛從長征

到整風，每一步都把個人的影響力做

出兩種外在的安排：（一）在組織方

面，他不斷把他得到的優勢轉化為黨

的正式的組織規則（比如在黨內排

名，三人制還是一人制等等），同時，

通過懲罰異己和安插親信，給黨組織

加上了非正式組織的維度；（二）在文

化方面，毛逐步建設新傳統，通過劉

少奇等親信推廣他的政策理念和理論

基礎，壟斷對歷史的書寫，顯示唯有

自己一貫正確。與之相配套，毛在基

層培育了一套政治學習和思想改造的

程序，並與政治迫害相結合使之更為

有效。如此，在高華的分析ö，毛的

權威不是天賦的魅力，而是克里斯瑪、

法理權威和傳統權威三者的組合。三

者相互強化、共同增長的過程，就是

「紅太陽升起」的過程。

二　內在的自由

對歷史背後理論問題的自覺，使

高華有了馳騁的自由空間，避免了相

關研究常見的一些誤區。高華的歷史

書寫與眾不同，固然因為他的勤奮和

才情，但很重要的一點，是他相對自

由的心態——一種在無數限制和威脅

下難得的自由心態。跟大多數當代史

學者相比，他更能夠避開思維的陷

阱，遠離精神的禁錮。

很多寫毛和毛時代的人，雖然也

有勇氣突破禁區，拿起不被當局恩准

的題目來做，但他們往往在突破封鎖

線以後，仍然處於無形的束縛之中。

那就是他們自己的思想對自己的束縛。

第一個誤區是以黨的長期宣傳形

成的「公論」做研究靶子。他們所提出

的所謂「學術問題」，往往是被宣傳攪

迷了的偽問題。以文革研究為例，近

年有一些學者醉心於探討周恩來、葉

劍英等德高望重的人物在文革中的行

為，從而「發現」他們其實也是文革的

積極參與者；更有一些學者用功去索

證林彪的品德。顯然，這些「學問」之

所以表面上顯得有價值，完全是因為

官修歷史中周恩來和葉劍英以高尚面

目出現，以及林彪背負惡名。其實，

共產黨的總理（周）和軍委副主席（葉）

積極參與運動，或者一個被共產黨清

除的人物（林）並不乏可取之處，無非

是些常識而已。

第二個誤區是過於糾纏善惡的道

德判斷，試圖用毛的惡，或者那個制
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度的惡來解釋二十世紀中葉中國的悲

劇。這種取向，必然延續共產文化ö

的敵我對立語言，妖魔化所要描述的

對象，對妖魔化主題有利的材料不辨

真偽、囫圇吞棗。例如有一本著名的

寫毛澤東的書，居然用大批判時候編

造的材料來「證明」中共官員有多壞。

第三個誤區是寫給大眾而不是給

專家。大眾一般對問題的提出和求證

都沒有很高的學術要求，這給低劣作

品的生產提供了空間。造成這種情況

有兩個原因：一是有關歷史被官方凍

結，因而使大眾有更廣泛的興趣；二

是因為禁區的存在使得規範的著作寥

寥無幾，導致沒有甚麼標準存在。

高華則不同。他沒有停留在對官

修歷史的甄別上，沒有把歷史停留在

一個個善惡的故事或者權謀智略的故

事上。從這一角度看，高華是國內學

者中能夠突破思維禁錮，提出有價值

的研究問題的佼佼者。《紅太陽》等著

述之所以令人耳目一新，而且顯得切

入了問題的深處，完全得益於高華有

意識地迴避官方話語系統所引發的問

題。而且，他這樣做是完全自覺的。

在《紅太陽》一書的〈前言〉ö，他這樣

寫道：「本書的目的，並不在於對主流

話語系統中有關整風運動的論斷展開

辯駁，⋯⋯在官修的歷史之外，提供

另一種3述和解釋。」bq所以在筆者看

來，不以辯駁中共宣傳為研究目標，

應該是高華獲得治學自由的秘密之

一。這種研究旨趣，使得他提出了更

加有意義的研究問題。

2008年，《中國研究書評》（China

Review International）發表一篇長文評

述《紅太陽》一書。英文學術期刊登載

長文評介一本用中文出版的書，這

是罕見的。作者常成稱高書「無論在

資料和分析方面都是歷史研究的傑出

成就」br。

社會學家傅高義（Ezra F. Vogel）

這樣稱讚高華的工作：「高華善用迄

今可獲得的資料，將史料的原始素

材，如此完美地建構為學術表述。」

在追思高華的時候，他稱高華的去世

使「當代中國歷史研究領域失去一位

最傑出的學者」bs。傅高義教授是研究

毛時代中國歷史的先驅之一，早在

1960年代就出版了影響深遠的巨著

《共產主義下的廣州：一個省會的規

劃與政治，1949-1968》（Canton under

Communism: Programs and Politics in

a Provincial Capital, 1949-1968）bt。

筆者就是在該書中第一次讀到上述有

關陶鑄整肅古大存的廣東歷史。

另一位中國歷史研究大師周錫瑞

（Joseph W. Esherick）也對高華有極高

的評價。他說，「作為一位有擔當的

知識份子，他在著作中尋求理解毛時

代中國的組織原則，包括他所成長的

文革時期」；《紅太陽》一書是「客觀冷

靜、實事求是的典範之作」ck。

三　限制下的人生

說到自由，不能不提高華所受的

限制。筆者和他僅有一面之緣。對其

著述背後的工作和生活，只是聽到很

多傳說。其中一個故事，說的是他寫

了《紅太陽》等作品後，他所在的大學

處處刁難他，要處置他，他甚至有衣

食之憂。適逢一個世界著名的科學家

即將訪問南京大學，一個愛慕高華才

情的香港學者帶了高華的著作拜見了

這個科學家。科學家後來在跟南大校

長見面的時候，大誇南大優秀，在理

科方面如何如何，在文科方面，專門

說到高華的工作如何在國際上有影

響。如此這般，高華在其所在單位的

情形方才有所改善云云。故事的真實



高華紀念 85程度無從探究，只是傳達了讀者對高

華處境的許多關切。高華的工作離執

政者的主旋律太遠，因此邊緣於他所

在的制度和組織，並且面臨種種限

制，不難想見cl。

筆者和高華短暫交往時的一個情

景，長久地留在記憶中。2009年夏的

一天，香港中文大學中國研究服務中

心的熊景明老師請我們和高華一起吃

飯，這是筆者第一次認識高華。他看

上去令人驚奇地正常，一點不像是被

診斷患有肝癌好幾年的人。江南儒生

的白面，卻有粗密剛利的頭髮，在白

面和頭髮之間，雙目炯然。說了名字

以後，他說讀過筆者寫的一篇關於文

革的文章，還誇了它。筆者想說些怎

麼佩服《紅太陽》的立意、架構和寫法

之類的話，又覺得那樣太俗太拍馬

屁。問了他的健康和治療後，尋思î

怎麼來問要問的問題。濡嚙之中，飯

就吃完了。

香港中文大學建在崇山峻嶺之

中。奇石險勢，深塹難關。我們這些

來訪問小住的人有時候調侃說，這ö

更適合打游擊而不是做學問。但這個

安靜的、沒有煩擾的環境ö，不見得

有無限的自由。至少走動起來特別不

方便：無論從圖書館到餐廳，還是從

住所到教室，都要「行山」，攀爬越

級，氣喘吁吁。晚飯以後，夜幕降臨，

路燈亮起來。香港的八月，悶熱得像

蒸籠一樣。那天還似有似無地下î細

雨。我們所住的雅禮賓館門前難得有

一段平坦的路面，一二百米長短。高

華就在這一小段平路上走路，來來回

回，一遍又一遍。他笑笑對我說，

「我這樣的身體，不能停下鍛煉。」

在繁華鬧市的盡頭，在癌症的陰

影下，高華開闢了一小片自由的空

間。此時他正在泰然自若地利用î、

享受î這一點點的自由。遠處有迷濛

的海灣和迷濛的樓群，稍近處不時傳

來高架橋上汽車的轟鳴。
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