
氣壯山河，虎虎生風　　　
　　　　　 ——悼念何炳棣教授

本來今春何公要到香港來講學，他的門生故舊把一切都已經安排好，後來忽然聽和

他相熟的梁其姿教授（我的外甥）說，他決定遵醫囑取消講學，不來了。這是少有的改

變，我聞訊頗為不安，於是打電話去問候。他聲音仍然清晰有力，還問起將來到香港長

住的可能，這在當時自然無從談起，只好唯諾以對。過不多時又聽其姿說，他連台北的

中央研究院院士會議和早已經定下的講座也都取消，看來情況不妙。果不其然，沒有多

久大洋彼岸就傳來噩耗，史學一代大師與世長辭了！

最早見到何炳棣教授，是大約四十年前，在他有關中國石油前景的演講會上。記得

曾經站起來請教一個小問題，他誤以為我存心質疑，反應強烈，這是我初次體會他的剛

猛性格，以及他那一代學人的民族情懷。其後有機會拜讀先生一些專著，如《東方的

搖籃》（Cradle of the East）和《明清社會史論》（The Ladder of Success in Imperial China），

開始感受他的氣魄和雄才。但有幸識荊，則是1990年代的事情了，那時他主動把批判

杜維明的文章投到《二十一世紀》來，令我們受寵若驚，而由此掀起的筆戰，更使本刊

名動一時。自此他不時惠稿，為篇幅增光，但我們失諸交臂，竟然沒有想到邀請他擔任

編委，實為憾事。其後先生訪港，開始有些交往，因為他老人家個性率真，談鋒朗健，

所以雖然輩分有別，仍可以談笑不拘，忘年相交。以是之故，我得以與聞他和美國亞洲

學會（AAS）會長羅友枝（Evelyn S. Rawski）有關清皇朝統治基礎的那場大辯論，甚至在

催促下對他的文章草稿談了些看法。近十年前，先生以自傳手稿見示，又應命提了幾點

小意見，出版後並遵囑撰寫讀後感在《讀書》發表，這樣，對先生的為人與學問，又增加

了一些認識。

先生的一生，可謂戰鬥的一生：從青年時代「考清華，考留學」求出人頭地開始，到

中年「扎硬寨，打死仗」立足西方史壇，以至日後為中華文明起源開創新說，駁斥新儒

家，討伐羅斯基，為老子的時代、《孫子》的意義，以及墨家的真正影響等思想史重大問

題翻案，都莫不顯出一往無前氣概與開天闢地精神。這一方面出自他的才氣與性情，更

重要的，當是他接受了歷史的客觀真實不但存在，而且只要搜集足夠證據，便是可知

的，這樣一個根本假設之故吧——正因為有此客觀真實之存在，爭辯和戰鬥便是有意

義，甚至必要的了。在此戰鬥的一生中，何公為中國當代史學引進新方法，樹立新典

範，也成就了大學問。然而，史學真諦究竟何在，於今猶聚訟紛紜，劍橋史家布里（J. B.

Bury）「歷史是科學，不多也不少」之說，更未曾被普遍接受。以是，何公晚年多篇「畫龍

點睛」的思想史力作，是否能夠如他在人口、土地、社會流動等具體問題上的那些經

典，同樣成為定論，恐怕猶有待歷史檢驗，他所掀起的爭論，也可能延續下去。在道術

為天下裂的當今世界，這或許是無可避免的了。

中國傳統文化尊尚圓融和諧，學者處世講究儒雅謙讓，像何公那樣，治學衝決網

羅，獨樹一幟，為人氣壯山河，虎虎生風者，是頗為罕見的。但在我們這古老國度吐故

納新、更新自強的大變革中，這當亦是可式可敬的一個典型吧。陶公有云：「其人雖已沒，

千載有餘情。」何公去了，但他的謦欬，他的直率和氣魄，仍將長久留存在我們心中。

陳方正　　　　　

2012年仲夏於用廬


