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出的「重寫文學史」，便關注1950至

70年代的具體文本和文學史1。但

也有作家提出「當代文學不宜寫

史」。唐弢認為，「每一個從事文學

工作的人都要注意當代文學，應當

用《當代文學述評》代替《當代文學

史》，在促進當代文學發展過程中，

我以為寫述評比寫史更重要。」2

施蟄存也同意其觀點，認為「凡是

記載沒有成為歷史陳o的一切政

治、社會、個人行動的書，不宜誤

用『史』字」3。雖然文學述評中所

保留的文學史料更豐富，可為文學

史寫作提供多側面史料，為客觀

評價事件提供基礎，但是，當代文

學研究並沒有朝此路向走，它追

求的是宜粗不宜細，存在不少「漏

洞」。洪子誠、陳思和、孟繁華、

程光煒、董健等的當代文學史著作

都不盡「完美」4。然而，令人欣慰

的是，商昌寶的《作家檢討與文學

轉型》（以下簡稱《檢討與轉型》，引

用只註頁碼）並沒有局限於梳理當

豐富的文學史，痛苦的思想史
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商昌寶的《作家檢討

與文學轉型》切合了

研究界對共和國文學

史、思想史的關注力

度，對1950年代的文

學史和思想史都有精

當分析。它涉及了一

個比較敏感的話題，

即作家的檢討。

商昌寶：《作家檢討與文學轉型》

（北京：新星出版社，2011）。

因歷史環境、政治因素與人際

關係的影響，共和國以來的部分文

本和文學史事件，並沒有在當代中

國文學史中呈現出來。1980年代提
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代文學的歷史線索，而是立足於斷

代文學史橫斷面的思想史考察，切

合了研究界對共和國文學史、思想

史的關注力度，對1950年代的文學

史和思想史都有精當分析，是一部

很有意義的學術著作，凸顯出清晰

的「史實觀念」。

《檢討與轉型》涉及了一個比較

敏感的話題，即作家的檢討。翻閱

1950年代的《人民日報》、《光明日

報》、《文匯報》、《人民文學》、《文

藝報》、《說說唱唱》等，我們會發

現作家檢討是那個時代的風景線，

亦是共和國思想史視野中引人思考

的史料。光明日報社還出版過幾冊

《思想改造文選》，專收名人檢討。

1951年高校思想改造運動、1952年

文藝整風運動、1957年反右運動，

以及後來的文化大革命，都留下大

量的檢討文字。當然，若不局限於

公開資料，在各種檔案中亦可以發

現大量檢討文字。從這些檢討文字

背後，我們可以了解到更多的歷史

細節和人事。要豐富和完善文學

史、思想史，需要我們在文字背後

挖掘豐厚的歷史內容。《檢討與轉

型》一書從歷史細節出發，挖掘歷

史背後複雜的人事關係，選取個案

具有經典意義，是對1950年代文學

史、思想史研究的力作。

一　注重歷史的細節

目前，學術界對現代文學轉型

已經形成了普遍共識，認為其最終

表現是：「由作家自由創作變為國

家計劃生產，文壇由多元轉向一

元，作品由爭奇鬥豔化為整齊一

致。作家們告別各自早已形成的風

格，從題材到形式，全面適應政治

的要求，從而形成了文壇史無前例

的新面貌，並且鋪平了此後十七年

以至『文革』時期的文學道路。」（李

新宇：〈序〉，頁4）如何切入現代文

學轉型進行分析，研究者有不同的

觀察，並會選擇不同的文學史料。

但是，切入之後的 述卻是他們面

對歷史的態度反映。《檢討與轉型》

關注中國現代文學轉型背景，從作

家檢討與檢討書入手，體現出作者

對歷史細節的縝密探問。

按于風政的說法，1949至1957年

間知識份子「做得最多的事是懺

悔」5，也就是進行自我檢討。依照

當時發行的《人民學習辭典》，「檢

討」是「檢查思想或工作上的錯誤，

並且深究根源所在」，「是比較深刻

的批評、自我批評」6。檢討書是一

種獨特文體，甚至成為當時流行的

應用文。中國人民的文盲率高，

「代寫」檢討書竟然成為當時地攤文

化人的謀生計策，「幾乎在中國每

一城鎮郵局門口那些代寫書信的捉

刀人，都與時俱進地擴大了經營範

圍，新增了代寫檢討的業務⋯⋯代

寫檢討都明碼實價：普通家信一

角，一般檢討兩角，保證能一次過

關的深刻檢討五角。」（頁25）《文匯

報》還刊登過一篇有關「檢查」的寫

作指南，包括「檢查提綱的內容與

寫法」、「檢查提綱的要求」、「應防

止的幾點偏向」7。可以說，「檢查」

或「檢討」完全成為「應用文的一種

格式」8。

李新宇認為，檢討書是「一種特

別的文本，包含了豐富的時代文化

密碼，要考察那個時代作家的精神

《檢討與轉型》一書從

歷史細節出發，挖掘

歷史背後複雜的人事

關係，選取個案具有

經典意義，是對1950年

代文學史、思想史研

究的力作。該書關注

中國現代文學轉型背

景，從作家檢討與檢

討書入手。
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狀況，它的價值的確是別的文本無

法替代的」（李新宇：〈序〉，頁5）。

沙葉新曾這樣寫道9：

在中國，凡是在那風雨如晦、萬馬

齊喑的年代生活過的人，他很可能

從沒受過表揚，但不太可能沒做過

檢討；他也很可能從沒寫過情書，

但不太可能沒寫過檢討書。連劉少

奇、周恩來這樣的開國元勳都做過

檢討，連鄧小平、陳雲這樣的輔弼

重臣都寫過檢討書，你敢說你沒

有？上自國家主席、政府總理，中

及公務人員、知識份子，下至工農

大眾、普通百姓，更別說「地富反

壞」、「牛鬼蛇神」了；無論你是垂

死的老者，還是天真的兒童，只要

你被認為有錯，便不容你申辯，真

理始終掌握在有權說你錯的領導和

自認永遠對的領袖手中，自己只得

低頭認罪，深刻檢討⋯⋯

其實，回到共和國歷史語境，我們

發現：「檢討」是一個普遍存在的社

會現象。如前文所引，上至國家領

導人，下至一般的平民百姓，都要

學會寫檢討。這一現象也延續到當

前，省級領導幹部犯錯，還得在媒

體進行「檢討」。所以，作為獨特文化

現象，檢討文化及檢討書應成為研

究共和國文學史、思想史的重要課

題，恰如商昌寶說的，「應成為研究

這一時段政治、歷史、文化、思想

和文學等無法繞開的課題」（頁1）。

1949年後，「思想改造」迅速成

為廣泛流行的常用詞，常用詞典為

推進共產黨的意識形態，積極配合

新詞傳播，如《續編新知識辭典》和

《人民學習辭典》都對此詞有精確的

解釋bk。其實，「思想改造」的核心，

「就是以無產階級的思想取代所謂

的資產階級、小資產階級的思

想」，「以馬克思、列寧、斯大林、

毛澤東等人的思想、立場、觀點和

方法，以無產階級的愛國主義、國

際主義和集體主義，以工農群眾的

革命實踐，來改造和取代所謂的資

產階級、小資產階級的個人主義、

自由主義、民主主義、客觀主義、

唯心主義和超政治超階級的純業務

主義」（頁10）。顯然，改造的對象

是知識份子。知識份子「思想改造」

最直接的體現，就是檢討書。

因此，商昌寶選取檢討及檢討

書作為研究對象，抓住了共和國文

學史發展的脈絡。他對檢討文本進

行了分析，不僅看到顯在的檢討文

本，包括「自我批評」、「自我批判」、

「檢查」、「交代」、「思想總結」、「思

想匯報」、「學習總結」、「自傳」等，

而且注意到「隱晦文本」（姑且叫做

「潛在檢討書」），即「序」、「跋」、

「前言」、「後記」等（頁27）。要是忽

略對細節的關注，檢討文本存在的

樣式就會被淹沒。

商昌寶的著作從歷史細節處發

現豐富的史料，為勾勒共和國文學

史、思想史提供了新的文本基礎。

當然，檢討及檢討書涉及心理學、

政治學、文化學等方面的知識，要

真正研究這類文本有很大難度。這

或許是商昌寶以及研究界今後持續

不斷的課題之一。

二　考察視角獨特

《檢討與轉型》考察了如下兩個

相關的問題：作家檢討與現代文學

轉型有甚麼關係？作家的檢討是否

《檢討與轉型》考察了

兩個相關的問題：作

家檢討與現代文學轉

型有甚麼關係？作家

的檢討是否導致了現

代文學的轉型？研究

作家檢討與現代文學

轉型的內在關聯，是

為了在文學史關注中

還原當時的歷史。
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導致了現代文學的轉型？研究作家

檢討與現代文學轉型的內在關聯，

其實是為了在文學史關注中還原當

時的歷史。商昌寶認為，「事實上，

無論怎樣努力，歷史的本來面目

都是不可能完全復原的」（〈導論〉，

頁15-16）；在試圖接近目標的過程

中，他希望能夠使文學史及思想史

的豐富性、痛苦性得以呈現。《檢

討與轉型》從作家檢討書這一對象

出發，但作者並非局限於對作家檢

討書的考證，而是同時關注檢討背

後豐富的歷史內容。謝泳曾打算寫

《知識份子思想改造運動史》，但面

對「思想改造」運動的歷史考察，他

發現有三方面內容必須注意：「一、

毛澤東對知識份子的基本態度。

二、思想改造。三、思想改造運

動」bl。「思想改造」的背後，涉及到

執政黨及人民政府對待知識份子的

態度，以及知識份子在歷史語境中

的適應能力及對策。因此，檢討是

「思想改造」的組成部分之一，必須

予以關注。

當工農成為黨的重要力量後，

黨對知識份子的態度發生明顯改變。

延安整風以後，知識份子一直被批

判。毛澤東發表過如此指示bm：

拿未曾改造的知識份子與工農比較，

就覺得知識份子不但精神有很多不

乾淨處，就是身體也不乾淨，最乾

淨的還是工人農民，儘管他們手是

黑的，腳上有牛屎，還是比大小資

產階級都乾淨。⋯⋯我們知識份子

出身的文藝工作者，要使自己的作

品為群眾所歡迎，就得把自己的思

想感情來一個變化，來一番改造。

沒有這個變化，沒有這個改造，甚

麼事情都是做不好的，都是格格不

入的。

既然黨的領袖有如此看法，黨對知

識份子也就自然而然採取不信任態

度。1948年，為迎接大量知識份子

到來延安，中共積極組織「訓練

班」、「革命大學」等，「逐批地對已

有的知識青年施以短期的政治教

育」，「要大規模的辦，目的在爭取

大多數知識份子都受一次這樣的訓

練」bn。共和國成立後，黨把地區、

地域經驗上升為國家經驗，延安經

驗由此得到推廣。

不同立場的知識份子和有µ不

同人生經歷的作家，面對「思想改

造」浪潮均表現出不同的心態。在

《檢討與轉型》一書中，商昌寶敏銳

地看到作家檢討書背後複雜的「文

化意蘊」。他認為1950年代的作家

檢討存在µ「真假共存」的局面，「當

時的確存在檢討的真誠與虛假的

問題」（頁19）。事實上，在1957年

「雙百」期間，傅鷹就為其曾經寫

過的檢討書〈我認識了自己的錯誤〉

公開「翻供」：「我最討厭『思想改

造』，改造兩字，和勞動改造聯在

一起。⋯⋯現在所謂『改造』，就是

要人在甚麼場合，慷慨激昂說一通

時髦話，引經據典，馬、恩、列、

斯。何必要用任何人都聽不懂的話

去說人人都懂的事？」bo作家蕭也牧

也曾對「檢討」有過公開的質疑：

「那種對我幾篇作品的批評，我以

為是多少有點對待敵人的『一棍子

打死』的味道的。這主要的倒不在

於批評的當時給被批評者的刺激，

主要的是在於它所產生的更廣泛更

深刻的後果——它在社會上所形成

商昌寶敏銳地看到作

家檢討書背後複雜的

「文化意蘊」。他認為

1950年代的作家檢討

存在Å「真假共存」的

局面，那是檢討者和把

關人的默契配合。政

治及意識形態需求使

檢討書寫作呈現出種

種「應用文體」特徵。
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的一種空氣，使被批評者再也不能

『復活』，並且給予其他的作者造成

了一種無形的威脅。」bp

這引發我們思考：傅鷹、蕭也

牧在「思想改造」期間為何要違心地

寫檢討？其實，檢討涉及誰檢討、

檢討甚麼、檢討的「把關人」、檢討

的目的及意義等多重因素。多數知

識份子成為檢討者，但檢討甚麼、

怎麼檢討，並不是由他們說了算。

這需要把關人的把關。檢討者和把

關人以檢討通過與否為最終目的，

至於檢討中怎麼把握，那是檢討者

和把關人的默契配合。檢討者不過

關，即把關人無法完成黨的任務。

這樣的政治及意識形態需求使檢討

書寫作呈現出種種「應用文體」特

徵，並非出自寫作者的真心。因此，

商昌寶認為，「檢討書自產生以來，

經歷了一個不斷發展、揚棄和補充

的過程，在各個時期、各個問題上

的表現也不盡相同，但一些基本要

素卻始終相生相伴的，因此稱其為

八股，也不為過。」（頁30）對這種

新式的「八股文」，商昌寶將其基本

要素歸結為：「錯誤事實」、「上綱上

線」、「追根溯源」、「思想參照」、「整

改舉措」、「總結展望」（頁30-42）。

每份作家和學者的檢討文字，都有

這些基本的要素。

一般來說，檢討者對所謂「錯誤

事實」都非常謹慎。一方面，檢討

者要面對把關人的把關。沒有錯誤

事實，說明檢討不真實。在檢討過程

中，把關人可以對錯誤事實作認

定。檢討者知道把關人清楚他的歷

史，檢討時他就刻意舉出錯誤事實，

甚至羅列更多的「證據」。所以，

「檢討書中都要體現出自己事實上犯

了這些錯誤」（頁32），才能使檢討獲

得通過。

另一方面，把關人還得面對上

級黨組織。他們都是黨嚴格篩選

的，不是任何人都能充當。我們在

翻閱歷史資料中發現，把關人都是

組織信賴的、有革命經歷的，但文

化程度相對比較低的人。怎樣有效

地和這些人打交道，成為知識份子

日常生活中的重要技能，其中之一

就是檢討者要在檢討中對錯誤事實

給予巧妙的定性，即「上綱上線」。

商昌寶從檢討書中發現，定性有基

本規律，普遍的做法是：「避重就

輕」、「避實就虛」、「就低不就高」

和「就多不就少」。檢討者明白，

「凡事都要有一個限度，超過限度

反而適得其反」（頁34）。

「追根溯源」就是挖掘錯誤的根

源。檢討者在錯誤思想根源指向

上，都針對自身的家庭出身、教育

背景、社會因素、思想內容、階級

範圍等（頁35）。對這些因素作深刻

分析和批判，目的就是「求得改造者

的認可，保證迅速過關」（頁37）。

在接下來的「思想參照」中，檢

討者要麼引用馬列主義、毛澤東思

想的相關話語，要麼從某些領導的

講話、文件、批示中作引用，「為自

己所犯錯誤尋找一個正確的思想標

竿，以此映照出錯誤本身的面目」

（頁37）。

在「整改措施」中，檢討者必須

表達改正決心，並明確努力方向，

給出具體措施。改正的方向要落到

實處，自然不能空話連篇。

所有檢討書還都有一個被稱為

「總結展望」的結尾，用語謙虛，態

度誠懇，表達檢討者對檢討書寫作

怎樣有效地和把關人

打交道，成為知識份

子日常生活中的重要

技能，檢討者要在檢

討中對錯誤事實給予

巧妙的定性，即「上綱

上線」。商昌寶從檢

討書中發現，定性有

基本規律：「避重就

輕」、「避實就虛」、

「就低不就高」和「就

多不就少」。
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的基本認識，兼及對未來的展望和

號召。正是在這樣的「謙虛和誠懇」

中，知識份子喪失掉其思想與人格。

三　經典個案的選取

描述共和國「新秩序」時，美國

的中國近現代史研究專家史景遷

（Jonathan D. Spence）曾說bq：

誰也沒有料到共產黨軍隊的勝利如

此迅猛，也沒人料到能夠避免內戰

升級的極度痛苦。雖然中國面臨,

一大堆難題，如驚人的通貨膨脹、

數百萬難民、土地改革只是局部完

成、毫無經驗的幹部進入國家機

關，以及在國際上的孤立地位等

等，但絕大多數中國人還是對於長

期戰爭的結束感到由衷的欣慰。

這B的「誰」、「絕大多數中國人」，

其實都是指知識份子。要了解這一

點，選擇某些知識份子進行個案研

究成為最佳選擇，正如林賢治所說：

「要充分了解中國知識份子，必須重

視個案研究，重視個體心態—人格

的研究。」br然而，對商昌寶來說，

「在有限的篇幅內，如何選取典型是

一個關鍵問題。或者說，選取哪些

有代表性的作家才能夠完整地呈現

這一時期文學轉型的基本面貌是至

關重要的。」（〈導論〉，頁15）最終確

定對象時，商昌寶依據的是1940至

50年代中國知識份子的類別分析，

直接來源於郭沫若在1948年發表的

〈斥反動文藝〉一文bs。

在這B有必要稍微介紹一下

〈斥反動文藝〉一文的寫作背景。

1947年11月，郭沫若潛入香港蟄

居。他受中共保護，等待進入解放

區。此時，政治敏感的郭對黨的意

識形態把握精準，使他對中共保持

µ堅定態度。在文藝觀點上，「積

極提倡『以人民為本位』的人民文

藝，排擊形形色色的反動文藝，熱

烈讚揚和宣傳解放區文藝作品」bt，

成為他的重要主張。所以，他把作

品推薦看得很重要，趙樹理的《李有

才板話》、《小二黑結婚》、《李家莊

的變遷》；周揚編的《解放區短篇創

作選》等是其重點讚頌的作品。形

成鮮明對照的是，郭對生活在國統

區的部分文人，表達出他的憎惡。

郭在1948年寫作〈斥反動文藝〉，正

切合了他對反動作家的「關注」。

商昌寶認為，「無論是借革命

的勝利而平步青雲的體制內左翼知

識群體，還是作為革命『同路人』進

入體制內卻處於邊緣的『進步』知識

群體，或者遠離革命而退守書齋的

自由知識群體」，面對政治新格局，

「都要進行不同形式、不同程度的檢

討」（頁1）。在第二至五章中，商昌

寶以「反動作家」、「進步作家」、「國

統區左翼作家」、「解放區作家」為類

型，遵循µ左翼文藝界對1940年代

作家的定位，而這樣的定位在日後

的「思想改造」運動中也進入了運動

主導者的思想框架。

在「反動作家」中，商昌寶以朱

光潛、沈從文、蕭乾於1946至1957年

的人生經歷為參照，深入分析自由

主義作家在歷史中的沉淪。不管朱

光潛、沈從文、蕭乾怎樣深刻寫檢

討，新政權並沒有充分信任他們。

即使曾獲短暫信任，但自由主義文

人與左翼文人的「交惡」，也導致他

商昌寶對1940至50年

代中國知識份子的類

別分析，直接來源於

郭沫若的〈斥反動文

藝〉一文。商昌寶以

「反動作家」、「進步

作家」、「國統區左翼

作家」、「解放區作家」

為類型，遵循Å左翼

文藝界對1940年代作

家的定位。
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們遍體鱗傷。所以，「反動作家」最

終在檢討聲中退出政治與文學的舞

台。不過，他們在退守中也有「防

守」：朱光潛能保持「未泯的學人意

識」，「在思想意識B，他並沒有真

正服膺強加給他的那些批判」（頁

63），擁有有限的學術話語；沈從文

在政治高壓下「被動選擇」，放棄文

學理想，沉默檢討，「從悔罪方法

上通過任何困難，留下餘生為新的

國家服務」ck，最終成為中國服飾研

究家；蕭乾比沈從文、朱光潛年

輕，雖獲得短暫信任，成為「合格

的人民的吹鼓手」（頁108），但長遠

來看，他的「不自覺流露的現實主

義」（頁110），與「思想改造」的宗旨

形成對照，無法逃脫「陽謀」誘惑，

「不但被解除了職務，還被下放到

農場勞動，成為名副其實的『陽謀』

的犧牲品」（頁114）。

相對於「反動作家」，「進步作

家」的命運更有意思。「進步作家」

是文藝戰線上的「統戰對象」，新政

權需要他們裝點文壇。對當政者來

說，他們在思想上雖存在不足，但

其思想跟革命時期的中共有一致

性。不過，在新的歷史時期，「進步

作家」的思想需要提高。所以，一

方面，新政權給予他們政治優待，

有頭銜和待遇；另一方面，文藝界

領導人會對這些作家進行鞭策，讓

他們意識到自己有錯誤思想，警醒

他們要不斷學習政治，不斷進步。

巴金、老舍、曹禺在新社會都得到

這樣的「新生」。

不過，他們的「新生」是以犧牲

其文學風格和成就為代價的。政治

上「進步」了，文學上卻大踏步地

「下滑」：「那個曾經有才華、有個

性、真誠的巴金，因為進入了體制

內，在1949年後的確發生了令人遺

憾的質變」（頁137）；老舍的創作，

「大凡改的越多的，劇本的質量就

越差，舞台的生命力就越弱。而改

的越少，劇本的質量就相對越高，

舞台的生命力也越長久」（頁161）；

而在圓滑與世故中，曹禺消失掉

「通靈寶玉」，正如他自己後來所說

的，「我太聽話了！我總是聽領導

的，領導一說甚麼，我馬上去幹，

有時候還得揣摩領導的意圖⋯⋯」cl

「國統區左翼作家」和「解放區

作家」同屬革命陣營。由於分工不

同，導致他們長期處於分割狀態，

這也使他們對文學的理解存在差

異。1940年前進入邊區的作家，大

多數有µ國統區和亭子間的經驗，

他們對「國統區左翼作家」保持友善

態度，擁有自己獨立思考問題的能

力。1940年後，延安邊區培養並形

成新作家群體，即年輕一代的「解

放區作家」。他們對「國統區左翼作

家」則抱µ敵視和貶斥的態度。在

中共領導人看來，「國統區左翼作

家」帶有小資產階級情調：非常左

翼的國統區文藝工作者夏衍身上

有，革命低落時脫黨的文化部長茅

盾也有，對毛澤東思想有偏差性理

解的胡風更有。所以，一旦出問

題，這些人仍充當檢討的發言人和

示範者，給人警示意義。只不過，

他們的檢討與「反動作家」有µ本質

的區別，他們屬於「真正意義上的

『人民內部矛盾』」（頁207）。但胡風

走得更遠一些，因不聽從意識形態

建設的「安排」，始終從心靈深處抵

一方面，新政權給予

進步作家政治優待；

另一方面，文藝界領

導人會對這些作家進

行鞭策，讓他們意識

到自己有錯誤思想，

警醒他們要不斷學習

政治，不斷進步。巴

金、老舍、曹禺的「新

生」是以犧牲其文學風

格和成就為代價的。
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制毛澤東思想，最終被推向歷史的

「審判台」。

解放區兩位顯示出實績的作

家——丁玲和趙樹理，本是最有實

力的作家；共和國初期，他們儼然

是文藝界的核心成員。但因為思想

的複雜性，致使他們在共和國文藝

建構中，顯示出異質性。本受µ五

四新文學的薰染，丁玲有她對文學

的理解，張揚個性，不時流露出

「個人主義」，與黨性標準形成強烈

對比，不同時段，丁玲充當了「有

問題暫時未弄清的人」、「反黨小集

團」、「反黨反人民反社會主義的

右派份子」（頁284）等角色。趙樹理

以問題小說反映現實，作品帶有現

實主義色彩，雖然他被確立為「方

向」（改造目標），但新形勢下也陷入

了困惑，對他來說，「愈深入生活就

愈寫不出符合主流意識需要的新形

象」（頁285-89、301）。正如後來的

評論者所說，趙的「農民啟蒙意識」

表達了他的「樸實」，他的「固執」，

他的「堅毅」cm，但這些可貴的個人

品質是不是黨的文學所需，則是另

外一個問題。

「反動作家」、「進步作家」、「國

統區左翼作家」和「解放區作家」，

在概念區分上其實有µ承襲關係。

比如「進步作家」、「國統區左翼作

家」、「解放區作家」，其實會有重

疊，丁玲、周揚就是這樣的文藝

家。顯然，這樣的區分有不盡完美

的地方。正如商昌寶所說，「雖不

盡完美，但也可以說，既充分考慮

了代表性，又兼顧了現代作家的

思想主流」（〈導論〉，頁15），並呈

現出「最後的選擇可謂殊途同歸」

（頁309）。

四　文學史背後思想史的
「穿透力」　　　

從事共和國文學史研究，不僅

要關注文學史，還得關注思想史。

《檢討與轉型》立足於共和國文學史

研究的同時，也挖掘了思想史的一

些核心問題。前文已述，此書選擇

的個案，是1940至50年代的當代文

人。個案的選擇，貫穿的是商昌寶

敏銳的思想史眼光和細膩的思想史

體驗。表面上，作者是對這些作家

及其檢討進行研究，但在這些表象

背後，是對知識份子思想史開展研

究。

共和國成立後，來自國統區的

知識份子（不管是「反動作家」，還

是「進步作家」和「國統區左翼作

家」）與來自解放區的知識份子（延

安解放區作家），表面上實現了「空

前的團結」，實現了全國文學藝術

工作者代表大會（被稱之為「團結的

大會」、「勝利的大會」cn）的政治目

標，但表象背後的事實是怎樣的

呢？近年來，隨µ常任俠的《春城

紀事》、宋雲彬的《紅塵冷眼：一個

文化名人筆下的中國三十年》，以

及《胡風全集》、《沈從文全集》、《王

林日記》、《阿英日記》、《丁玲日

記》等的披露，我們發現，事實當

然是複雜的。不同區域作家之間的

「間隙」、同一區域不同文藝觀作家

之間的「間隙」，甚至文人間的個人

糾紛等，都長期存在。從知識份子

的個性發展來說，《檢討與轉型》一

書中的個案都帶有「悲劇性」，商昌

寶對此帶µ痛惜的心情，認為「將

一切問題都推之『極左』政治的大門

內，並不能解決一切問題」，「在反

個案的選擇，貫穿的

是商昌寶敏銳的思想

史眼光和細膩的思想

史體驗。表面上，作

者是對這些作家及其

檢討進行研究，但在

這些表象背後，是對

知識份子思想史開展

斷代史研究。
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思和追問悲劇的原因時，除應繼續

關注政治和社會等客觀原因外，也

不應忽略和忽視作為社會人的主觀

因素」（頁313-14）。

在追問中國現代知識份子的人

格時，商昌寶亦有獨特發現：

現代中國雖歷經三十餘年的發展，

但是獨立之人格、自由之思想的

「五四」啟蒙現代性並沒有演化為作

家群體的本體性和終極性的精神追

求和價值準則，或者說在他們思想

和精神深處，傳統中國的文化基因

並沒有隨,「五四」新文化運動的衝

擊灰飛煙滅，而是喬裝打扮、改頭

換面地、頑強地潛伏起來，一旦遇

到合適環境，便會恣意地、不加收

斂地瘋長起來。（頁314）

話雖顯得沉重，但卻是思想史體驗

的真實話。

在關注檢討書的同時，商昌寶

注意到現實利益驅使與活命哲學在

思想史中的意義。毋庸置疑，在共

和國初期，社會主義革命固然還沒

有到暴風驟雨的時代，但無疑已經

進入了「請客吃飯」的階段。既然是

「請客吃飯」，客人來後就要「安排」。

黨對民主人士和知識份子有自己的

定位，其安排亦體現了他們與黨的

親疏關係。作為中轉站的香港成為

作家和知識份子聚集地，但哪些人

能夠進入香港以及哪些人先到香

港，早在地下黨的精心安排中。

即便他們進入北平，也有嚴格

區別，包括住宿和飲食。在住宿方

面，「郭沫若、茅盾、葉聖陶、曹

禺等最高一級的住北京飯店、六國

飯店等，次一等的住翠明莊等，蕭

乾等則住檔次一般的亞洲飯店」；

在飲食方面，「蕭乾等吃小灶，黨

員吃大灶啃窩頭」（頁102）。因此，

不難想像，「無論是自由主義作家，

還是左翼作家，事實上都是受µ現

實利益的驅動」：「被排斥在體制外

的想通過頌歌、檢討和批判進入體

制內，被置於體制邊緣的想通過頌

歌、檢討和批判保住現有地位並伺

機進入到體制核心，在體制核心的

則通過頌歌、檢討和批判獲得更鞏

固的地位並借機打擊和排斥那些不

同幫派的人」（頁312）。

知識份子（包括作家）也是人，

在政治功利及物質利益、精神利益

驅使下，最終放棄本應具有的主體

人格、獨立思考、理性判斷等能力，

成為物質利益的「寄生蟲」，也不稀

奇。更何況，在高壓政治時代，人

們可能有內在的心理壓抑感和恐懼

感，每個人都有求生的本能，活命

哲學會慢慢生長起來。因此，商昌

寶認為，對於苟活者我們不應嚴厲

苛責，但對那些以死抗爭的人，

「應該為其大唱頌歌」（頁312）。

但是，1940至50年代的現代文

學轉型，與作家精神價值的缺失有

關。如果文藝界和知識界多幾個林

昭、遇羅克、王申酉、李九蓮，中

國當代的歷史或許依然如此沉重，

但精神世界或會有一抹亮色。面對

1949至1957年的歷史，文學史料呈

現出來的豐富背後，是我們閱讀思

想史中沉重的一頁。這是筆者閱讀

《檢討與轉型》最大的感受。我們為

那一代知識份子人格的整體缺失感

到遺憾，但歷史並非在苛責中前

行，它需要深入反思。所以，商昌

寶提出建立「檢討學」，探討「檢討

學」的價值及學術意義，更值得後

來者繼續前行與深入挖掘。

我們為1950年代知識

份子人格的整體缺失

感到遺憾，但歷史並

非在苛責中前行，它

需要深入反思。商昌

寶提出建立「檢討學」，

探討「檢討學」的價值

及學術意義，值得後

來者繼續前行與深入

挖掘。
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