
莫言獲得諾貝爾文學獎後發生的

事情，也許比他的小說更具魔幻現實

主義色彩。他老宅的蘿蔔和樹苗被遊

客拔得精光。為了沾一點兒文曲星的

仙氣，不少人到他家鄉租房子「搞創

作」。當地官員對他父親說：「莫言已

經不是你的兒子，屋子也不是你的屋

子了。」高密街頭連燒雞都標上莫言

簡介。據說地方政府打算投資6.7億打

造一條「紅高粱產業帶」。莫言的作品

被搶購一空，國家新聞出版總署於是

出面表示將「重點保護莫言」。一個中

文系女生在微博中痛苦地嘆息：「我

的碩士論文寫了一大半，這可怎麼

辦？」而她的論文題目竟然是〈中國離

諾貝爾文學獎還有多遠〉。凡此種

種，不一而足。

諾獎與莫言的消息如紙屑飛舞，

且讓我們將之拾起拼圖。

一　官方與民間對莫言
獲獎的態度　

莫言獲獎當日，分管意識形態的

中共政治局常委李長春即向中國作家

協會（而非莫言個人）致信祝賀，稱這

是「我國綜合國力和國際影響力不斷

提升的體現」。李長春一定是有意無

意地忘記，2000年法籍華人高行健獲

諾貝爾文學獎時，《人民日報》刊文稱

「諾貝爾文學獎被用於政治目的失去

權威性」，而2010年中國公民劉曉波

獲諾貝爾和平獎時，《人民日報》又稱

諾貝爾和平獎「走入政治歧途」。在

2010至2011年的中國大陸，「諾貝爾」

一度成為敏感詞，無法於網絡檢索。

獲獎翌日，莫言接受了路透社

（Reuters）採訪，稱「希望劉曉波盡快

獲得自由」。儘管莫言對劉曉波的評

價含糊其辭乃至皮d陽秋，但這一表

態對中國官方而言，仍是「政治不正

確」的：希望劉曉波盡快獲得自由，

已經隱含了對其無罪的推定——你不

可能說希望一個證據確鑿的殺人犯或

強姦犯盡快獲得自由。

莫言是標準的體制內作家，又是

黨員、轉業軍人、《檢察日報》終身記

者、中國作協副主席，在被李長春祝

賀的第二天，他卻以其能夠做到的最

大尺度就敏感人物發言，一般認為有

三種可能：第一，中共默許，以示開

明；第二，莫言投機，左右逢源。事

實上，2010年劉曉波獲諾貝爾和平

獎，學者崔�平電話採訪莫言，他卻

拒絕正面回答；第三，作為中國第一
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個諾貝爾文學獎獲得者，莫言不能得

到更多，也不擔心失去甚麼，因此不

再那麼沉默（但誰也不要指望他從此

成為一個反對者）。筆者個人傾向認

同第三種可能。

中國大陸官方對莫言獲獎，持的

是「貪天之功為己有」之功夫，將莫言

的個人文學成就轉換成大國崛起的

「文化GDP」，順便向十八大獻個禮。

可是，這個獻禮不免尷尬。多年來，

官方一臉悲憤地指斥諾獎，現在要華

麗轉身，敲鑼打鼓慶祝諾獎頒給中國

人，好像沒那麼方便。至於莫言本人

也不太配合。他一直強調獲獎是文學

的勝利，個人的勝利，基本不提「文

化大國」一類的東西，更不曾感謝國

家。此外，莫言雖在體制內，但其作

品與主旋律迥異，充滿對中國歷史和

現實苦難的揭示，有時還洋溢í情色

和暴力的氣味，官方若一味捧他，沒

準會把自己繞進去。不到一個月，官

方就開始淡化莫言的獲獎了。

再看民間。獲獎後，莫言既從民

間得到大量讚美與追捧，也受到不少

非議，尤其是自由派的嘲笑和蔑視。

在公共領域，莫言幾乎是位沉默

者，這被認為背離了諾貝爾文學獎的

「理想主義傾向」。他今年與另外九十九

位作家一起手抄毛澤東〈在延安文藝

座談會上的講話〉，也<近自污。記

憶力不錯的人，還會翻出2009年莫言

在德國法蘭克福書展上的演講，當時

他說，「優秀的文學作品應該超越黨

派、超越政治」，對深受政治侵擾因

而極度期待文字英雄的中國人來說，

這活像是一個作家交出投降書。

在筆者看來，手抄〈講話〉並未洞

穿底線，只是自辱——莫言沒有鼓勵

或強迫他人一起抄〈講話〉，其抄〈講

話〉的示範效應也近乎於零。但是，

莫言在獲獎之後，稱〈講話〉是歷史文

獻，抄〈講話〉與創作不矛盾，則近乎

為惡。也許他是出於某種心理補償機

制，為不夠光彩的行為自我辯護，但

〈講話〉不是普通的歷史文獻，它標誌

í毛澤東「黨文化觀」正式形成，將文

藝視為圖解政治的宣傳工具，從此開

啟政治對文化的奴役之門。身為作

家的莫言為抄寫〈講話〉辯解，就好

像一個猶太人為抄寫《紐倫堡法案》

（Nürnberger Gesetze）辯解，同樣蒼白

乃至不義。

莫言抄〈講話〉及為之辯解的言

行，固堪詬病，但也不必上綱上線、

揪住不放。莫言是作家，不是社會活

動家，也不是公共知識份子，他的作

品和他的言行無需捆綁在一起審查。

公共知識份子或社會活動家則不然，

他們的言行就是他們的作品之一。

人們常常認為只要名氣足夠大，

又能寫字，就是公共知識份子。這是

一種誤會。持批判立場，就公共問題

面向社會公眾寫作的才是公共知識份

子。作家可能是公共知識份子，也可

能不是。莫言恰好就不是。他很少就

公共問題發言，他只是一個喜歡寫小

說也會寫小說的手藝人。

人們對莫言的敢言有所期待，這

可以理解，卻未必站得住腳。人們對

他的失望，則是一種變相的期待，仍

然沒有必要。莫言有巨大的名聲，但

他沒有義務以此來對抗體制。我們可

以因此不喜歡他，但沒有太多理由去

如此要求他。他獲得的是諾貝爾文學

獎，不是諾貝爾和平獎。儘管諾貝爾

遺言中對此獎項有「理想主義傾向」的

寄語，但誰也不能將之僅僅解釋成

「政治勇氣」。理想主義的內涵多元而

繁美，如果只是指向政治勇氣，反而

可能妨害人類理想之樹的生機。

在當代中國，不少讀者於文學審

美上有政治化傾向，這傾向且漸呈壟
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的作品，但內心並不太尊重，也不佩

服。他們認為偉大的文學作品一定要

旗幟鮮明地反映現實苦難。1949年以

來，中國人在很長一段時間內，接受

的都是政治化審美；待到政治化審美

崩潰，人們又走向「反政治審美」（「反

政治審美」是筆者生造的詞，指人們

對激烈批評政治現實的文字高聲叫好

的審美傾向）。可是，反政治審美的

本質仍是政治化的。你過於憎恨一個

敵人，到最後你可能跟你的敵人長得

就像是雙胞胎。文學與政治，本不是

注定要捆綁在一起。作家的成就與他

的政治勇氣，也沒有必然聯繫。只是

在當下中國，人們太渴望有限制權力

的權力，以致將文學當作匕首，將作

家視為鬥士。莫言的筆觸，深深扎入

了政治造成的苦難之中，但不夠露

骨，或者不夠反骨，這就難以吸引反

政治審美的人群。

對某些人來說，莫言作品不那麼

受歡迎，還因為中國主流讀者在文學

審美上的城市化與西化。如今，中國

幾乎所有的利益都集中在大城市，在

那d，鐵石心腸的野心家可以大顯身

手，其餘的人則路斷車輪生四角。城

市在侵略鄉村，鄉村則在模仿城市。

在這個過程中，鄉村無可挽回地凋零

了。最廣大的人群走出鄉村，寄居城

市，他們和城市原住民一樣，對城市

渴望又焦慮，自滿又恐懼。在這種狀

態下，閱讀變得愈來愈輕——遠離鄉

村，看不見痛苦也就忘掉痛苦；或者

愈來愈遠——追逐西方或西化作品，

既因彼岸制度文化的吸引，也因對

此間土地的厭惡。莫言的作品從審

美上是反城市化的，也不夠西化（雖

然借鑒了一些西方小說的寫作技巧，

但骨子d是中國的），自然不易對人

口味。

二　莫言本人的風格與
文學風格　　

莫言的作品少有表達鮮明的政治

立場，但他對政治並非全無看法。他

的政治觀點，常以特別迂迴的方式隱

藏起來，這是一個體制內作家的本

能。他恪守了自己筆名所規定的法

則：莫言。

原名管謨業的他曾談及筆名的來

由：文革開始時，因家庭出身為上中

農以及叔叔被劃為右派，年僅十歲的

他被視為「壞份子」而被迫輟學，回鄉

務農。他祖父只不過有幾畝地和幾頭

牛，在當時就被劃為階級敵人。童年

的悲劇性遭遇，讓他取名字諧音來作

筆名，以告誡自己，同時也紀念那些

不能向任何人說一個字的年月。

成年後，莫言飽看了太多農民的

憂傷和苦難，因此更加小心翼翼，將

悲傷與憤怒打扮成無動於衷。筆者見

過對莫言小說最好的一句評論是：

「他筆下的所有人物都不具備同情自

己的能力。」這決非指責莫言沒有悲

憫，相反，喜歡佛學的他，具備人道

主義情懷，只是不肯露骨而已。事實

上，莫言本人，也許比他的任何一部

作品更複雜。

三年前，莫言在法蘭克福書展上

講過一個關於歌德（Johann Wolfgang

von Goethe）和貝多芬（Ludwig van

Beethoven）的虛構故事：「歌德和貝多

芬在路上並肩行走。突然，對面來了

國王的儀仗隊。貝多芬昂首挺胸，從

儀仗隊面前挺身而過。歌德退到路

邊，摘下帽子，在儀仗隊面前恭敬肅

立。年輕的時候，我也認為貝多芬了

不起，歌德太不像話了。隨í年齡增

長，我慢慢意識到，在某種意義上，

像貝多芬那樣做也許並不困難，但像

歌德那樣，退到路邊，摘下帽子，尊

1949年以來，中國人

接受的都是政治化

審美，之後人們又走

向「反政治審美」。文

學與政治，本不是注

定要捆綁在一起。只

是在當下中國，人們

太渴望有限制權力的

權力，以致將文學當

作匕首，將作家視為

鬥士。
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重世俗，對í國王的儀仗恭恭敬敬地

行禮反而需要巨大的勇氣。」

莫言為甚麼會有這種看法？為甚

麼對í國王的儀仗行禮反而需要巨大

勇氣？如果將「勇氣」換成「努力」，就

容易理解了。莫言在這d的用詞並不

準確。勇氣通常包含榮譽、責任與犧

牲，它比怯懦更剛勁，比魯莽更清

醒。向國王行禮，顯然並不比傲視國

王更有勇氣。但是前者也許更艱難。

要知道，馴服中永遠藏í犧牲與妥協

的意味，而這同樣需要努力——戰勝

自己的驕傲從來不是一件容易的事。

莫言雖缺乏推牆的勇氣或興趣，

但還沒有站在牆的那邊，至少在他的

作品中沒有。他退縮到自己的文學王

國中去，不做勇士，也並非隱士，用

他的話說，「現實中我可以是孫子，

但在我的作品d我絕不妥協。」

莫言做過一個關於創作源泉的報

告，他說：「飢餓和孤獨跟我的故鄉聯

繫在一起。在我少年時期，吃不飽、

穿不暖，牽í一頭牛或者羊，在四面

看不到人的荒涼土地上孤獨地生存。

飢餓和孤獨是我創作的源泉。」

飢餓和孤獨是莫言創作的源泉，

農村和農民則是他創作的對象。莫言

的長篇小說《生死疲勞》（2006），寫

五十年的農村社會主義革命，融入世

俗佛教的因果輪迴和中國傳統章回小

說元素，對土改之殘酷、合作化之欺

騙、大躍進之浮誇、大饑荒之慘烈，

均有深刻準確的描寫。就在2012年

9月，莫言還轉播了一條關於農村問

題的微博，並且加上評語：「關鍵是

要像1951年土地證上寫的那樣：土地

是農民的私有財產，有耕種、變賣、

贈予等自由，任何人不得侵犯。」

莫言的另一部長篇小說《蛙》

（2009），主題則是計劃生育與悔罪。

莫言既無多少人口知識，也無多少人

權意識，但他富有人性，深感計生政

策的殘暴不仁，並因妻子曾被迫墮掉

自己的孩子而長期感到痛苦。就這部

小說接受許戈輝專訪時，莫言說：

「我本人也有很深的懺悔心理。我當時

就以非常冠冕堂皇的藉口就把孩子做

掉了，很多人有這樣的經歷。這是我

們內心深處很痛的一個地方。」可是，

當被問及對計生政策的看法時，他卻

笨拙地為政府辯護：「中國制訂計生政

策也是迫不得已。黨和國家領導人，

他們也是丈夫，也是兒子，也是父親。

他們難道不願意子孫滿堂嗎？當時之

所以制訂這麼一個政策，確實是我們

國家的人口增長幅度太快了。如果不

進行計劃生育的話，到現在沒準兒已

經21億人口了。從國家利益上來講，

推行獨生子女政策是有一定道理的。」

莫言這段話如果是真誠的，那他就是

缺乏足夠的智識，反之則是不真誠。

一個人不真誠，或沒有勇氣說出

心d話，不一定是因為壞，還可能是

因為軟弱。莫言自己承認，「是內心

深處的軟弱，使我千方百計地避開一

切爭論。」他說甚至坐出租車都怕司

機給自己「甩臉子」，因此加倍小心。

記者問：你對出租車司機都恐懼，怎

會有勇氣寫出最殘酷的社會現實，並

呈現給讀者最本真的東西？莫言回答

說，在現實生活中愈是懦弱、無用的

人，愈可以在文學作品d表現出特有

本事。文學就是把生活中不敢做、做

不到的事情在作品d面做到了。

莫言的確做到了不少事情。他創

造了一個屬於他的高密東北鄉，一個

未必漂亮但足夠厚重的世界，這個世

界的上帝、總督和平民都是他，當然

還居住í存在或不存在的父老鄉親、

遠朋近友、生人亡靈。他用十一部長

篇和上百部中短篇小說，鐫刻現當代

中國農村的苦難，將人的生存比喻為

一個人不真誠或沒有

勇氣說出心Û話，不

一定是因為壞，還可

能是因為軟弱。莫言

自己承認，「是內心

深處的軟弱，使我千

方百計地避開一切爭

論。」他認為在現實生

活中愈是懦弱的人，

愈可以在文學作品Û

表現出特有本事。
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歡作樂、草間相擁。常有人將莫言與

另一位諾獎得主福克納（William C.

Faulkner）作比較，筆者覺得莫言最好

的作品與福克納最差的作品相比，並

不遜色。莫言不能算大師，但有獨特

風格，能成一家之言，即使不得諾

獎，也夠資格被寫入任何一部中國當

代小說史。

莫言的文學風格，筆者並不喜

歡，覺得腐味過重，流湯滴水，其移

植拉美的魔幻現實主義，混搭上中國

民間信仰及民間故事，有時也顯得糙

拙。他用並不精緻的語言，過於重複

地寫刺激感官的性、暴力和污穢，也

可能令人生厭。但筆者承認並尊重他

的文學才能，認為不在村上春樹之

下，而在另一位諾獎得主、法籍華裔

作家高行健之上。他的獲獎，是政治

之外的文學理想主義的勝利。

關於文學的理想主義，莫言曾

說：「優秀的文學作品是屬於人的文

學，是描寫人的感情，描寫人的命運

的。它應該站在全人類的立場上，應

該具有普世的價值。」接下來他話鋒

一轉，從普世價值上匆匆溜走：「作

家對社會上存在的黑暗現象，對人性

的醜和惡當然要有強烈的義憤和批

評，但是不能讓所有的作家用統一的

方式表現正義感。對文學來講，有個

巨大禁忌就是過於直露地表達自己的

政治觀點。」莫言深愛也深恨的是農

村，不是城市，而政治主要是在城市

d展開的，因此他的普世價值，指向

的不是政治，而是土地。

三　莫言獲獎原因之我見

2012年的諾貝爾文學獎頒發給莫

言，瑞典文學院有諸多考量，而對其

文學成就的尊重和認同，必定是最重

要原因之一。國內稱莫言不配諾獎的

評論者，大多搞混了一件事：諾貝爾

文學獎依照的是諾貝爾文學委員會的

標準，不是其他任何人的標準。要指

責莫言不配諾獎，就必須有評委組織

或評選程序違規的證據，否則就只能

指責諾獎委員會眼光差，而不能說莫

言配不上諾獎。

諾貝爾文學獎只是諾獎評委的裁

判，決非對文學的終極裁判。文學的

終極裁判，只有讀者和時間——甚至

可以把讀者去掉。諾獎錯過的大作家屈

指難數：托爾斯泰（Leo N. Tolstoy）、易

卜生（Henrik J. Ibsen）、哈代（Thomas

Hardy）、契訶夫（Anton P. Chekhov）、

普魯斯特（Marcel Proust）、里爾克

（Rainer M. Rilke）、喬伊斯（James

Joyce）、卡夫卡（Franz Kafka）、博爾

赫斯（Jorge Luis Borges）、納博科夫

（Vladimir V. Nabokov）、卡爾維諾（Italo

Calvino）、沈從文⋯⋯但這不是他們的

遺憾，而是諾獎的悲哀。再說，諾貝

爾文學獎得主也未必都是一流作家。

比如羅素（Bertrand A. W. Russell）的

獲獎作品《婚姻與道德》（Marriage and

Morals），就很難說是高明的文學作

品。1950年獲得諾獎之後，羅素開始寫

小說，寫了好幾部，全都糟得要命。

平心而論，把莫言放在當代中國

小說家行列中看，他也算最頂尖者之

一。阿城內力綿醇，看上去也比莫言

聰明，但寫得太少，而且沒有長篇；

余華簡潔有力，《活í》等三部曲深入

人心，但他的《兄弟》太爛了，以致讓

人懷疑他今後的能力；蘇童靈氣逼

人，但作品格局不大，也不夠厚重；

閻連科也是專注農村的優秀小說家，

但�事能力尚不夠世界水準；王安憶

是好的女作家，但太像張愛玲了，雖

然她自己不肯承認；劉索拉也是好的

諾貝爾文學獎只是諾

獎評委的裁判，決非

對文學的終極裁判。

文學的終極裁判，只

有讀者和時間——甚

至可以把讀者去掉。

諾獎錯過的大作家屈

指難數；再說，諾獎

得主也未必都是一流

作家。
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女作家，但風華太盛，三心二意，文

學成就未能登頂；此外，阿來、洪

峰、格非、馬原、朱文等人，各有才

情，但也不能說勝過莫言。

如果水準不成問題，那麼莫言在

政治上的沉默是否構成他獲得諾獎的

否定呢？優秀作家需要具備超凡的政

治勇氣，這其實是種慣常的偏見，

而且被一些諾獎得主放大了，比如

略薩（Mario V. Llosa）說「小說需要介

入政治」，索爾仁尼琴（Aleksandr I.

Solzhenitsyn）說「文學如果不能成為當

代社會的呼吸，不敢傳達那個社會的

痛苦與恐懼，不能對威脅í道德和社

會的危險發出警告，就不配成為文

學」。這些說法略顯誇大，只是一己

之見。普魯斯特大半生在µ上追憶自

己的似水年華，誰能否認他在文學上

的偉大？博爾赫斯跟智利獨裁者皮諾

切特（Augusto Pinochet）打得火熱，筆

下也很少直擊現實政治，可誰能指責

他不具備最傑出的寫小說才能？

莫言獲獎，無關其言行上的政治

勇氣，但或與其作品中恰到好處的勇

氣有關。《華盛頓郵報》（Washington

Post）八年前一篇書評作出了精湛預

言：「在中國，莫言充滿勇氣地在作

品中為自由與個人主義發聲。在世界

上，他恰當地被視為代表í這個國家

希望不受約束的文學與藝術表達。向

來抓住任何機會將文學與政治攪在一

起的瑞典文學院，可能會發現莫言就

是那個能夠給中國領導層傳達信息的

作家。」最後這句話可謂中的。

莫言之所以獲獎，除了作品水準

及其身份「妥當」以外，還有兩個原

因，一是西方對中國的陌生感，二是

文本的翻譯。

莫言筆下的民間信仰、六道輪

迴、鄉村習俗等東西，中國人沒太多

新鮮感，西方人卻會感到相當的衝擊

力。比起文化混血兒般的村上春樹，

莫言泥土味更濃，更有東方特質，更

易打動諾獎評委。對戀人而言，距離

產生美；對小說來講，文化差異也會

增添其魔力。村上春樹作品在大陸的

主要翻譯者林少華評論說：「村上作

品極少出現富士山、和服、藝伎、刺

身甚至櫻花等典型的日本符號，而莫

言作品如果剔除紅高粱、高密等中國

符號，恐怕就無以存在。換言之，莫

言作品具有強烈的民族性和中國色

彩，這未嘗不是瑞典學院最終選擇他

的一個原因。」

除了文化異質性以外，翻譯也幫

了莫言不少。就中文來看，莫言的語

言坷坷垃垃，蔓蔓草草，不能算一

流，但諾獎評委會看的不是中文文

本，而是英文譯本。莫言作品的主要

英譯者是美國翻譯家葛浩文（Howard

Goldblatt），他並非逐字逐句翻譯，

甚至不是逐段翻譯，而是整體重寫

（rewrite），差不多等於編譯。2008年，

葛浩文對《南方周末》記者說，「莫言的

小說多有重複的地方，出版社經常跟

我說，要刪掉，我們不能讓美國讀者

以為這是個不懂得寫作的人寫的書。」

這幾乎是直接批評莫言的寫作能力

了。不過，在莫言獲獎後，葛浩文就

厚道多了，他對《中國日報》（China

Daily）記者說：「《酒國》是我讀過的在

創作手法方面最有想像力、最為豐富

複雜的中國小說；《生死疲勞》堪稱才

華橫溢的長篇寓言；《檀香刑》，正如

作者所希望的，極富音樂之美。」

已故翻譯家楊憲益的妻子戴乃迭

（Gladys Taylor）曾說：「葛浩文的譯筆

讓中國文學披上了當代英美文學的色

彩。」葛氏對莫言作品的翻譯，很大

程度上美化了其語言，流暢了其�

莫言獲獎，無關其言

行上的政治勇氣，但

或與其作品中恰到好

處的勇氣有關。除了

作品水準及其身份「妥

當」以外，還有兩個原

因，一是西方對中國

的陌生感，二是文本

的翻譯。
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獎，翻譯居功至偉。

四　諾獎能給中國帶來甚麼？

諾獎是對莫言已有創作的蓋棺認

可，但對他未來的創作極可能是一場

災難。莫言很難再寫出超越或哪怕只

是接近自己已有水準的作品，這是筆

者的大膽預言。他以壓抑的沉默者的

方式筆耕多年，如今似乎可以更自由

地寫作，但諾獎的光環與當局的關

心，將使他無往而不在枷鎖之中。

莫言獲諾獎，對中國文學有一些

意義，不過沒有想像的那麼大。它確

實提升了世界對中國文學的關注度，

但也降低了其他中國作家未來獲獎的

幾率，因此給中國作家的榮譽前景抹

上一層灰色。現在還活í的四十歲以

上的作家，幾乎沒有再獲得諾貝爾文

學獎的可能了。

至於文學創作，諾獎的激勵效用

幾可忽略不計。體制內作家雖然對諾

獎心嚮往之，但他們在魯迅文學獎與

茅盾文學獎的指導思想下多已淪為破

銅爛鐵，很難拿出像樣作品。商業作

家主攻青少年市場，穿越、言情、玄

幻、成功學，甚麼好賣寫甚麼，談不

上思想與質量，重要的是寫字要像印

鈔一樣高效。還有少數邊緣化的嚴肅

寫作者，他們既不加入作協，也不向

市場低頭，長年埋頭於自我的世界，

希望能寫出傳世之作。他們數量不

多，堅持下去的就更少。即使堅持下

去，短期內也很難從他們中間產出文

學大師。

論者常認為，當代中國出不了文

學大師是因為時代太離奇，文學作品

的想像力遠跟不上社會新聞。這是皮

相之論。文學從來不跟新聞競賽，再

繁複殘酷的現實，也無法扼殺天才的

光芒。又有論者認為，當代中國沒有

偉大作品是因為當局的出版審查和政

治壓力。這同樣說不通。寫作的環境

對作家有影響，但不是決定性的東

西。寫作的心靈是甚麼樣的，才是決

定性因素。伯林（Isaiah Berlin）說得不

錯，即使在冰封的世界，依然有偉大

的心靈。在當代中國，缺少偉大作品

的真正原因是缺少偉大的心靈。這個

時代的心靈大多有趨向萎縮的傾向，

即使保留些許生命力，也不足以用燃

燒的文字照亮整個時代，創造足以永

存的文學世界。

在文學閱讀方面，諾獎的拉動也

極為有限。嚴肅的文學閱讀，不止在

中國，在全世界範圍內都日益成為小

眾事業，而諾獎的熱度也逐年降低。

2000年高行健得獎之後，中國人對諾

獎的熱情就減少了許多。如今莫言得

獎，將使諾獎在中國進一步降溫。莫

言是中國讀者熟悉的作家，其作品隨

手可得，文字又是中文，沒任何閱讀

障礙。大家一擁而上亂翻一通，最後

發現「諾獎得主也不過如此」，於是作

鳥獸散。

至於如坐火山口上的政治社會現

實，更不會因為諾貝爾文學獎頒給中

國人而有任何改變。諾貝爾和平獎頒

給中國人都未能產生甚麼實質性影

響，何況文學獎呢？

莫言獲得諾貝爾文學獎，讓許多

中國人感到彌補了過去百年的缺憾，

但現在的缺憾，卻還遠未被填滿，而

未來的缺憾，又要馬不停蹄地趕來，

將現在的缺憾吞噬。

宋石男　西南民族大學文學與新聞

傳播學院講師
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