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如何在概念化、符號化的歷史

-述模式中，尋找到自己獨特的言

說方式，擺脫既定的陳詞濫調進入

深度寫作的畛域，是中國多數有擔

當的作家縈繞在心的寫作情結。閻

連科《四書》（引用只註台灣版頁碼）

-述的時空刻度仍然聚焦於共和國

史上的傷痛與恥辱——大煉鋼鐵、

大躍進運動、大饑荒。我們所關注

的是閻這位敢自稱「寫作的叛徒」（參

見〈後記〉，載閻連科：《四書》〔親友

贈閱版〕，頁229）的寫作者，這次為

我們烘焙出了怎樣口味獨特的精神

食糧？在公共化的歷史寫作模式之

外又提供了怎樣的異質美學奇觀？

一　結構：「書摘接力體」

《四書》由《天的孩子》、《故

道》、《罪人錄》和《新西緒弗神話》

四個「次文本」連綴而成，是一部

「書摘接力體」小說。全書共十六

章，每一章節或由一部書構成，或

由幾部書組合而成。其中-事的主

體是《天的孩子》和《故道》，佔全書

的大部分；《罪人錄》只是散點式地

穿插其間；而《新西緒弗神話》作為

全書的最後一章是一部簡明的哲學

隨筆，雖然只有幾千字，但卻是解

讀整部小說的關鍵。

閻連科在最後一章親自現身，

煞有介事地向我們解說這四部書的

由來：「而《天的孩子》這一本，是

我幾年前在一個舊書攤上買到的，

作者的署名處，寫/這樣兩個字：

佚名。出版者是中國典籍神話出版

藏巧於天然之中

● 布莉莉、郭全照

《四書》是一部「書摘

接力體」小說，然而

此種文體設計並不突

兀，四部書之間相互

接續、對照、補充、

呼應，從不同層面和

角度豐富並推動g

事，故事進展的線索

奇妙地在四部不同的

書之間跳躍、起伏、

傳遞。

閻連科：《四書》（台北：麥田出

版社，2011）。
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社。」（頁374）《故道》是書中人物

「作家」所寫的近五百頁的紀實書，

是一部小說的素材和記錄，直到

2002年才出版。《罪人錄》是「作家」

向「上邊」寫的關於育新九十九區

「罪人」的點點滴滴，是一部揭發與

告密之書，於1980年代作為歷史資

料出版。《新西緒弗神話》是書中人

物「學者」用紫藥水書寫的半部哲學

隨筆文稿，並未出版和面世。然而

巧妙的是，閻連科此種文體設計並

不突兀，四部書之間相互接續、對

照、補充、呼應，從不同層面和角

度豐富並推動-事，讀來節奏起

伏，流暢清晰，有種明麗的快感。

比如，在《天的孩子》|，「宗

教」和「孩子」帶/煉好的五星鐵，

到省|參加獻鋼送鐵的大會評比，

在路途中遭遇了一道怪坡——上坡

的時候一點也不費力，下坡的時候

卻阻力重重；而到了最後一章《新

西緒弗神話》中，「怪坡效應」的出

現因為有了前面的鋪墊才不顯得突

兀，並獲得了更深的寓意。再比

如，在《天的孩子》|，「學者」、

「音樂」的姦情最終敗露，被「上邊

的人」帶走了。但是告密者到底是

誰？在接下來的《故道》中，才最終

揭曉了答案——在《故道》的-事軌

道|，「實驗」最先發現「學者」和

「音樂」的曖昧關係，以瘋狂的努力

要捉姦立功，並因此帶動了其他

「罪人」紛紛出動。其實，早在《罪

人錄》|，「作家」就已向「孩子」披

露了「學者」和「音樂」的曖昧關係。

這樣，讀者隨/-事腳步的深入，

獲得了一種如讀偵探小說般的懸疑

快感。故事進展的線索奇妙地在四

部不同的書之間跳躍、起伏、傳

遞，保持了故事之河的順暢流動，

一種搖曳多姿的美感油然而生。

如果說《故道》是知識份子的紀

實與自白之書，多少還秉承了自由

書寫的血脈的話；那麼，《罪人錄》

則是一部不折不扣的揭發與告密之

書，是當時政治環境壓迫和人性扭

曲的產物。相比這兩部書，飽含天

啟、神諭意味的《天的孩子》以及富

有哲學、寓言意味的《新西緒弗神

話》，則是最能體現閻連科長期以

來的-事追求和思想探索的，即以

創新的語言和-事表達中國獨特的

歷史真實。這四部書彼此映照、相

互扶攜、從各個聲部豐富了-事的

歷史時空，顯得豐贍、富饒。

二　語言：行吟的迷醉

閻連科是一位有/自覺語言意

識的作家，他曾表示：「我經常跟

別人說，對我來說，最難的寫作是

『語言』，我一直都在尋找屬於我們

自己的小說語言。」（參見李陀與

閻連科對話錄：〈《受活》——超現

實寫作的新嘗試〉，《讀書》，2004年

第3期，頁53。）他的《日光流年》、

《堅硬如水》、《受活》、《風雅頌》等

作品都力圖在語言運用上做出嘗

試，尋找一種他心目中理想的表意

方式。到了《四書》，我們可以說，

他的探索得到了語言繆斯的回報，

使漢語穿上了新質的鞋子，行吟般

滌蕩大地。

《天的孩子》的語言風格總體上

來說是浪漫主義的、詩意的，讀來

如誦唱歌謠般令人迷醉，我們不妨

來看看瀰漫其間的氛圍：

相比《故道》和《罪人

錄》，飽含天啟、神

諭意味的《天的孩子》

以及富有哲學、寓言

意味的《新西緒弗神

話》，則是最能體現

閻連科長期以來的g

事追求和思想探索

的，即以創新的語言

和g事表達中國獨特

的歷史真實。



書介與短評 147大地和腳，回來了。

秋天之後，曠得很，地野鋪

平，混蕩6，人在地上渺小。一個

黑點星漸6大。育新區的房子開天

劈地。人就住了。事就這樣成了。

地托6腳，回來了。金落日。事就

這樣成了。光亮粗重，每一桿，八

兩七兩；一桿一桿，林擠林密。孩

子的腳，舞蹈落日。暖氣硌腳，也

硌前胸後背。人撞6暖氣。暖氣勒

人。育新區的房子，老極的青磚青

瓦，推擠6年月老極混沌的光，在

曠野，開天劈地。人就住了。事就

這樣成了。光是好的，神把光暗分

開。稱光為晝，稱暗為夜。有晚

上，有早上。這樣分開。暗來稍

前，稱為黃昏。黃昏是好的。雞登

架，羊歸圈，牛卸了牠的犁耙。人

就收了他的工了。（頁30）

不難發現，閻連科在《天的孩

子》|開掘的語言氣象混沌如創世

之初的「天地玄黃、宇宙洪荒」，有

種陌生與新奇的氣質。它不僅融雜

了《聖經》語體、民間說唱等語言資

源，而且句子結構變幻多端，收放

自如，用詞奇崛、詰聱，常有出人

意表之處。單音節字、短句的運用

使節奏富有韻律。名詞動詞化、反

復等手法的運用，使得白話語言散

發出陌生與莊重的氣質。這讓人聯

想到漢語和合本《聖經》的語言特點

就是基於口語、簡潔硬朗、淺白易

明、質樸古雅，它較少使用長句、

從句，而多用短句，主要通過反覆

申說和使用隱喻來表情達意（參見

陳鐳：〈漢譯聖經與文學革命之分

途——以《和合本》為中心的考察〉，

《孝感學院學報》，2010年第2期，

頁36-40）。

閻連科應該是對《聖經》極為熟

稔的，他在《受活》、《丁莊夢》中就

曾使用基督教意象，也力圖在寫作

上做出嘗試。閻曾說：「如《聖經》

的語言，你仔細去琢磨，在許多地

方，它每句話都能給人帶來韻律，

帶來震撼，非常質樸，但卻很有意

味。」（參見閻連科、梁鴻：《巫婆

的紅筷子：作家與文學博士對話錄》

〔瀋陽：春風文藝出版社，2002〕，

頁81。）在《四書》當中，他吸取這

條文學血脈的滋養，並將其運用得

更為成熟。

《四書》中如上的句子不勝枚

舉，俯拾即是。顯而易見，閻連科

在語言上進行了一種新的煉造，就

像小說中所謂的從黑沙|煉出鋼鐵

一般（頁120-21）。這種新的語言文

辭跳宕，風格尖銳峭拔而不失華

美，以一種陌生、冷峻的鋒芒硌疼

了「習慣文學」的讀者的眼睛。閻這

種「變節的筆墨」以其在長篇幅內營

造的特殊腔調和韻味，展示了一種

「新漢語」的可能性。

三　哲思：救贖的「怪坡」

雖然書中的人物都是以身份或

事物等來命名，如「實驗」、「學者」、

「作家」、「音樂」、「宗教」等，但巧

妙的是這些人物都是鮮活的、有血

有肉的，一點也不抽象化、概念

化、符號化，都有具體而微的人

性，生動可感。倒是以年齡命名的

「孩子」，始終帶/某種原始誘惑與

神秘的氣質，飄忽不定，形成闡釋

和言說的黑洞。閻連科在接受《亞

洲週刊》採訪時表示，「孩子」是貫

穿整部《四書》中最為精彩、複雜的

閻連科吸取《聖經》這

條文學血脈的滋養，

並將其運用得更為成

熟。閻這種「變節的

筆墨」以其在長篇幅

內營造的特殊腔調和

韻味，展示了一種「新

漢語」的可能性。
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人物，他「亦真亦幻，亦正亦邪，

充滿了天真的惡和醒悟後的善」（參

見《亞洲週刊》對閻連科的採訪，豆

瓣網讀書，www.douban.com/note/

183032556/）。這個人物身上因為寄

寓了太多作者對人性、文化、人

類命運的思考，而愈發顯得難以

捉摸。

在《四書》中，「孩子」是育新九

十九區的「酋長」，管理/127個「罪

人」，其中百分之九十五是高級知

識份子。「孩子」對大的時代形勢、

社會變局並不明白，只是懵懂地執

行「上邊」下發的政治任務，並不知

其為惡。一開始，他只是為了給自

己爭名次、要榮譽，而動員「罪人」

積極勞動；「罪人」的勞動成果幫他

獲得不斷升級的榮耀，他也知恩圖

報，給「罪人」發小紅花。在有人不

聽令時他會撒潑耍賴，動不動就要

人家鍘了自己、斃了自己，而不是

暴虐對待「罪人」。一方面，他身上

有/一般孩童的「單純、透明、天

真」，對世界和榮譽充滿好奇；另

一方面，他也不乏成人的世故、老

到和精明。他實行紅花、五星制

度，對「罪人」進行獎懲，以便於管

理。他以「音樂」來要挾「學者」參加

煉鋼，因為他知道「學者」愛/「音

樂」。他鼓勵「作家」及他人向他揭

發和告密，如揭發「音樂」和「學者」

的姦情，使二人受到批鬥。但他所

做的這一切的出發點只是一個孩子

的私心和好奇，始終不曾狠心得要

虐害他人。

至於最後「孩子」走向十字架，

則是這個小說最具開放性和闡釋空

間的地方。我們可以認為「孩子」是

在「宗教」的影響下，具有了像耶

穌、聖母瑪利亞那樣的大悲憫情

懷；也可以認為是一種強烈的「英

雄情結」使然。文本中曾有幾處提

到「孩子」具體讀過的書，一次是

「作家」去找他，發現「孩子」正在屋

|看他的連環畫——連環畫上是革

命的游擊戰爭故事（頁224）。文本

中也多次提到「孩子」嚮往當「國家

英雄」，不惜犧牲生命。再就是，

「宗教」上交給「孩子」的聖母瑪利亞

畫像、《聖經》（頁289、369）。「孩

子」不曾受過任何正規的教育，這

兩類書應是他主要的思想資源。在

閻連科的筆下，「孩子」無具體年

齡、無身世背景，悄無聲息地來，

卻轟轟烈烈地走，如《四書》序論中

所說：「他的死不見得是一種屈辱

的救贖，也可能是一個對社會主義

理想的殉節，藉此他將永垂不朽

（immortalized）。」（參見蔡建鑫：〈屈

辱的救贖：讀閻連科的《四書》〉，

頁16。）

閻連科在接受《亞洲週刊》採訪

時說，「孩子」與「宗教」所構成的關

係，使讀者可以感到中國正因為沒

有宗教，才充滿/缺少宗教的不安

和焦慮。對於《四書》，與其說它寫

了宗教，不如說是寫了因為沒有宗

教而給這個國家、民族和人類帶來

的災難和不安（參見前引《亞洲週

刊》採訪）。但閻所說的宗教倒不

一定就是小說中過於明顯的基督教

指涉。

在最後一章的《新西緒弗神話》

中，西緒弗上山推石遇見了一個

「單純、透明、天真」的孩子，激發

了他的「愛和情感」，給他帶來新的

存在意義，成為了循環往復的懲罰

生活中的希望和光亮。但此一重寫

的希臘神話卻經過了巧妙的改裝，

西緒弗遭受「怪坡效應」的新懲處：

「孩子」與「宗教」所構

成的關係，使讀者可

以感到中國正因為沒

有宗教，才充滿ì缺

少宗教的不安和焦慮。

與其說《四書》寫了宗

教，不如說是寫了因

為沒有宗教而給這個

國家、民族和人類帶

來的災難和不安。



書介與短評 149上坡時，石頭不用他推就自己向上

翻滾，然而爬坡本身消耗體力；下

坡時則更為艱難，彷彿地心引力頓

然消失，他必須克服重力做功，拼

命向下推動巨石才能完成這一過

程。而且，「他見不到孩子了」、

「見不到天山的光亮和星點了，他感

到與神、天堂、精神背道而馳了」

（頁378）。這乃是東方的西緒弗，

但這個東方西緒弗在神對他的懲罰

和現實的「禪院俗世炊煙圖」當中，

找到了新的協調和「從適」（頁379）。

《新西緒弗神話》本是「學者」所

寫，「學者」在「孩子」釘上十字架、

眾人散去時主動留下，唯一要求的

是「把你們抱的——有關佛的、禪

的書，全都留給我」（頁370）。在佛

教看來，人的本性就如那個單純、

透明的孩子。《聖經》也說過，只有

具備孩童之心的人才能上天堂。可

以說，西方的西緒弗代表抗爭和形

而上的一面，而在這個新神話|，

東方西緒弗代表順從和形而下的一

面。這個故事的特出之處正在於孩

子的形象，他超越了東西方的簡單

對比，集合了閻連科對人性、文化

之理想和希望的思考與寄託，而作

者認為這將影響到我們歷史和文明

的命運。

四　結語：疼痛美學

在當代文壇，閻連科可以說是

一位有寫作擔當和藝術勇氣的作

家。從《日光流年》、《年月日》、

《堅硬如水》、《受活》、《丁莊夢》、

《風雅頌》一路走來，他不畏艱險，

觸及敏感題材；扎根大地，書寫苦

難與抗爭；回顧歷史，描寫政治的

荒誕殘酷；深挖人性，探尋救贖的

可能。他又在藝術形式上孜孜以

求，作品中荒誕奇異的故事情節、

峭奇逆向的結構形式、奇特陌生的

語言運用、神秘魔幻的-事風格，

每每給文壇帶來不小的驚喜。

《四書》仍是這種寫作腳步的延

伸，且更大膽地撥弄黨國意志的神

經：在書|，閻連科寫共和國史上

失敗的「烏托邦」實驗——大煉鋼

鐵，以狂飆般的藝術想像力寫大躍

進中用血種麥子的荒誕駭人，寫大

饑荒中同類相食的人間慘相，寫知

識份子在面臨生存考驗時的人性複

雜，皆驚心動魄、引人深思。雖然

這種苦難和暴力的-事已不鮮見，

但是它卻觸及了一種內在真實。閻

連科在其文學隨筆集《發現小說：

文學隨筆》中將這種寫作稱為「神實

主義」——「即在創作中摒棄固有真

實生活的表面邏輯，去探求一種

『不存在』的真實，看不見的真實，

被真實掩蓋的真實。神實主義疏遠

於通行的現實主義。」（參見閻連科：

《發現小說：文學隨筆》〔天津：南

開大學出版社，2011〕，頁181。）

然而，《四書》是否完全達到了

他自己的期許？至少，小說中「孩

子」這個形象讓人感到已接近寓言

化的邊緣，「孩子」亦正亦邪，一方

面是一個少年「法西斯」形象；一方

面又單純、天真，甚至近乎聖潔。

他一夜之間把自己釘上十字架，對

「音樂」的主動獻身無動於衷，「孩

子」的這些舉動都沒有合理的心理動

機，或者分析出來也是前後矛盾，

但卻有意無意地使「孩子」成為了一

個寓言性的人物。閻連科宣稱其

「神實主義」必須建基於「內真實」、

「內因果」（閻連科認為「內真實」是

《四書》大膽地撥弄黨

國意志的神經：寫大

煉鋼鐵、大躍進、大

饑荒，皆驚心動魄、

引人深思。雖然這種

苦難和暴力的g事已

不鮮見，但是它卻觸

及了一種內在真實。

閻連科將這種寫作稱

為「神實主義」。



150 讀書：
評論與思考

人的靈魂與意識的真實；「內因果」

是小說在故事與人物的進程中，依

靠「內真實」推動人物與情節變化的

原因與結果，它不在現實生活中必

然發生或可能發生，卻在精神與靈

魂上真實存在。參見閻連科：《發

現小說》，頁152、157-58），要與寓

言、神話劃清界限，因後者仍處於

「外因果」（指外部世界〔社會、環境

及他人〕的因素）的「套穴」之中（閻連

科：《發現小說》，頁172-74）。「孩

子」這個人物難道真的能跟寓言、

神話劃清界限？這還是值得閻連科

和研究者深入思考的一個問題。

隱去「黨史」的政治傳記

● 葉蔭聰

傅高義（Ezra F. Vogel）著，馮克利

譯：《鄧小平時代》（香港：中文

大學出版社，2012）。

只註頁碼）一書如此重視。2012年

6月香港各大書店都以此書吸引內

地旅客；據說，中國大陸還會推出

稍加刪節的版本。傅高義在書的開

首其實已明言，這本書主要是寫給

美國人或所謂「西方讀者」看的，而

非中國讀者（頁xi）。事實上，因為

鄧小平對當今中國「政統」的重要

性，有關他的論著本已是汗牛充

楝。在筆者任教的香港嶺南大學，

圖書館雖然較小，但討論鄧小平的

著作也放滿了兩個書架，黨史專

家、報告文學家、官方理論家也寫

過林林總總的傳記作品。過去幾

年，中共中央文獻研究室亦編輯出

版了《鄧小平年譜：1975-1997》（北

京：中央文獻出版社，2004）和《鄧

小平年譜：1904-1974》（北京：中央

文獻出版社，2009）。若考慮到國

內受到官方理論及審查限制，以致

相關傳記作品流於宣傳及討論不夠

全面，海外也有不少屬禁書之列的

作品可供選擇。

筆者一直不太明白為何中國大

陸讀者對傅高義（Ezra F. Vogel）的

《鄧小平時代》（Deng Xiaoping and

the Transformation of China，引用

傅高義的《鄧小平時

代》被內地各界如此

看重，唯一的解釋大

概是作者在東亞研究

中的名氣。這本傳記

給筆者第一感覺是，

資料如此之多，細節

如此豐富，但帶來的

新認識卻如此之少。


