
觀察•隨筆

終於要寫一點東西來懷念李慎之

先生了。自從先生離開我們之後，

我一直有負債感，這種感覺多次撞擊

我的胸膛，但一次又一次都被我壓回

去了。2013年4月22日是先生十年祭

日，我再也無法壓抑自己不敲鍵盤寫

一篇文章了。

題目我不能用「回憶李慎之先

生」，因為我們不是平輩，我也不是他

的屬下；既沒同過學，又沒共過事，

我有甚麼資格這麼寫？想來想去，我

只不過是由於幾個偶然的機緣，作為

晚輩，受到先生的眷顧，聽到先生的

談吐，進入過先生的思想，隨先生在

學界遊走過幾次而已，所以用「從慎

之先生遊」最恰當——一個「人」在前

面走，另一個「人」在後面跟¦。

我同先生的見面，回想起來，應

當是三十幾年前的一天，我偶爾因為

甚麼事走到中國社會科學院剛落成的

十五層大樓第二層的西頭，驀然看見

一位穿一身白色西裝的領導從辦公室

踱步出來要下樓。當時眼一亮，心

一驚，心想院部怎麼會有這麼一位

異樣的領導，分明是五四時代人，或

從慎之先生遊
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1930年代人。我這一驚一楞使他扭頭

朝我看了一眼，而我也同他對視了一

秒鐘。我看出他頸部略長，向前探，

黑邊眼鏡，鏡片一圈一圈，高度近

視，顯然是一位飽學之士。

1989年「六四」之後，我應聯合國

教科文組織之邀於1990年春參加「多

種文化的星球」項目，負責撰寫「漢字

文化圈」報告，要到巴黎赴會，於是

到社科院二層外事局西歐處辦手續。

處長告訴我：「你赴法國批准了。李

慎之副院長批的。他要你拿了批件後

到他辦公室去一趟，他對你這個項目

有興趣。」我拿¦批件出來，朝二層西

頭走去，進到他辦公室。他從辦公桌

後抬起頭來，我心>又一驚：這不就

是那位身穿白西裝、略長的頸部向前

探、眼鏡片一圈又一圈的那位領導嗎！

在我向他匯報過這個項目而他也

表達了興趣所在之後，他說：「你從巴

黎回來之後，再到我這兒來一次，講

講詳細情況。」我問：「到哪兒？還到

這間辦公室來嗎？」他說：「不要到這

兒來了，馬上我就要離開這>了，這

次可能是我批的最後一個外事項目。
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和電話都寫給了我。我不解地問：「為

甚麼？」他笑了一聲說：「我已經被解

職了。看吧，這是剛送來的解職令。」

我吃驚地接過解職令一看：剛打

印出來，深藍色油墨未乾，寒光熠

熠，字>行間似有刀光劍影在晃動：

1989年夏天，北京的學生運動起來

了。李慎之說：「民氣可用，社科院

要表態。」於是鼓動常務副院長丁偉

志，一道起草了一份文件，說服院長

和其他幾位副院長都在上面簽名，向

中央施壓。大軍進城後，中央召集副

部級以上幹部開會。李慎之說：「我

不在刺刀下面做官」，並拒絕出席會

議。鑒於在這場政治風暴中的惡劣表

現，經院務會議和黨組研究，報請上

級主管部門批准，從即日起，正式解

除李慎之擔任的中國社會科學院副院

長和黨組成員兩項職務。

這段話，我之所以敢打上引號，

是因為我一輩子就一次看到過這樣的

文件。讀的時候又膽戰心驚，全神貫

注，所以讀一遍內容就全記住了；可

是，肯定不敢保證一字不差。看完後

我不解地問：「您真說過『不在刺刀下

面做官』啊？」他呵呵一笑，說：「你

不知道啊？這是我李慎之的名言。美

國之音不斷廣播，早已傳遍全球

了！」神色流露真實豪情。

從巴黎回來之後，我如約到慎之

先生家拜訪。他家住建國門外永安南

里社科院宿舍七號樓，距我家住的永

安西里甲一樓不過一箭之遙，這不是

天作之緣嗎？我早知道七號、八號樓

是文革前蓋的，四層板樓，高級住

宅，可從來沒進入過。這次進去發現

果然高級，慎之先生的四居室全是水

磨石地面。

聽完我的匯報，他問起我的經歷

和研究工作。當知道我的研究方向是

系統論、控制論和信息論的哲學問題

後，他詳細詢問這些學科的內容，還

要我找些書給他看。過了一段時間，

我把自己寫完的一篇論文〈系統科學

興起的哲學意義〉呈請指教，他看完

李慎之
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打印。我這才知道，原來他同于光

遠、龔育之等幾位搞了一個課題，從

設在國際俱樂部小樓>的福特基金會

駐華辦事處申請到課題費，在賽特大

廈設有研究室，有專職文秘人員。又

過了一段時間，我的論文〈廣義進化

論的基本原理〉也被拿去打印出來

了。令人感動的是，慎之先生對每篇

打印稿都親自對¦我的手稿校對，一

個字一個標點都不放過。我的兩篇文

章就這樣提前公諸同好了。

慎之先生賦閒之後，從1990年代

初起，不多不少，每年都寫兩三篇文

章，也只寫兩三篇文章。這些文章當

時都沒有公開發表，只是以少量打印

稿形式散發；可是，全都在京城不脛

而走，迴響士林，並令作者成了無冕

王者。有幸，鄙人應當是最早的讀者

之一，現在，在一個專門的牛皮紙口

袋>，還保存有十篇。

先生給我的第一篇文章是寫於

1992年6月的〈守死善道　強哉矯——

讀《吳宓與陳寅恪》〉。所讀之書是吳宓

先生的女公子吳學昭編的，按慎之先

生的說法，此書的「真正作者是吳宓，

而書中的主角則是陳寅恪」。內容是

女公子從先父遺留日記和書信中整理

出來的，從1919年哈佛初識到1969年

雙目失明的陳先生因拒絕批孔被整死

在中山大學和同樣是雙目失明的吳先

生1978年戴¦「現行反革命」帽子慘死

家鄉農村，這五十年兩位先人斷斷續

續的詩文往還和生死神交。

全文七頁，而我剛讀第一頁就被

先生精煉老到典雅的文字折服，哀嘆

文化斷層後無國學童子功之我輩可

憐；繼而驚羨先生有福氣曾於1944年

在成都燕京大學選學過陳先生的課，

又同吳先生在成都縣何公廟的宿舍中

同吃同住過。讀畢全文，我腦袋>立

刻浮現出「文章憎命達」這句杜詩和

「厄而作春秋」這句太史公遺言。

此文，慎之先生飽含深情在寫陳

寅恪和吳宓，寫真正的知識份子在

二十世紀中國的命運，而實在又有夫

子自道的蘊意。同樣是遭逢亂世而受

制於暴政，同樣是堅持自身價值和人

格追求，同樣是威武不屈和寧折不

彎，慎之先生撰寫此文實在是在引陳

先生和吳先生為同儕，反思和再肯定

自己的選擇，進而宣示吾輩要「守死

善道，強哉矯」；如此，中國傳統文

化聖人氣象、大丈夫精神和君子儒人

格方不致完全熄滅了香火。

慎之先生給我讀的第二篇文章是

寫於同年的〈紀念馮友蘭先生〉。此文

的開頭是回憶自己同馮友蘭曾經見過

一面，那是1956年慎之先生隨周總理

訪印，恰值馮先生在印度參加一個國

際會議。繼而慎之先生回憶自己一生

四次學習和鑽研哲學，而每一次都同

馮先生和馮先生的書有關。他認為，

在中國要研究哲學是繞不過馮友蘭的。〈守死善道　強哉矯——讀《吳宓與陳寅恪》〉打印稿
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慎之先生感謝馮先生給了他「哲

學上的第二次啟蒙」，使他從米丁

（Mark B. Mitin）等的《新哲學大綱》和

艾思奇的《大眾哲學》之類的書中走出

來，回到中國哲學這個精神家園，又

說：「我在遵照馮先生的指點，閉門

造車的結果卻得出了許多與馮先生不

同的結論。」

「首先，馮先生以證明『理世界』

的存在作為其哲學體系的基礎，而我

卻無論怎樣也無法想像這麼一個理世

界的存在。」慎之先生接下來寫道：

「我甚至不能同意馮先生所謂『一般與

特殊的問題乃是中國哲學的根本問

題』的說法。我以為中國哲學的主流

正脈是宇宙論與之貫通的心性論，而

不是馮先生以西方邏輯方法推出來的

那種本體論。」慎之先生極度讚賞張

載的「為天地立心」和馮友蘭提倡的

「天地境界」。在文章的結尾處，他寫

道：「為了個人精神上的自我超越，

我們有義務繼承馮先生的遺志，開發

中國哲學的寶庫」，並寄希望於中國

出現「最哲學的哲學」和「最科學的哲

學」。他還多次對我講，中國的問題

還是要從文化特別是哲學層次解決，

自己要寫一本哲學書把這點講清楚；

字數不用多，頂多十萬字。可惜先生

未實現這一宿願就走了。

慎之先生雖然是被解職了，可是

還享受副部級離休幹部的待遇，打電

話就可以要車。在接下來的幾年中，

我曾多次遵命搭乘他的車一同到京城

某些地方出席學界民辦的小型研討

會，跟¦聽會和發言。

難忘的是他曾幫助我出版了一本

書，那是匈牙利學者拉茲洛（Ervin

László）1992年完成的一份新的羅馬俱

樂部報告《決定命運的選擇：21世紀的

生存抉擇》（The Destiny Choice: Survival

Options for the 21st Century）。我組織

人翻譯出來了，可當時出版業極為局

促，我們面臨出版難，稿子在我手上

壓下兩三年了。慎之先生知道後，立

即要輛車拉¦我到東單北邊一條胡同

>找沈昌文先生。當時，三聯書店剛

從人民出版社分出來，正偏安在一座

四層居民樓的半地下室>。就這樣，

該書得以在1997年出版，此事在那本

書的後記>也有記載。

還有一件不會忘記的事，慎之先

生曾主動寫信，推薦我到普林斯頓大

學深造，申請洛克菲勒獎學金。此事

雖未果，可他用機械打字機一個字母

一個字母敲打出來的整整四頁英文推

薦信，今天拿出來重讀一遍，那拳拳

的心，依然令我感動。順便說一下，

他的英文寫得非常漂亮和規範，不愧

是新華社國際部的副主任和社科院美

國所所長。

回想他對我的多次談話，還有甚

麼很有價值而值得記錄下來的內容呢？

有一次慎之先生跟我談起毛澤

東。他滿腔激憤地說：「毛在〈介紹

一個合作社〉這篇文章中講，中國是

〈紀念馮友蘭先生〉打印稿
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美的文字，好畫最新最美的圖畫』。

他這段話是大錯特錯了，中國恰恰是

世界上最不白的那張紙，最黑最髒的

那張紙。」細想，慎之先生說得對呀！

中國五千年文化傳統，李澤厚稱是

「積澱」，柏楊說是「醬缸」；至今中國

還是死人拉¦活人，傳統阻礙¦現

代，哪來一張白紙？倘若建國之初美

國的華盛頓說「北美新大陸是一張白

紙」，那還差不多。

一次，在先生家中談起鄧小平。

慎之先生突然冒出一句：「唉，那時

候他也很難⋯⋯」然後沉默良久。我

意會「那時候」是指1989年夏天。轉話

題，我問他：「現在鄧小平在黨和國

家沒有任何高級職位，還在掌權嗎？」

他回答說：「鄧現在的權力比任何時

候都大，說把誰拿下立刻就能拿下。」

停了一刻，他又說：「鄧小平搞了『中

國特色的社會主義』和『中國特色的市

場經濟』。他應當繼續搞『中國特色的

多黨議會民主制』。」

還有一次，搭先生的車外出，在

建國門立交橋上轉的時候，慎之先生

指¦我們院的大樓說：「這座樓是

1978年鄧小平親自批一個億蓋起來

的，同時下令把學部提升為社會科學

院，立刻建研究生院，招你們『黃埔

一期』四百人進來。那時他認為，自

己搞改革開放，要同四人幫那夥人辯

論十年，可是自己沒有理論陣地，兩

報一刊全在人家手>頭。」停了一會

兒，他說：「可是後來鄧發明了『不辯

論』，搞特區，讓事實來說話。」

慎之先生對他那屆院領導是頗為

得意的，多次講：「我們那屆個個是

專家—學者，不像後來。你看，胡繩

是黨史專家，丁偉志是歷史學家，劉

國光是經濟學家，汝信是美學家，錢

鍾書更是學問大家。」當然，我們現

在還應當補充說：「李慎之是國際問

題專家。」話說回來，慎之先生目光

犀利，見解高明，心直口快，對個別

同事也有不甚了了的評論，譬如他曾

說：「跟胡喬木工作一段時間之後，

才真正懂得甚麼是『膽小如鼠』。」還

說過：「汝信是模範中學生。」

不過，慎之先生對錢鍾書先生的

學問是真心佩服，多次讚美；並曾主

持編輯打印《錢鍾書先生翻譯舉隅》一

冊（總計八十一頁，我有幸獲贈，現在

還保留一本），親撰〈編者前言〉曰：

錢鍾書先生當代碩學，其博學多聞，

覃思妙慮，並世罕儔。世人咸知先生

通多國文字，顧先生鮮有譯作，唯於

著述中援引外國專家之語類多附註原

文，學者於此得所取則。唯零金碎玉

檢索不易，爰特搜集成冊，以便觀

覽。後生末學得窺雲中之一鱗，證月

印於千江，則此帙之輯為不虛矣。

吾國民諺言：「同行必妒。」三國

曹丕《典論．論文》曰：「文人相輕，自

古而然」；「各以所長，相輕所短」。

慎之先生對錢先生的譯文由衷讚美，

投入精力輯錄成冊以嘉惠後學，實為

我們開啟文人相重和同行互敬的新

風。這種高尚的學風太值得我們繼承

和發揚了。

談起翻譯，慎之先生何嘗不是大

家？他原來是新華社國際部的副主

任，分工管高幹閱讀的《參考資料》

（「大參考」）和一般幹部閱讀的《參考

消息》小報。他曾多次對我說，許多

從國外傳入中國的新詞，都是他敲定

的漢譯。那時「大參考」的文字量比現

在多五六倍，一天要出三本，上午版

64頁，中午版24頁，晚上版32頁。這
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萬字，量很大。請你想想他每天要經

手和過目多少譯文！再請你想想，他

怎麼不累得脖子前傾和高度近視！並

且，在我從慎之先生遊的十多年間，

他一直苦於頭痛病，除精神壓抑外，

我猜他一定有很重的頸椎病。在心身

雙重的痛苦中，他還為我們留下幾十

篇肯定會傳世的很冷靜的文章，也真

算是「春蠶到死絲方盡」了。

此外，慎之先生還曾經對我說：

「中國知識界翻譯出版的書籍，二十

世紀最初幾十年多是硬譯，質量很

糟。改革開放這二十年多是快譯，質

量很糙。惟有文革前後那三十年，知

識份子受壓，踏踏實實慢譯，質量上

乘。」這話對現在英文學習得不錯又

在做筆譯的中青年，真正是良師益友

留下的警策。

慎之先生為我做的最後一件事是

替我的哲學專著《進化的多元論——

系統哲學的新體系》寫了一篇序言。

此前先生就有為我的書作序的意思，

所以在1994年我為評研究員的需要撰

寫這部書的初稿並請出版社排印出清

樣後，當晚就登門請先生作序。由於

一兩天後社科院哲學研究所學術委員

會就要開會了，所以留給先生作序的

時間實在是太短了。讀這篇序言的

人，都不難發現它是「急就章」；即使

是這樣，慎之先生還是8玄提要地點

出了此書的意義。他寫道：

系統哲學明確地預示÷人們久已盼望

的「科學的哲學」的出現。⋯⋯與當代

系統論相結合的廣義進化論完全與中

國哲學的主流正脈——宇宙論與心性

論相合拍。⋯⋯本世紀下半期出現的

系統哲學盡量包羅了當代科學的成

果，對從宇宙的生成與人的認知能力

的出現作出了迄今為止最為包容廣大

而又圓通周全的解釋。它已經有可能

溝通分家已久的科學與哲學，溝通宇

宙論與本體論，溝通自然與心靈，直

到溝通唯物論與唯心論。這是一種最

有希望的哲學。它有可能超越長期以

來哲學家玄思冥想所發展出來的各種概

念與術語而達到一個「最哲學的哲學」。

這些話是肯定，是鼓勵，也是鞭

策。我非特銘記在心，更夙興夜寐，

殫精竭慮；黽勉從事，克盡餘生來

完成這樣一種哲學，以期不負先生的

厚望。

以後的幾年，由於種種原因，我

登門求教和隨先生悠遊學界的次數少

了。2001年我從國外做訪問學者歸

來，聽說慎之先生在同仁醫院的高幹

病房住院治療，就買了鮮花、水果到

醫院新大樓的頂層探望；當時，先生

的氣色和言談均無異樣，萬萬沒有想

到這一面竟成永訣；待先生突然辭世

的消息傳到我耳朵時，因永安西里拆

遷，我搬到回龍觀居住已有年矣。由

於以前的電話號碼全廢了，是以沒接

到參加追悼會或給慎之先生編文集之

類的任何通知。

從此我心中就埋下了負債感，直

到現在。在慎之先生辭世十周年的祭

日，我提前找出保存先生贈我文稿的

牛皮紙口袋，將十幾篇遺稿重讀一

遍，撫今思昔，感慨良多，遂寫出一

篇懷念文字，總算償還了深深埋藏在

胸膛的心債。

願先生在天之靈有知，阿門。

閔家胤　中國社會科學院哲學研究所

研究員，博士生導師。


