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二十世紀70年代末、80年代初，

伴隨㠥李谷一演唱的《鄉戀》走進千家

萬戶，流行音樂逐漸成為中國大眾生

活的一部分。香港、台灣、日本以及

歐美的流行音樂，通過各種途徑流入

剛剛打開國門、改革開放下的中國。

1985年，美國著名的威猛（Wham）樂

隊訪華演出；1986年，為紀念國際和

平年，「讓世界充滿愛——百名歌星

演唱會」在北京舉行；從卡式磁帶到

CD唱片，再到互聯網興起而帶來的

數字音樂，流行音樂的聆聽方式在慢

慢改變。愈來愈多的樂迷、普通公

眾，走進了劇場、體育館、體育場，

感受流行音樂現場的魅力。

二十世紀末，一種新的、更為

親近自然的音樂欣賞方式和互動空

間——戶外音樂節，逐漸為中國城市

公眾所熟悉。戶外音樂節的現場一般

是一個相對獨立的空間，多個舞台同

時進行開放式露天演出，各個樂隊輪

番上場，從下午一直持續到晚上。音

樂節沒有整齊劃一的觀眾席，樂迷或

聚攏在舞台周圍，隨㠥音樂節奏搖

擺、應和，或在草坪上任意席地而

坐，安靜欣賞樂隊表演。任何人只需

要買上一張門票，就可以隨意在各個

舞台間走動。除了音樂表演外，跳蚤

市場、創意市集、休閒體育、美食美

酒，都是音樂節空間的重要組成部

分。一般音樂節會持續舉辦幾天，觀

眾常常自帶帳篷等露營工具，過上幾

天無憂無慮與世隔絕的生活。「戶外

音樂節將音樂消費和休閒社交相結

合，讓人們依據相同的音樂、服飾品

味以及生活方式來交友」1。音樂節

已經超越音樂本身，成為都市人的一

種「生活方式」、「社交平台」。

春秋兩季是最適合戶外活動的季

節，中國「五一」的小長假和「十一」國

慶的黃金周，近年已經成為音樂節的

首選時間點。2008年中國大概有10個

合法化、市場化、商業化
──迷笛音樂節的十三年發展之路

● 張武宜

＊ 本文根據筆者博士論文〈學習「玩」：迷笛音樂節個案研究〉（香港中文大學新聞傳播學

院，2013）的部份章節改寫。《二十一世紀》編輯張志偉先生對本文提供許多寶貴意見，

筆者在此深表謝意。
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音樂節，2009年增加到20個，2010年

則激增到40餘個，這個數字是2007年

的十倍。而到了2012年，中國各地共

舉辦了89次戶外音樂節2。

迷笛音樂節創辦於2000年，是中

國歷史最悠久、規模最大、每年舉辦

的常規性戶外搖滾音樂節3。相比其

他音樂節，迷笛的搖滾音樂風格，更

「重」、更「狠」、更「極端」，樂迷玩得

也更「放肆」。在迷笛這個「野生動物

園」，樂迷似乎解放了天性和束縛，

穿得千奇百怪，在音樂瘋狂的時候

Pogo、跳水（搖滾音樂演出現場樂迷

玩樂的方式），儼然進入一種「無政府

狀態」。對於迷笛的樂迷來說，在被

主流文化所籠罩的日常生活中，他們

希望在迷笛找尋到一種「烏托邦」的感

覺：自由、放鬆，少了防備、多了親

密。迷笛音樂節的現場，似乎打破了

交流的障礙，人與人之間找到一種相

愛的感覺4。

本文試圖通過對迷笛音樂節十三

年發展歷程的梳理，探究一個西方化

的文化活動，在複雜多變的中國政

治、經濟、社會環境下，如何從一個

室內校園音樂節，逐漸發展成為一個

在華語世界擁有廣泛影響力的全國性

巡迴音樂節。

一　關在房子㛾的音樂節
（2000-2001）　　

許多著名的音樂節，最初的創意

和動機並非經過深思熟慮，常常是偶

然的幾個人的「遊戲」、「好玩」或者出

於其他的目的5，迷笛音樂節也是如

此。2000年4月30日和5月1日兩天，

第一屆迷笛音樂節在位於北京西北角

上地信息產業開發區的北京迷笛音樂

學校舉行，這屆音樂節全稱為「北京

迷笛校園音樂節」。迷笛學校的舊生

以及在校學生組成的三十支樂隊，比

如「木瑪」、「痛苦的信仰」、「夜叉」、

「舌頭」、「秋天的蟲子」等參與演出。

第一屆的迷笛敞開大門，門票免費，

啤酒也是免費供應，參與的觀眾每天

大約有一千餘人6。

提及創辦音樂節的初衷，迷笛學

校校長張帆說：1999年我去澳大利亞

旅行，參加了當地的Big Day Out音樂

節，親身體會了音樂節是甚麼樣子。

而舉辦迷笛音樂節最初的動機只是為

幾年來的教學成果做一個展示，讓更

多有才華的學生浮出水面，誰曾想一

發而不可收拾。「迷笛學校說白了就

是有一撥年輕人不想和社會的所謂主

流一起混，不想過碌碌無為的生活，

想搞自己喜歡的音樂，恰好我這兒有

一個學校，大家就一拍即合了。⋯⋯

這其實是上世紀九十年代中後期歷史

發展到這㛾，改革開放的中國有了現

代音樂，年輕人有了這個需求，才有

了迷笛學校。我們順應了這個時代，

時勢造英雄。」7

戴方認為，在當時的環境下，

「只有迷笛有能力辦搖滾音樂節，因

為它有樂隊、場地、器材，也有第一

批觀眾。有了穩定的觀眾群，就會帶

來更多的觀眾」8。張帆解釋說9：

搞搖滾音樂會要具備場地，但是2000年

的時候北京很難提供一個大的場地讓

你去「折騰」，但我們有自己的迷笛校

園；當時乃至現在所有文化活動都要

經過審批，但如果我們是在自己的校
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園㛾做一個「校園音樂會」就不需要審

批了。再有，音樂節需要大量樂隊，

迷笛學校從1993年開始到2000年，

七、八年的時間㛾培養出了我們自己

的樂隊，就像過去黃埔軍校培養了自

己的軍事力量；最後，一個音樂節最

重要的是有很多「給力」的觀眾，而早

期的觀眾就是我們迷笛的學生，當然

還有迷笛學生們的朋友：媒體記者、

大學生、文藝青年、搖滾鐵托〔搖滾

樂的忠實樂迷〕、城市憤青、閒散遊

民、理想主義者、烏托邦份子、以及

農民工、畫家村的窮藝術家等等，

正所謂同是天下淪落人，相逢何必曾

相識，這樣第一屆就有一千五百多

同道中人，溫暖互動的氣場就聚攏起

來了。

回憶起這屆的迷笛，樂評人顏峻

說：「迷笛音樂節帶㠥革命的味道，

業餘的製作班底，4萬塊錢的成本，

免費啤酒，憤怒的音樂，外地來京的

赤貧樂手或觀眾。⋯⋯這個被定義為

『校內聯歡』的音樂節，看起來就像是

地下青年的內部聚會。」第一屆的迷

笛，「⋯⋯更土，也因此更本土。」bk

第一屆迷笛音樂節的舉辦場地是

在迷笛音樂學校的室內大禮堂，實際

上還不屬於本文所闡述的戶外音樂節

範疇，但確是迷笛音樂節的重要起

點。創辦了七年的迷笛音樂學校，不

僅僅提供音樂技巧的訓練，也以音樂

節的名義，給多年苦於沒有表演機會

或者僅僅在狹小酒吧空間表演的中國

地下搖滾樂隊，提供了一個更大的舞

台空間。兩天的演出，硬體條件不夠

理想，有些樂隊首次登台，毫無舞台

經驗，「不過不要緊，我們看到了他

們的勇氣和激情。失敗了，和弦彈錯

了，再次來過。不要把這次當作一個

音樂節，它僅僅是我們新生代的一次

集體展示地」，更重要的是「內心的壓

力在此刻瞬間都得到發洩」bl。而對於

參與的觀眾而言，那是一個「『土搖』

的年代，用最樸實的方式帶給了我們

最早的現場音樂啟蒙」bm。

第二屆迷笛音樂節於2001年5月

1日至3日舉行，持續了三天，來自全

國的四十餘支樂隊登台表演。如同第

一屆，門票免費並提供免費的啤酒，

依然是在室內的迷笛學校大禮堂舉

行。但是搖滾樂隊瘋狂的吶喊和觀眾

互動發出的強大聲響，遭到遠處居民

的不斷投訴和公安部門的干涉，使調

音人員不得不盡量拉低音量。

第二屆的迷笛音樂節上，「舌頭」

樂隊主唱吳吞說出了那句經典名言：

「搖滾樂並不重要，重要的是你自己！

種子需要埋在地底下，這樣它才能長

成大樹，長成你們需要的火把。」這屆

音樂節每天大約有二千名觀眾參與，

包括從外地趕來的樂迷。「從南到北，

距離似乎並未成為問題，那些執著善

良的年輕人們總有實現他們自己目標

的方法。他們要在這㛾尋找他們的精

神烏托邦，所以他們願意讓自己的夏

日在喧鬧的人群和激動的音樂中開

始，是的，他們渴望這樣。」bn迷笛音

樂節，有了一些胡士托（Woodstock，

又譯伍德斯托克）的叛逆味道。

二　走向戶外（2002-2003）

2002年，迷笛音樂學校從北京郊

外的上地搬到了香山腳下的瑞王墳，
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租用了北京市林業科學研究所的既有

建築，稍加改建就成了教學樓、琴

房、錄音棚、學生宿舍、食堂等。圍

繞校舍的二十餘畝果園，成為學校師

生分享的戶外空間。這一年的第三屆

迷笛音樂節，也得以從學校大禮堂

走到了校園廣闊的草地，第一次變

成了戶外音樂節，名字也改為「『迷笛

2002』現代音樂節」。

從室內走向室外，空間變大，製

作也更趨專業。迷笛音樂節第一次有

了主題口號「向勞動者致敬！」；第一次

印刷正規的宣傳海報；第一次有了音

樂節Logo；第一次製作了紀念T恤；

第一次有了同步視頻的投影大熒幕。

這一屆迷笛音樂節的現場，掀起了巨

大的Pogo。狂歡的現場讓顏峻感慨中

國「青年」群體的誕生。顏峻說：「青

年，作為高速城市化的產物，已經誕

生了100年以上——可我們生活在一

個沒有聲音、沒有語言、沒有娛樂方

式和生活方式更不要說價值觀的世界

㛾，青年作為群體，在搖滾樂和互聯

網改變生活方式之前，是不存在的。」

而在迷笛音樂節現場，「我聽到了我

們作為群體，第一次表達出一個具體

的願望。發出這聲音的，是構成迷笛

音樂節的所有人」bo。

三天時間，五十一支樂隊輪番上

陣，大約進行了三十二小時的露天

演出。除了迷笛以及搖滾樂的鐵杆

（die-hard）粉絲「鐵托」以外，愈來愈多

擁有近似興趣愛好和價值觀的年輕人

參與進來；除了北京本地的觀眾，還

有幾百名外地樂迷趕到了迷笛現場。

與此同時，迷笛吸引了眾多媒體的報

導，例如英國廣播公司（BBC）、澳大

利亞廣播公司（ABC）。也是在這一年，

迷笛被稱為「中國的伍德斯托克」bp。

多年後，香港作家廖偉棠在回憶那年迷

笛時說：「迷笛不可能是胡士托，但它

又有比胡士托更草根而有活力的地方，

胡士托還未必能夠飾演。」bq1969年

8月在紐約西北部伯特利（Bethel）小鎮

舉行的一連三天的胡士托音樂節，被

定義為1960年代嬉皮士風潮的最高

潮。它集結了在戰後嬰兒潮出生、已

經享有現代發達社會富裕生活的西方

年青一代的反叛之聲。而迷笛的參與

者無論從樂隊成員到觀眾，遠遠沒有

享受到經濟富裕的恩賜，還是一個

「苦逼」的群體。

隨㠥迷笛音樂節規模擴大，樂隊

愈來愈多，觀眾也愈來愈多，管理上

的問題也逐漸凸現出來。實際上那個

年代，中國也沒有專業的音樂節操盤

手，音樂節還沒有成熟的操作團隊和

形成一種商業模式。迷笛從室內走向

戶外，噪音問題就最為突出。第一天

演出進行到一半，附近的居民撥打

了「110」投訴電話。在「子曰」樂隊演

出完，演出即被警察勒令停止，而原

本安排壓軸的「舌頭」和「木推瓜」兩支

樂隊都沒有能夠登台演出。儘管如

此，聞訊趕來處理噪音糾紛的警察還

是幽默了一把，問張帆校長，「海淀

分局有一支警察樂隊，是不是也一

起耍耍？⋯⋯大家為此興高采烈，覺

得全世界都在搖滾，到處都有我們

的人」br。警察處理民事糾紛是工作本

分，但他們對於搖滾樂和迷笛音樂節

本身並沒有刻意設置障礙。

這一屆的迷笛有一些經典的畫

面：「痛苦的信仰」樂隊主唱高虎在演
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唱間隙面對觀眾說：「我們不牛逼，

你們牛逼」；當時還是蘭州噪音協會

會員的顏峻端坐在台上，手㛾拿㠥一

本《當代無政府主義》（Contemporary

Anarchism），朗誦吟唱㠥㛾面的句子；

廖偉棠喝得有些微醺，寫下了一首後

來他認為「有些飛」的詩《迷笛吹奏㠥

我們》bs：

迷笛吹奏㠥我們：脊椎骨、肋骨和空

氣結構的翼骨。幾片葉子足以讓全世

界的孩子飛翔，更多的葉子在我們的

身體下做愛，翻滾㠥酒味的浪。舞台

拆卸㠥我們：骨肉皮像蝴蝶暗火中飛

散，香山的夜廣大流浪㠥電⋯⋯

迷笛有了「節日」的感覺，於觀

眾，則有一些朝聖的味道。很多人從

狹小的生活空間中突圍，第一次加入

到和自己志趣相投的人群中。來北京

看迷笛，從此變成人生洗禮。樂評人

兼音樂節搞手張曉舟說：「我今天去

宜家買㠄墊了！家㛾又要住滿來看音

樂節的人了！」bt。

第三屆迷笛音樂節依然沒有出售

門票，但是啤酒開始收費，750毫升

裝的一瓶賣2元人民幣，幾乎和超市

的價格一致。由於更多人群長時間聚

集，迷笛音樂節的現場也開始有了生

意，比如提供5塊錢的份飯，價格公

道、便宜。

2003年春天，北京「非典」（SARS）

肆虐，上半年大部分的公眾活動都被

迫取消。第四屆迷笛音樂節延遲到秋

天的國慶假期10月1日至3日舉行。和

國外許多音樂節一樣，這屆的迷笛音

樂節首度表達對環保的關注，將主題

定為「搖滾支援動物保護」，並在音樂

節現場舉行募捐活動，籌得的善款

1,278.09元轉交於中華小動物保護基

金。披頭四樂隊（The Beatles）的靈魂

人物連儂（John Lennon）歌曲中的名句

“Someday You will Join Us”（希望有一

天你能加入我們）成為這屆音樂節的

口號，藉以吸引更多的樂迷和公眾走

進音樂節現場。這一年的迷笛每天吸

引了超過六千名觀眾入場，過往寬敞

的迷笛學校校園，已經顯得逼仄。

三　跨出校園、進入城市
空間（2004）　　

2003年的迷笛音樂節因為「非典」

延期至國慶舉行，2004年迷笛再次延

期，主要原因是當年春節發生的「彩

虹橋踩踏事故」。2月5日，北京市郊

區的密雲縣在舉辦迎春燈展過程中，

因為觀展人數眾多，園內彩虹橋上觀

眾互相擁擠、踩踏，最後造成37人

死亡、15人受傷的特大傷亡事故。此

事引起中國官方的高度關注和重視，

也使得隨後上半年北京戶外大型活動

批文收緊，5月假期的一切戶外活動

都被勒令停辦。因為音樂節屬於校內

活動，迷笛學校依然進行如期舉行的

準備。

4月27日，開幕前三天，迷笛學

校宣布推遲原定於5月1日至3日舉行

的第五屆迷笛音樂節。張帆回憶說：

「4月26日上午，學校接到海淀區公安

分局的通知，由於迷笛音樂節演出免

費，觀眾不用買票，去年每天就已經

有5、6千人參加，今年估計人會更

多，儘管迷笛在校園內舉行，但出於

安全考慮，還是不得舉行。」ck迷笛的
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延期，反而促成那年的迷笛音樂節走

出了校園。10月1日至4日，作為北京

市石景山區國慶慶祝活動之一，第五

屆迷笛音樂節在北京國際雕塑公園

（下稱「雕塑公園」）舉行。迷笛走出校

園，是雕塑公園主動上門邀請的。雕

塑公園開業兩年多，一直冷冷清清，

入園遊客甚少，於是希望引進迷笛音

樂節，吸引更多的觀眾入場。雕塑公

園承諾負責所有演出的審批手續，迷

笛音樂學校則負責製作。

雕塑公園的常規門票是10元，迷

笛音樂節期間，觀眾同樣只需要花費

10元購買公園門票就可參加迷笛。迷

笛音樂節四天時間㛾，公園的門票收

入超過五十萬元。據此估算，音樂節

觀眾超過五萬人次。第五屆迷笛音樂

節首次收取門票費用，雖然只是10塊

錢，畢竟是一個開端——這是迷笛音

樂節一次重要的轉型。迷笛音樂節的

商業化，對中國的演出市場來說也具

有相當的意義。如果沒有這次的售

票，迷笛大概堅持不了這麼久，可能

也就不會出現後來的那些諸如草原音

樂節、雪山音樂節、摩登天空音樂節

了。

第五屆迷笛音樂節一共有四十五

支搖滾樂隊無償參加演出，這一年的

主題是「永遠年輕」。雕塑公園靠近北

京地鐵玉泉路站，晚間搭乘地鐵經過

該車站的市民面帶驚詫，不明白潮水

般湧進車廂的怎麼全都是裝束「怪異」

的青年。迷笛音樂節頭一次從香山腳

下的村莊搬進了城市，的確令北京的

假日增添了新鮮的城市味道。張帆更

認為：「這一步跨越意義重大，這代

表了迷笛從校園走向社會，從地下做

到地上，從小眾走向大眾，同時也意

味㠥搖滾音樂演出開始被社會公開接

受了。」cl

四　迷笛音樂節合法化
（2005）　 　　

2005年10月1日至4日，第六屆迷

笛音樂節在北京海淀公園舉行。海淀

公園擁有三萬平方米可踩踏常綠型大

草坪，是北京城區內最大的開放式草

坪。海淀公園專門闢出這塊區域供迷

笛使用，並以門票分成方式作為租借

場地的費用。如果說2004年的迷笛門

票銷售還是半遮半掩（以雕塑公園門

票銷售的方式進行），那麼2005年的

迷笛擁有了相對獨立的空間，並以一

個獨立音樂節的名義銷售門票。這一

年迷笛門票為一天30元，四天的套票

則是100元。張帆解釋定價原則是參

考國外音樂節票價規律，以該國中等

收入者月收入的十分之一定價，以

2005年中國中等收入（按1,000元計算）

而定出迷笛音樂節的票價cm。

這一年，迷笛給觀眾帶來許多新

的音樂節空間體驗：首次設置了「入

口安檢」和「雙重門禁」；第一次製作

了音樂節宣傳片；增設了由獨立製作

公司Sub Jam製作的第二舞台：Mini

Midi舞台（電子實驗舞台），這是迷笛

不斷擴充新舞台的開始；這年迷笛還

邀請了六支國外樂隊參與演出；首次

引入搖臂攝影機和超大銀幕顯示器，

大熒幕中不停捕捉現場觀眾的鏡頭以

及舞台上下移動的畫面，令整個音樂

節的氣氛更為震撼。迷笛音樂節無論

是製作、管理，還是舞台呈現，都正

在逐漸縮小和國際音樂節的差距。
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這一年，在平面媒體和網絡上出

現了鉅細靡遺的迷笛音樂節遊玩攻

略。怎麼去、穿甚麼、帶甚麼、吃甚

麼、門票價格多少、樂隊陣容⋯⋯在

迷笛還沒開幕，網絡已經熱鬧討論起

來；迷笛已經基本具備了一個大型露

天搖滾音樂節的整體風貌，而這一年

更重要的意義在於迷笛音樂節成為政

府許可的合法演出。

從2000年創辦到2003年的四屆迷

笛音樂節，因在校園內舉辦，並沒有

申請任何演出手續，但迷笛學校向所

在地主管機構如海淀區文化委員會、

海淀區公安分局治安管理大隊「口頭

報備」cn。2004年迷笛音樂節首次走出

校園，演出相關的所有手續是在雕塑

公園既有文化活動所獲得的審批文件

下進行的。2005年因音樂節獨立運

作，而迷笛學校作為辦學機構沒有舉

辦演出的資格，為此迷笛成立了迷笛

演出公司。最終以迷笛演出公司的名

義向北京海淀區文化委員會申請並獲

得《北京市演出許可通知》。該通知演

出名稱一欄寫㠥「2005年第六屆迷笛

音樂節」。拿到「演出許可」後的張帆

非常興奮：「迷笛是中國第一個由政

府文化管理部門批准的叫『節』的、由

民間機構辦的文化活動。所以我們很

自豪。我們從雕塑公園的水泥地來到

了海淀公園巨大草坪上，迷笛一下子

變成了一個真正的節日，人們在藍天

下歡歌，在草地上雀躍，那幾天整個

海淀公園就是一個巨大的Party，不停

地撩撥㠥人們快樂的神經！」co

經過五年的半遮半掩、「摸㠥石

頭過河」，迷笛音樂節終於獲得政府

白紙黑字的文書許可。而合法化隨之

帶來的，是迷笛音樂節快速邁進的市

場化、商業化腳步。

五　綠色與和平下的音樂節
（2006-2007）　　　

2006年迷笛音樂節回到5月黃金

周假期，1日至4日一連四天在海淀公

園舉行。1986年崔健在百名歌星演唱

會上唱出《一無所有》，標誌㠥中國搖

滾樂的誕生。2006年的迷笛音樂節主

題為了紀念那個時刻，命名為「中國搖

滾20年」。這一年音樂節的舞台增至

四個，除主舞台外，還有吉他舞台、

舞曲舞台和Mini Midi舞台；迷笛第一

次設立場外舞台：Après Midi Stage

（「迷笛後」舞台）——一個集所有參加

迷笛音樂節的國外樂隊的大型活動。

每天晚上，在海淀公園的迷笛音樂節

結束後，都會有三支來自北美、歐洲

和亞洲的外國樂隊移師北京東二環外

的「糖果娛樂空間」表演。這年迷笛音

樂節每天入場觀眾首次突破一萬人。

除迷笛自身的影響力擴大外，因為眾

多體育場館需要備戰奧運、封閉維修

而不再舉辦演出活動，戶外音樂節成

了北京春天演出市場上難得的亮色。

2007年第八屆迷笛音樂節，如果

單從商業運營來說，是迄今為止最為成

功的一屆音樂節。在艱苦維持了七年之

後，迷笛音樂節首次實現盈利。四天音

樂節，每天限票15,000張，基本售罄，

加上相關製作人員、工作人員、媒體、

各種贈票，基本保持每天二萬左右的入

場人數，四天吸引了八萬人參加。

每一年的迷笛都有新的內容提供

給公眾和樂迷。這次，設計師池磊為

迷笛音樂節設計的新Logo「綠蝶」掛在

了主舞台最醒目的位置；全場共有

五個舞台，分別是主舞台、Gibson

舞台、Hip-Hop舞台、炎舞台和Mini

Midi舞台。Mini Midi舞台在第四天增
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設「民謠日」，這是迷笛第一次引入民

謠演出。四天共有一百支中外樂隊及

六十名民謠、嘻哈（hip-hop）、舞曲、

電子實驗音樂家參與演出。

這一年，愈來愈多的國際音樂人

參與到迷笛的製作中。作為迷笛音樂

節的協辦單位，丹麥搖滾協會派出了

一流調音師與之前幾屆迷笛的主舞台

調音師郭勁剛合作，共同負責主舞台

的主擴調音任務；主舞台燈光方面亦

由丹麥調光師主控。而在第二舞台則

由德國歌德學院派出經驗豐富的調音

師全程監製。此外，國際非政府環保

組織綠色和平（Green Peace）首次與迷

笛音樂節合作。迷笛當年的主題也命

名為「綠色與和平」。「綠色和平」中間

多了一個「與」字，張帆解釋是為了避

免直接和較為激進的綠色和平組織扯

上關係cp。作為迷笛音樂節的協辦單

位之一，綠色和平組織在音樂節現場

發布了國內外音樂人為該組織創作的

歌曲，同時設置一個展區，通過錄影

帶、圖片，向公眾展示一個環境惡化

的真實世界。

2007年的迷笛，給很多人留下深

刻的印象，迷笛已經不僅僅是搖滾樂

迷的節日，也不僅僅是北京搖滾樂迷

的節日，迷笛音樂節已經成了中文

文化圈㛾最有影響力的搖滾樂品牌

之一cq。

六　重返校園、再見烏托邦
 （2008）　　　　　

2008年的中國「悲喜交加」。四川

「5．12大地震」後，除了部分賑災義

演活動外，營業性演出活動曾一度大

大減少。隨㠥8月北京奧運的臨近，

圍繞㠥奧運主題的各種演出活動紛至

沓來，大批頂級國際藝術院團及中國

各地的地方藝術團體受官方邀約，

「幾乎每兩天就有一個高水準的藝術

團體在北京登台」cr。

118 景觀

2007年「綠色與和平」下的北京迷笛音樂節，糖果槍樂隊鼓手刁磊的大花背紋身頗為引人注目。（北京迷笛音樂

學校提供）
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這一年迷笛音樂節的主題原本是

「還有100天」，意思為距離北京奧運

會開幕還有一百天。五分鐘的宣傳片

早已通過迷笛官方網站、各種網絡媒

體、電視媒體播放出去，但是在距離

演出前四天，也就是4月27日，遲遲

沒有獲得北京市公安局治安大隊安保

批文的迷笛音樂節，宣布延期舉行，

儘管絕大部分國際樂隊已經啟程、有

些已經抵達北京，眾多的樂迷早已預

訂好赴京的車票、機票。迷笛的主辦

者希望通過音樂節表達對奧運的歡迎

和支持，但終因音樂節會造成大量人

流聚集，誰也不敢擔保安全的保守考

量下，被迫延期。

在經歷了四次改期、三次更改演

出場所後，2008年的第九屆迷笛音樂

節最終於當年10月1日至5日舉行。雖

然奧運會已經結束，但是北京大部分

的公園依然借給與奧運各種相關的機

構使用，比如安保、軍隊等。迷笛只

能回到最初的迷笛音樂學校校園㛾舉

行，這是2004年迷笛離開學校轉往大

型城市公園後，首次回歸校園。「雖

然是不得已而為止〔之〕，但也卻給有

老搖滾情結的人一個懷舊的理由和機

會。」cs這年迷笛的主題為「寬容」，張

帆告訴筆者，這並非反諷。顏峻認

為，「迷笛遭受的鬱悶，需要更大的

社會進步才能改善。『可我還是能

忍，可我還是能等』，它的穩健和寬

容⋯⋯會在未來，把迷笛推到真正壯

觀的境界。」ct

和海淀公園幾萬人的觀眾相比，

校園內的迷笛規模明顯小了許多，但

每天仍然吸引了三千餘名觀眾，其中

不乏對迷笛和搖滾樂懷有熱情的「鐵

托」；迷笛，就是一個凝聚了夢想的

空間。這年參加演出的樂隊以中國本

地樂隊為主，外國樂隊則多數取消了

行程。「上百支樂隊，大比重的民謠

和hip-hop說明，迷笛仍然在支持那些

不成熟的年輕人，而不是精明地實現

利益最大化」dk。當「痛苦的信仰」樂隊

再次站在以「寬容」為主題的2008年迷

笛音樂節現場說出「搖滾不僅可以

Pogo，也可以跳舞」時，人們發現「搖

滾」之於中國青年文化的意義由內而

外進行了新的定義dl。2008年的音樂

節，於迷笛而言是酸楚的，更因改期

而造成不小的經濟損失。迷笛回到了

最開始的地方，沒有2007年的熱鬧，

但是對於更多迷笛的忠實樂迷、「鐵

托」來說，2008年的迷笛，更是他們

需要的烏托邦。

七　全國巡迴音樂節　
　（2009-2012）　　

在經歷了2007年的巨大成功之

後，迷笛音樂節旋即跌入谷底。2008年

北京奧運會、2009年建國六十周年、

2010年上海世界博覽會等重大政治、

經濟、文化事件影響㠥中國人的生

活，迷笛音樂節的節奏也因此而改

變。2009年是中華人民共和國建國六十

周年，北京的大型戶外文化活動批文

再次收緊。迷笛在北京舉辦無望的情

況下，意外獲得江蘇省鎮江市文化局

的邀約，首次離開北京，在鎮江舉辦

了第十屆迷笛音樂節。

2010年上海舉辦世博，整個中國

的話題重心轉往上海。迷笛得以在時

隔三年後重返北京，在海淀公園舉辦

了第十一屆迷笛音樂節。同時迷笛在
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國慶假期再次與鎮江文化廣播集團合

作，在鎮江世業洲島舉辦了第十二屆

迷笛音樂節。迷笛首度一年兩次於兩

地舉行。

2011年迷笛和鎮江終止合作，但

獲得山東日照市政府的邀請，在當地

舉辦海洋迷笛音樂節。這年迷笛還首

次進入上海，在浦東世紀公園舉辦了

連續兩天的上海迷笛音樂節。而北京

在沒有重大政治、文化事件的情況

下，迷笛音樂節也得以順利進行。

2012年迷笛終止了和山東日照的

合作，首次在中國大西南的貴州貴陽

舉辦了喲嘎迷笛音樂節，北京、上海

兩地的迷笛音樂節也正常進行。迷笛

從2000年的校園音樂節，到走向城市

公園，再離開北京，陸續落地江蘇鎮

江、上海、山東日照、貴州貴陽等

地，張帆說：「迷笛經過十幾年的發

展，逐漸發展壯大，我們希望做中國

最大的巡迴搖滾音樂節。」dm

八　結語

迷笛音樂節的歷史，基本上也是

中國戶外音樂節的歷史。迷笛並不是

中國第一個音樂節，但它在中國戶外

音樂節合法化、市場化、商業化的

過程中，扮演㠥舉足輕重的角色。

經過十三年的發展，迷笛成為中國最

大型的戶外搖滾音樂節，也是目前唯

一的一個常規性搖滾音樂節。十三年

的文化實踐積累的文化資本、社會

資本，使得迷笛得以建立以北京和

上海為核心、布局全國的巡迴搖滾

音樂節。

「合法化」是韋伯社會學中關於政

治統治的一個概念，簡單地說就是賦

予權力並使人服從的根據。文化也存

在㠥與政治統治相似的合法化過程。

中國自1978年改革開放以來，傳統的

文化生產方式，即在國家控制下的文

化生產方式已經解體，但以表達國家

意識形態的、被稱為「主旋律」的文化

生產，依舊佔據㠥主要的社會資源。

以搖滾為主要表演內容的迷笛音樂

節，呈現出張揚個性、顛覆傳統的非

主流面向。無論從行政操作層面到內

容本身，都不及傳統藝術（戲曲、民族

音樂）或者古典藝術（交響樂、歌劇、

芭蕾舞）等之文化正當性。

迷笛音樂節在起步初期，寄居於

校園相對封閉的空間，加之裹上「校

園音樂節」的外衣，在「似是而非」的

政府默許中獲得成長發展的機會。迷

笛變成了真正的烏托邦，慢慢成長為

一個大型的、非商業性的、群眾性的

自由狂歡節。但是這種浪漫化、被解

讀為「非商業化」的音樂節，卻是沒有

獲得政府明文批准並辦妥正式演出手

續的文化活動。

朱耀偉在對格羅斯伯格（Lawrence

Grossberg）關於搖滾樂的研究綜述說：

「搖滾樂抗衡的外表變成只是用來點

綴一下體制的開放性的邊緣包裝，對

體制的批判形同隔靴搔癢⋯⋯搖滾樂

最多可以在日常生活中試圖改變其可

能性——節奏⋯⋯搖滾樂並不存在㠥

日常生活之外的空間，任何搖滾樂的

抗衡也必然植根於生活之中，也即

是無法擺脫體制的合法化問題。」dn對

於中國的搖滾樂，高偉雲（Jeroen de

Kloet）認為其所謂的顛覆性和革命性，

「只是西方評論家口中的搖滾神話」，

「搖滾確實對政府宣揚的『安定團結』

構成了挑戰。但是在另一方面，它也

附合㠥政府的宣傳路線」do。

120 景觀

c139-1309013.pm 7/10/13, 3:24 PMPage 116 Adobe PageMaker 6.5C/PPC



隨㠥迷笛音樂節走出校園，擁抱

城市空間，這種「被主流視為帶菌的文

化」、「豐豔的不合法性」dp，必須面對

其發展的困境。如前所述，迷笛音樂

節於2005年最終獲得許可，成為一項

公開、合法的城市文化活動。但是這

種合法化並不穩定，且沒有常規化。

迷笛演出公司必須每年向主管機構申

請資格，這種申請也常常因為一些國

家大型活動的舉行而被拒絕。迷笛

合法化的結果，是其在內容層面上會

受到更為全面的監控和審查，但另一

方面，也為其市場化、商業化的快速

發展奠定了基礎。迷笛自2005年起以

獨立音樂節的名義開始出售門票，

隨㠥觀眾人數的擴大而吸引到愈來

愈多的贊助商。迷笛慢慢做成了一門

生意，其商業模式、盈利空間也日趨

明朗。

北京是中國搖滾樂的中心，甚至

是華人搖滾樂的中心。迷笛音樂節起

步於北京迷笛音樂學校，從千餘人容

量的室內校園大禮堂，到可容納五六

千人的戶外校園綠地，再到城市公園

的公共空間；迷笛從郊外走到城市中

心區，逐步拓展㠥自己的生存空間，

一步步和城市親近，進而影響㠥城市

年輕人的生活方式。從2005年開始，

迷笛和北京的一些Live House、酒吧

如「無名高地」、「新豪運」等合作，在

每天晚上演出結束後，安排音樂節表

演的樂隊繼續在這些空間演出，並專

門安排巴士接送樂迷繼續狂歡。從校

園到城市公園、從白天延續至深夜，

迷笛音樂節從時間和空間都為自己爭

取到更多的表演機會。

迷笛音樂節從校園內的party、從

草根的獨立文化慢慢形塑成具有創意

產業效應的城市文化生活。迷笛逐漸

褪去早期烏托邦的氣質、愈來愈像一

個節日。和顏峻一起在2002年迷笛喝

酒唱歌起舞的廖偉棠對此頗有些失

落：「唱片工業和娛樂工業越來越拼命

地想介入，搖滾音樂也越趨規整——

彷彿㛾面的激情都是預設好的。舞台

上不外乎重金屬、Punk、說唱、流行

搖滾幾種模式，於是，音樂節的興奮

點慢慢地移向別的地方，比如說跳蚤

市場，比如說塗鴉，比如說另類青年

群落凝聚的強大氣場⋯⋯我們畢竟能

聽到一些吶喊——縱然還缺乏血性，

卻比以前多了一點純真和清醒。」dq
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