
作為人類共同生活的一種方

式，國家注定是一個久經不衰的研

究對象1。任何人在表達自己關於

國家的觀點時，實際上也是在表達

人們應該以怎樣的方式共同生活，

以及國家與這種生活方式有怎樣的

關係。在這個意義上，不同的學科

實際上都是在以各自的方式_述國

家學說。這在當下中國語境中更為

突出，很多學者或隱或現地闡述這

種意義上的國家學說。任劍濤的

《建國之惑：留學精英與現代政治

的誤解》（以下簡稱《建國之惑》，引

用只註頁碼）一書，是其中頗有思

想張力的一部專著，其論戰意味可

通過副標題充分展露。

《建國之惑》以中國現代建國為

特定視角，梳理中國近代以來的留

學運動，進而闡明留學精英關於現

代政治的正見與誤解。在此書中，

作者鋪陳了蔣廷黻、錢端升等非經

專制難以建國的謬論；丁文江科技

救國的急功近利；當代留美學者以

西方非／反主流方案反對西方主流

方案的反諷意味；詩意化的德意志

文化對於漢語學界的魅惑，等等。

這些批判陳詞肯綮，在學界引起較

國家構建中的歷史記憶與
現代指向
——評任劍濤《建國之惑：留學精英

與現代政治的誤解》

● 陳華文

書評

任劍濤：《建國之惑：留學精英

與現代政治的誤解》（北京：中國

政法大學出版社，2012）。

任劍濤的《建國之惑》

以中國現代建國為特

定視角，梳理中國近

代以來的留學運動，

進而闡明留學精英關

於現代政治的正見與

誤解，凸顯了作者如

何理解國家構建中的

歷史記憶與現代指向

問題。
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大反響。但如若僅將此書視為一部

批判各國留學生諸多流弊的論戰之

作，那麼將失其精粹，未能辨認出

作者隱匿於書中的國家理論。筆者

認為，任劍濤在對中國近當代學者

政治觀點的批判中，凸顯了他如何

理解國家構建中的歷史記憶與現代

指向問題。

一　留學精英與現代國家
構建的問題　　

作為一種共同生活的方式，無

論從神學、倫理或哲學的角度去理

解，國家始終涉及政治秩序。根據

傳統的文獻，關於政治秩序的來源有

兩種最基本的範式：其一認為政治

秩序是自然生成的，這一主張有古

典的傳統。亞里士多德認為城邦是

依循J人之政治本性而自然生成

的，從滿足人們日常生活需要自然

形成的家庭到村落繼而到一個完全

的共同體，這個共同體可以自足或

近乎自足時就形成了城邦2；其二

是基於古羅馬的現實經驗而產生

的創建理論。雖然阿倫特（Hannah

Arendt）在分析希臘人在政治中使用

的單詞“αρχη”時，認為該詞在作

「權力」解時，同時具有「開始」和

「支配」兩種意思3，但是，該詞所

包含的「開始」與古羅馬經驗的創建

是兩種不同的圖景，前者的意義在

於只要人們共同生活，權力都會作

為一種潛在能力而存在，而且是與

共同體的形成同時誕生的；而後者

更強調創建者與新秩序的重要性，

以及創建本身的權威。

簡而言之，這兩種建基於偉大

經驗而總結出的進路，實際上也指

出了國家構建在邏輯上與事實上的

兩種出路：要麼依循歷史進程的漫

長發展而形成自足的秩序，要麼在

開端時就為政治體創建起使之長治

久安的秩序。具體而言，前者因應

自身的歷史而發展，強調秩序的自

生自發性；後者則強調秩序是一種

創造或構建，而在一定程度上預設

了一個起點，這個起點可以是某種

完備的價值框架，也可以是某種指

導性原則。政治秩序的自然生發性

與人為創造性在時間序列上的確存

有很大差異。如若以特定的現代政

治結構來指定這種長治久安的秩序

時，二者間的張力就會變得十分明

顯，這種張力體現在國家構建問題

中，就可以理解為生活在共同體中

的人們所具有的歷史感與政治體的

現代結構之間的衝突。這個問題對

於被動地捲入現代性浪潮中的國家

而言更為劇烈。

近一個世紀以來，中國學人普

遍將中國當前處境解讀為三千年未

有之大變局。這一論斷清楚地表

明，西方文明對中國的衝擊是前所

未有的。它基本上是所有中國學人

不得不遭遇的命運，而關鍵問題在

於如何理解這種命運。恰是在這個

問題上，我們發現《建國之惑》選取

留學精英作為分析對象有其獨到之

處。積弱的中國導致負笈求學的留

學精英背負J救國的重任，而不得

不糾纏於學術與政治的雙重導向之

中，自覺或不自覺的精英身份認知

總會促使他們胸懷祖國。因此，留

學精英在求學的過程中，一方面遭

遇J西方現代國家理念與制度的衝

擊，另一方面又抱有古老強大中國

重新復興的願景。因此，他們對現

代政治的系統了解及其背後較之未

《建國之惑》在批判留

學精英關於現代政治

的諸種誤解中，直接

面對西方理念與制度

的衝擊，以一種並未

闡明、也難言系統的

方式消弭了國家構建

中的歷史記憶與現代

指向的張力。
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136 書評 有留學經歷的普通公民遠為渾厚的

歷史記憶，正是處理現代國家構建

中的歷史記憶與現代指向問題極為

恰當的研究對象。《建國之惑》在批

判留學精英關於現代政治的諸種誤

解中，直接面對西方理念與制度的

衝擊，以一種並未闡明、也難言系

統的方式消弭了國家構建中的歷史

記憶與現代指向的張力。

二　後發創制性國家的　
　　歷史記憶與現代指向

通觀全書，不管是批判蔣廷黻

等人在獨裁政治上構建現代國家的

主張，還是反對以非／反主流制度

安排抵制現代制度，《建國之惑》總

體上認為留學精英對現代政治最大

的誤解乃是，他們對自由、人權、

憲政、民主、法治等現代建國基本

觀念與制度安排準則的放棄。那

麼，該書又是如何為這些被眾多留

學精英放棄的現代價值辯護的呢？

更關鍵的問題是，這些現代價值是

如何與中國相契合的？

《建國之惑》的討論從中國的建

國處境開始，圍繞作為西方現代國

家之典範的英國而展開，並在關於

英國是否堪為中國之典範的討論

中，將中國的建國處境解讀為現代

指向與歷史斷裂中的後發創制性。

如該書副標題所示，《建國之惑》各

章直截了當地表明中國的建國問題

是以現代為指向的。該書選擇了

英、德、法、美、俄、日六個國家

作為分析對象，此用意已較為明

顯。這六個國家在近現代史上具有

鮮明的代表性，而且對於清末彌留

之際的中國而言有「列強」之稱。由

此，中國出路的現代指向不帶掩飾

地呈現出來。

不過，《建國之惑》對英國的討

論最充分地表現了一種獨特的觀

點。該書將英國作為第一個討論的

國家，這一選擇本身就是一種主

張，而不是隨意的安排。首先，英

國在西方近現代歷史上佔有重要地

位。無論從思想理念或制度設計，

還是經濟發展方面看來，英國都是

真正意義上的現代典範。《建國之

惑》也從市場經濟、憲政體制和節

制文化三個方面將英國確認為現代

典範（頁47）。其次，該書從多方面

梳理了近現代中國在尋求出路時以

英國為典範的諸多嘗試，並展開了

英國是否堪為中國之典範的討論。

然而，在如何建立一個現代國

家這個問題上，英國與中國卻有J

不同的命運。在任劍濤看來，「英國

的現代建國觀念是極為複雜、漸變

的結果」（頁78）。這是化解國家構

建過程中的歷史記憶與現代指向問

題的其中一個方式——英國並沒有

遭遇中國所遭遇的文化衝擊。作者

注意到，英國的現代政治秩序有其

自身演進的邏輯，「是基於哈耶克

所強調的自生自發的市場經濟秩序

和憲政秩序而生成的第一個現代典

範國家」（頁72）。將英國的現代政

治解讀為長時間的歷史發展結果，

並將之作為西方現代國家的典範加

以確定，這實際上就設定了中國建

國的最終處境：中國現代國家的生

成注定是一種後發創制性的過程。

作者以冷峻的筆觸勾勒出國家構建

問題中兩幅不同的圖景：歷史記憶

與現代指向的一致與衝突。

現代指向並不只是一個時間序

列的問題。在任劍濤看來，在現代

《建國之惑》各章直截

了當地表明中國的建

國問題是以現代為指

向的。該書選擇了英、

德、法、美、俄、日

六個國家作為分析對

象。由此，中國出路

的現代指向不帶掩飾

地呈現出來。
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政治語境下討論國家，必定是以民

族—國家為基本框架。他在另外一

本書中將民族—國家視為現代政治

哲學分析的首要問題：「一個民族—

國家如何擁有一個特殊的地理處

境、人口規模、文化傳統、政治制

度等支持自身運行的東西，如何在

自己的政治傳統與『現代的』新傳統

之間尋找一個維持自己存在與發展

理由的東西？」4民族—國家的現代

語境必然導致尋求現代轉向的、後

發的中國面臨J兩個問題。

首先，是「民族的」與「現代的」之

間的張力。民族通常有J特定的文

化認同，以及有其歷史習性，因而

民族—國家的背景設定也就暗示J

現代政治認知中的某種特殊處境：

民族—國家必須面對自己的傳統與

現代之間的張力。因此，一旦英國

被確認為現代國家典範之後，中國

「一方面不得不承受英國建國的經

驗，另一方面不得不化解自己國家

建構英國式的現代國家對內部的張

力，即自己國家內部存在的、排斥

英國式建國的強大的歷史文化與現

實政治因素」（頁72）。

其次，是「古典的」與「現代的」

之間的張力。中國傳統的帝國形態

與一種以民族—國家為基本框架的

現代政治必然存在難以彌合的差

異，任劍濤正是在這個意義上斷定

「歷史的斷裂是一個不得不正視的建

國處境」（頁72）。由此，在任劍濤

看來，中國的現代建國始終是一個

古今中西的問題，因此，歷史記憶

與現代指向的衝突就將是中國尋求

現代政治本身所必然包含的困境。

也正是在這個意義上，我們認為

《建國之惑》直接面對了中國政治所

呈現出來的命運。英國作為現代國

家的典範，在一定意義上也即奠定

了何謂「現代的」，然而這種「現代

的」本身是自生自發的，歷經漫長

的歷史發展過程，因而歷史記憶與

現代指向在英國的建國過程中是一

致的，它們不存在傳統的斷裂問

題。但中國以及所有後發國家都不

得不面臨的問題，則是現代建國過

程中歷史與現代相悖的問題。後發

創制性的國家如何建國？如何解決

國家構建中的歷史記憶與現代指向

問題呢？在這種建國處境下，有兩

種理路較為普遍：一是因應歷史傳

統回歸古典建國經驗；二是完全以

西方現代國家為典範。不過，這兩

種理路需要面對如下問題：

第一個理路要面對回歸古典建

國經驗的可能性問題。我們已經注

意到，歷史記憶與現代指向的相悖

實際上只有在現代政治的框架中才

會凸顯出來，如此一來，自然存在

一種思路強調回歸古典。回歸古典

的建國經驗如若真的能證成的話，

那麼它的確能化解在建國問題中的

歷史記憶與現代指向的衝突問題。

然而，任劍濤認為中國不可能回到

古典立國經驗中直接發現現代建國

的經驗教訓，也不可能回到中國曾

經經歷的三個「建國時刻」——晚清

的立憲建國時刻、民國的制憲建國

狀態，以及中華人民共和國制訂國

家根本法的時候（頁72-73）。

第二個思路所面對的是英國不

堪為中國典範的問題。後發創制性

國家都有一種模仿型建國的衝動，

中國近一個世紀以來的政治發展是

其中最為典型的證明，留學在尋求

建國之際蔚然成風更是有力依據。

但是，作為現代典範的英國卻不能

成為各國模仿的對象，因為後發國

在任劍濤看來，中國

的現代建國始終是一

個古今中西的問題，

因此，歷史記憶與現

代指向的衝突就將是

中國尋求現代政治本

身所必然包含的困

境。《建國之惑》直接

面對了中國政治所呈

現出來的命運。
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138 書評 家不可能在短時間內複製英國歷經

漫長時間才生成的現代秩序。

實際上，任劍濤對上述兩種理

路的拒斥彰顯出他關於歷史與現代

的理解。中國既不可能回歸古典建

國經驗，也不可能簡單模仿英國的

典範，其主要原因是「中國自啟動

現代建國進程以後，也就將古典的

立國經驗與現代的建國積累混合在

一起」（頁72）。他的理論脈絡並沒

有簡單地將以英國為典範的現代國

家所指向的政治形態進行教條式的

推進，其_述內含J現代語境下的

歷史—政治的特殊結構。他沒有簡

單取消了歷史在建國問題中的位

置，而是以一種現代的歷史概念對

政治形態進行新的理解。他未明言

的，至少在這本書沒有明確闡明

的，乃歷史概念是理解其政治哲學

的關鍵。他並不是對我們稱之為

「歷史」的東西完全敵視，而只是沒

有採取傳統上對歷史的理解，從而

將歷史視為一種典範之庫，一種需

要回歸過去、可加以模仿的歷史。

之於他而言，歷史不可能獨立於我

們的經驗而存在，而是一種「活J

的過去」或者說「現在的過去」。因

而，他所理解的歷史具有不可逆

性，是當下的、內在的，進而是現

代的5。

所以，任劍濤的建國哲學不要

求回歸古典，在一定程度上也不依

賴歷史記憶，也正因如此，根據一

般對歷史的理解，他就是反傳統

的，甚至會有人認為他像是憑空在

中國嫁接起完全不同的政治形態。

但與此看法相異的是，他將歷史視

為一種過程，恰也是他為何認為英

國不堪為中國典範的緣故。英國的

現代國家建國經驗是其漫長的歷史

發展結果，這是後發國家所未能複

製的。雖然他指出中國在民族—國

家與帝國形態之間存在一種歷史的

斷裂，但顯然他在這­所謂的「歷

史」就是一種作為事件的過去，這

種斷裂的存在表明這樣一種事實已

不再具有回歸的可能性。所以，略

帶弔詭地，歷史的斷裂表明了其不

可逆性。然而，作為一種過程的歷

史概念，卻可以作為一種活的現在

而為人所把握。我們再一次發現，

中西古今問題在他那­仍然是最深

切的內在關懷，也是探究中國建國

過程中政治組織的恰當形式之理解

模式。

因此，《建國之惑》明確指出，

中國當前的建國處境遭遇內外雙重

掣肘，既無法純粹模仿英國的現代

國家建國經驗，又無法回歸自己古

典的建國時刻。然而，因作者對歷

史概念的現代理解，從而體認到中

國自現代轉向以來，已經將這兩種

建國經驗混合在一起。這意味J中

國當前既不是要重新回到近現代統

一建國的歷史原點，也不必J意照

搬一種英國化的政治秩序，因而對

於當前中國而言，這是一個在自己

建國過程中不斷前行的過程，它指

向某種現代的政治平台。

三　歷史—政治_述中的
自由憲政指向　

在中西古今歷史中界定建國處

境的理路本身並不能稱為罕見，但

這恰好說明現代指向與歷史記憶是

中國在建國問題上的重要處境，這

是任何人都無法迴避也難以遮掩的

事實，也是中國學人必須面對的命

任劍濤的建國哲學不

要求回歸古典，在一

定程度上也不依賴歷

史記憶。中西古今問

題在他那Í仍然是最

深切的內在關懷，也

是探究中國建國過程

中政治組織的恰當形

式之理解模式。
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運。由於任劍濤將歷史視為過程的

現代理解，以及其對政治學之經驗

品格的體認，因此《建國之惑》沒有

簡單地推進所謂西方的「現代政治

形式」，而是在一種現代的歷史—

政治_述中展開對於中國建國的討

論。這種_述沒有將中國現代政治

的歷史—政治狀況推到中國古典的

建國經驗或近代以來出現的三次建

國時刻中去，也即不是簡單地追溯

某一種固化的傳統，或完全重新回

到某一個原點，而是強調現代建國

在中國已經以不可逆的形勢被啟

動，在這個過程中，中西建國經驗

已相互混合，無論是以傳統掩蔽現

代的模式，還是以現代取消傳統的

理路，均有悖於中國現代政治推進

的歷史—政治現實。

那麼，這是否意味J現代國家

構建具有特定的理解模式？換言

之，現代政治本身是否也內含J特

定的理論範式？怎樣的思想進路才

能最恰當地闡釋何謂「現代政治」呢？

這個追問有J非常重要的意義，它

直接回應的一個現實問題是：為何

留學精英如此容易放棄現代建國的

基本價值觀念與制度安排準則？任

劍濤通過清理漢語學界的德國魅

惑，彰顯出對政治哲學進路的強

調，並在政治哲學的進路中對現代

建國的基本價值予以確認。《建國

之惑》通過思想史的_述以及心理

學的分析，爬梳了德國政治思想及

其之所以在中國獲得普遍青睞的原

因。

任劍濤認為，從理論形態上分

析，德國對中國發揮影響力沿循了

一條從哲學、政治哲學、政治詩學

到政治神學的理論流變路徑。面臨

J複雜的現代轉向，德國人遭遇巨

大的社會政治壓力，從而形成了一

種「救心」與「救國」的雙重心理結

構。德國人「被迫」進行哲學上的玄

思，而德國思想家服從權力的習性

導致他們不能直接言說政治。正是

這樣的心理結構以及特殊語境下的

習性，導致政治哲學在上述四種關

於政治的_述形式中，極其容易滑

關於建國問題的政治

哲學理路意味Þ現代

國家的構建有Þ特定

的主題，任劍濤所主

張的實際是在世俗公

共領域，也即現代政

治領域內，不訴諸神

學與詩學，而建立起

獨立的、內恰的政治

哲學。

《建國之惑》爬梳了德國政治思想及其之所以在中國獲得普遍青睞的原因
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式。在任劍濤看來，哲學—詩學—

神學的_述結構貌似是非政治的，

但對於現代政治構建可謂「飲鴆止

渴」：「政治要不隱匿在哲學思辨的

雲遮霧障中，要不躲藏於詩學的激

情四射­，要不就掩蔽在神學的隱

秘思考當中。」（頁108）

顯然，在任劍濤那­，思辨的

德國哲學走得太高而略具不食人間

煙火之意，而政治詩學的_述則將

政治的哲學致思轉化為詩性感知，

頗具浪漫色彩而未能留意到政治更

為現實的、也更應嚴肅對待的冷峻

面孔，同時政治神學不過是對政治

基本價值的絕對化證成。任劍濤關

於政治哲學理路的主張因而在對這

三種_述方式的拒斥中得以彰顯。

實際上，關於建國問題的政治哲學

理路意味J現代國家的構建有J特

定的主題，任劍濤在書中也間接地

提及政治哲學所應該關注的是自

由、公正、平等、憲政等（頁99）。

結合任劍濤對上述三種_述方

式的拒斥，我們可以發現，他所主

張的實際是在世俗公共領域，也即

現代政治領域內，不訴諸神學與詩

學，而建立起獨立的、內恰的政治

哲學。在現代政治中，個人的東西

被分離出去後，政治成為一個公共

的空間，因而可以而且必須認真對

待的問題實際是對政治的規範與落

實。這種政治不再是個人在其中尋

找意義的實體。神學、詩學的政治

則仍舊保留J政治的人格特徵，個

人對政治抱有信念，要在其中尋求

某種意義、永恆不朽或詩意安居。

這對於一個規範的現代政治結構的

建成，本身不一定具備反政治的色

彩，但如若以哲學玄思、詩性感知、

神學_述代替政治哲學的思考，那

麼現代政治所具有的那些特定結構

就無從彰顯。

從思想史的角度上看，隨J中

華文明的主體意識逐漸顯現，「現

代」竟然成為一個讓很多人羞於直

面的概念。現代在過去與將來之間

的內部張力直接且錯誤地被替換為

中西文明的對峙。不可否認，「現

代」以及與其相關的一系列概念，

不僅出於西方世界，而且有J鮮明

的西方文明特徵。留學精英奮起直

追的心理帶有不少積極意義，然而

在文化上的不自信反而極易導致將

本來於己有益或正當之事物簡單視

為異己而加以否定，這自然又是一

種狹隘的表現。

現代政治雖帶有西方印記，但

它是否完全是西方的而不適宜於其

他任何文明，這本就是一個可深入

討論的問題。正是因為這樣，我們

才能理解為甚麼《建國之惑》特別提

示人們要注意詩學政治與神學政治

的德意志語境，這與前文對任劍濤

的歷史概念的理解一致，現代政治

的經驗品格也再一次被揭示出來。

實際上，任何思想本身都有J明確

的本土語境，二者不能隔離。這意

味J，不能抽離德意志語境而單獨

理解德國思想。因為德意志政治在

現代政治實踐上所造成的嚴重危

害，德意志思想所具有的反現代性

實際上構成一種警示。以反現代性

來概括詩學—神學的政治_述，在

一定程度上有助於澄清現代政治，

從而看清這當中泥沙俱下的「問題」

與「現代」的關係。故此，《建國之

惑》在各種所謂「現代思想」中的爬

梳，也有澄清現代政治之意。正如

德國思想具有明顯的德意志語境，

關於歷史—政治結構

中的現代指向，《建

國之惑》多處直接指

向自由憲政框架，尤

其在梳理留學生關於

「民主與獨裁」的爭論

中，清楚表明這正是

作者對現代政治的價

值取向與制度確信。
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中國現代政治結構也有其獨特的中

國語境。

歷史記憶可以是一種美好想像

而成為黏合社會的力量，但同樣也

是一種蠱惑，迫使人們耽溺於過

去，而忽視了對當下的清晰認知。

正如《建國之惑》所揭示的，大多數

留學精英在心理上具有一種超越與

學習的悖謬，如此悖謬導致留學生

產生對於中西歷史的時代錯覺，影

響了他們在知識系統上的選擇性吸

納，最終造成了中國在現代轉型中

向何處去的盲視。留學生愈是自覺

到自己身上關於中華文明的歷史印

記，這種悖謬就愈是明顯。因此關

鍵的問題還在於如何妥當地_述歷

史，將之作為理解政治的其中一個

模式。實際上，現代指向在一定程

度上正是借助於將歷史視為過程而

獲得逐步的呈現。關於這種歷史—

政治結構中的現代指向，《建國之

惑》多處直接指向自由憲政框架，尤

其在梳理留學生關於「民主與獨裁」

的爭論中，清楚表明這正是作者對

現代政治的價值取向與制度確信。

《建國之惑》並沒有對自由憲政

進行過多的闡述，但作者的確是基

於此框架而直陳留學生的建國之

惑。自由憲政的現代國家形式的確

帶有鮮明的西方色彩，但根據前文

的闡述，此種政體的歷史—政治狀

況已為中國當前的建國進程中所承

接，除非強行區隔中國現在的建國

經驗­的古典因素與現代因素，否

則現代指向中的自由憲政框架就應

該獲得認可。這種闡述或有待深入

探究，但已經顯示出任劍濤回應了

中國國家構建的難題呈現給所有中

國學人的命運，而不是迴避。更重

要的是，在任劍濤這­，歷史—政

治的政治哲學結構並不依賴於詩性

感知、也不必對應某種絕對化的結

構，包括哲學的形而上學結構，以

及神學概念的政治化。

然而，中國建國進程中所直接

理解的適當的政治形式，是否能在

歷史—政治的政治哲學結構中獲得

充分的展示？在這個_述過程中，

它所具有的歷史進步的信念特徵若

隱若現，當然這也是自由憲政主義

的一個古典傳統。不過，這畢竟不

是該書的主題，對此未有充分闡述

與澄清也是情理之中。總之，有意

或無意地，《建國之惑》關於現代國

家構建的歷史—政治_述，多少會

引發讀者進一步去思考，自由憲政

主義的進路在何種程度上能夠消弭

國家構建中的歷史記憶與現代指向

之間的張力。
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