
書評

這果真是個歷史源遠流長的國

家嗎？讀畢何偉（Peter Hessler）的

《甲骨文：一次占卜當代中國的旅

程》（Orac le Bones : A Journey 

through Time in China，以下簡稱

《甲骨文》，引用只註頁碼），卻使

筆者產生這樣的疑問。

很久以來，一些西方人就是這

樣認為：中國的「過去」比西方長，

但「過去」並不等於「歷史」，中國

歷史只是如壁紙般重複循環（頁

7）。或許是這種觀念啟發了何偉，

他的興趣就是觀察中國的「過去」

和「現在」之間閃爍起伏的邏輯、

文化聯繫，也就是說，中國的「過

去」以甚麼樣的方式存在於「現在」

中？

1999年，二十九歲的何偉是

《華爾街日報》（The Wall Street 

Journal）北京辦事處的一名剪報

員，此後他正式成為駐北京的職業

新聞記者。相比之前的外語教師工

作，這份工作給了他更多機會接觸

不同身份的各色人等。這些臉譜是

他認識中國的聚焦點，這些人所遭

遇的事件、所思考的問題，都是他

認識中國的切入點。

何偉有着超卓的導演才能。在

《甲骨文》中，他筆下的材料在時間

甲骨文的隱喻
——評何偉《甲骨文：一次占卜 
當代中國的旅程》

●畢　苑

在《甲骨文》中， 何

偉以訪問者、傾聽者

的姿態出現，但並非

沒有自己的立場。

《甲骨文》融新聞敍

述、歷史、文學研究

為一體，全書氤氳着

一種悠遠、深沉又新

鮮的文化氣息。

何偉（Peter Hessler）著，盧秋瑩

譯：《甲骨文：一次占卜當代中

國的旅程》（新北：八旗文化，

2011）。
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潮水的推動下起伏湧現，人物輪番

登場，故事起落跌宕，敍述絲毫不

落匠氣，彷彿一切都是那樣自然發

生，彷彿何偉只是一個老實巴交甚

至有點瑣碎的記錄者。他以訪問

者、傾聽者的姿態出現，但並非沒

有自己的立場。正是這種細緻得幾

乎看不到作者本人的描述，表達了

對考察對象的尊重。在這裏，人類

學家吉爾茲（Clifford Geertz）所說

的「深描」（thick description）方法

和「對理解的理解」（understanding 

understandings）1得到了完美體現，

並展現出影視般的層次和特寫。在

表述方式上，《甲骨文》融新聞敍

述、歷史、文學研究為一體，這讓

此書很難被圈入一個狹隘的分類

中；全書氤氳着一種悠遠、深沉又

新鮮的文化氣息。

一　多層次的「歷史」

在這本書中，無處不見何偉對

中國人歷史觀的興趣。或許，正因

為何偉不是一個歷史學者，他才能

更灑脫地拋棄那些把紙質記載和存

在於記憶中的表象史事視為歷史的

想法。

在何偉的觀念中，歷史既包括

存在於記憶中的，也包括當事人不

想提起、希望遺忘的事情，而後者

往往更為關鍵。他敏感地發現，很

多不識字的農民，包括他的中國學

生威廉的父母，都是1949年前出

生的人，他們跟兒孫輩說，最苦的

時候是大躍進時期，但對於那時期

的生活卻不願多談，彷彿遺忘得愈

乾淨愈好。相反，對於文化大革命

這個對城市和知識份子階層影響更

大的事件，他們卻願意當作談資，

很能講出一些今天看來殘酷黑色的

笑話來。何偉看到，農民沒有記錄

自己歷史的能力，苦日子就那樣流

過去了。官方記錄如果想丟掉這塊

歷史，則是很容易的（頁51）。這

段描述足讓我們深刻理解為甚麼 

文革尚能為人所知，而大躍進時期

的農民生活狀態在當代歷史研究、

在當代人的言說中，卻幾近蒼白。

這給歷史學者帶來了一個重要的 

提示。

還有一種歷史，是人們不能夠

公開討論的話題。何偉發現，北京

的時間是不穩定的，有時某個時間

像是永久，例如國慶紀念日，而某

些時間一閃而過就不再重現，例如

他試圖尋找的「6月4日」。「有些日

子，黨要紀念它；有些日子，黨想

把它遺忘。」（頁149）何偉到北京

那一年，正是天安門事件十周年。

十年來，中國大陸媒體沒有再提起

那個事件，而何偉因為工作和個人

興趣，想知道中國人對這個事件 

是否存在看法。書中提到的一個場

景是當時一位美聯社（Associated 

Press）記者拍到的：一個中年男人

在天安門廣場上打開白傘，傘面上

手寫着：「牢記學潮，國產歸還於

民」，這場一個人的遊行只進行了

幾秒鐘就被撲滅了（頁75）。何偉

輪班時，看到的只是圍上了警戒線

的廣場，而且，人群中有些人看起

來不像遊客：三四十歲、平頭、便

宜的短外套，在漫步但並沒有樂在

其中——他們不笑、不拍照、不

買紀念品，只是徘徊張望，三三兩

兩碰頭，手裏報紙捲成筒狀，何偉

看到了裏面的黑色對講機。下班

後，何偉在一家餃子店吃晚飯。他

在何偉的觀念中，歷

史既包括存在於記憶

中的，也包括當事人

不想提起、希望遺忘

的事情，而後者往往

更為關鍵。還有一種

歷史，是人們不能夠

公開討論的話題。
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136		 書評 想知道普通民眾對這一天是否還有

記憶，便問同桌就餐的三輪車伕今

天幾號。車伕茫然，回頭問店老

闆。店老闆馬上回答了準確的日

期，並交叉兩手食指比成中文的

「十」字，臉上沒有任何表情地說：

「十周年慶。」（頁76）何偉呈現了

面對歷史記憶時官方和民間不同的

應對方式。

另外一種歷史，或許是虛假的

歷史，但它同樣有存在的空間。何

偉有一次到山西太原旅遊，在一個

兜售手錶、打火機、菩薩符咒和手

工鞋墊等雜貨的小集市上，他看到

一個販賣小冊子的男人。出於對

「兜售故事的人」的特別親切感，何

偉湊了過去。堆在地上的是一些顯

然不合法的出版物，鋪着的白布上

寫着「誰比較好，毛澤東還是鄧小

平」、「一則從沒被報導過的重要新

聞」、「世界變得這麼快，二十年後

中國還會實行社會主義嗎？」等語

句。小販很會吆喝：「只要一元」，

「甚麼主題都有，你所要的所有答

案都在裏面！」（頁126）何偉覺得，

如果在北京，這樣的小販和貨物很

可能被趕走和沒收；但是首都以

外，各種各樣的謠傳、謎團、小道

消息、陰謀論，這些小聲音存留的

可能性則大很多，小販可以靠售賣

國家控制的媒體漏掉的消息來賺錢

（頁127）。

這個分析一半正確，一半並不

準確。正確之處在於，如果國家權

力嚴格控制媒體，一切信息只在高

層小範圍內運作，這種制度運作的

不透明必然造成社會運行無序，文

化無理性，謠言滿天飛。中國傳統

王朝的運作一直如此，即便所謂

「盛世」時期也逃不過此例，著名的

美國中國學研究者孔飛力（Philip A. 

Kuhn）教授對乾隆三十三年（1768）

衝擊了大半個中國的「叫魂」案的

研究可謂典型範例2。何偉認為，

在當代中國所謂的「新聞傳播」更

多是權力掌控下的“Propaganda”，

而非媒介自發的“Publicity”。可以

說，中國政治文化至今也沒有走出

無理性時代（頁128）。只是何偉不

了解，北京平民對政治的關心超過

（或者不低於）外省市民眾已是眾所

周知，小販和小道消息在首都反而

擁有更廣泛、更隱秘的存在空間。

二　觀察者的觀察

在筆者看來，《甲骨文》一書記

錄、探察之豐富深入，描述、鋪排

之巧妙迷人，超過了何偉另外兩部

聲名卓著的作品：《尋路中國——從

鄉村到工廠的自駕之旅》（Country 

Driving: A Journey through China 

from Farm to Factory）3和《江城》

（River Town: Two Years on the 

Yangtze）4。筆者同意何偉所供職

的《華爾街日報》對他的評語：「《甲

骨文》一書奠定了何偉的地位，使

他成為描寫當代中國的最有深度的

西方作家之一。」（封底）這些都表

現在他對中國問題的觀察和描述

中，它們都指向宏大嚴肅的追問。

何偉認為，從大歷史來看，弱

小民族和國家似乎只能在大國歷史

的長河中滑進滑出，留不下自己的

痕迹（頁39）。因為維吾爾人波拉

特（何偉在北京最早結識的好朋友，

也是他的故事線索貫穿本書），何

偉對新疆問題有了真切的感觸，了

解維吾爾民族與中央政府有着深遠

何偉對中國問題的	

觀察和描述，都指向

宏大嚴肅的追問。何

偉認為，從大歷史來

看，弱小民族和國家

似乎只能在大國歷史

的長河中滑進滑出，

留不下自己的痕迹。
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	 甲骨文的隱喻	 137的歷史文化糾葛，知道「新疆」之

立名及東突厥斯坦問題的由來。

波拉特是一個普通維吾爾人，

他的父親在1940年代曾加入東突

厥斯坦共和國的軍隊，為贏得國家

民族獨立而與蘇聯、中國等大國鬥

爭周旋，最後以失敗告終，其後在

文革中被批鬥成了跛子。波拉特希

望在真正的「維吾爾族史」中記錄

這一筆。

改革開放以來，因為石油天然

氣的發現造成漢人移民大量進入，

維吾爾族文化原來的平衡狀態明顯

改變，原來社會階級中知識份子居

於農民和商人之上的層級區別受到

影響，民族問題因而升級。維吾爾

族知識份子反對中央把發展經濟當

做政治工具的利誘和控制手段，同

時也為低教育程度的族人與之同流

合污而哀嘆怨恨。波拉特正是如

此，他繼承了父親反抗的種子，參

加過反對漢人移民的遊行，因此遭

受牢獄之災而丟失教職。他所希望

的就是記錄歷史，尋找自由（頁39）。

最終波拉特來到了他嚮往的自

由之地——美國。雖然波拉特在

美國生活不易，身份比較「邊緣」，

而且他想把妻子接過去的願望也一

波三折，難以實現，但他喜歡這種

忙碌的生活，在穿梭的車流中找 

路送外賣，從心裏享受一種「自由」

（頁534）。波拉特的故事讓何偉認

識到中國種族之複雜和幅員之遼

闊，而波拉特的個人歷史和執著追

求，讓我們看到一個小小份子如何

從一個龐大的民族國家中出走。這

是令人深思的。

眾所周知，「9．11」後穆斯林

問題在中國和美國的敏感度或重要

性都更加提升。何偉認為，中國當

局在恐怖襲擊後開始提及所謂「東

突恐怖份子」——此前稱之為「新

疆分離主義者」，這種宣傳口徑的

變化是為了贏得美國及國際社會的

同情，也更利於中國官方處理民族

事務（頁452）。其實波拉特這樣的

維吾爾人對塔利班組織更是反感，

他的一位朋友直截了當地對何偉

說：「我比美國人更恨塔利班人。

如果不把塔利班除掉，人們可能會

把他們跟維吾爾人聯想在一起，這

正是中國人所希望的。他們現在才

跳上反恐怖主義戰爭的列車⋯⋯」

（頁451）何偉批評美國中亞政策的

模糊造成了塔利班坐大的代價，說

到底，中亞民族的真實資訊太少

了，他們今天還是被塑造的群體

（頁453）。

與波拉特相比，何偉在他的學

生身上看到另一種中國景象，反映

了中國新一代年輕人對生活、未來

和前程的看法。1996到1998年，

也就是何偉來北京之前，他在重慶

的涪陵師範專科學校教英語。他的

學生多是「70後」，都來自農村，

畢業後將在更偏遠的鄉村教英語，

他們的身份呈現着中國農村的歷史

和現狀。何偉為這些鄉下孩子取了

各式各樣的英文名字。其中，威廉

出生於緊鄰鄧小平故鄉的四川雙龍

公社第十大隊第三生產隊，可以看

出，這是個用編號代替村名和行政

單位的時代遺留（頁50）。威廉家

是第三生產隊最富有的家庭之一，

1982年成為這個生產隊第一個擁

有電視的家庭。威廉還記得，電視

買來了，十四吋大，都沒有人會

開，但家裏已經聚集了一百來人。

電視打開了，只有一個四川台，大

家就看最流行的港劇《霍元甲》，那

維吾爾人波拉特的故

事讓何偉認識到中國

種族之複雜和幅員之

遼闊，而波拉特的個

人歷史和執著追求，

讓我們看到一個小小

份子如何從一個龐大

的民族國家中出走，

令人深思。

c142-1308016.indd   137 14年4月8日   下午12:38



138		 書評 首主題曲整天在村裏縈繞。今天的

國人也一定還有印象：

昏睡百年，睡獅漸已醒。

睜開眼吧，小心看吧，哪個願

臣虜自認。

歷來強盜要侵入，最終必送命！

後來電視不知甚麼地方出了問題，

有時沒了聲音，有時圖像很不清

晰，他就握住天線。沒想到這招很

管用，於是大家輪流握，這樣就能

繼續看電視了（頁54）。讀到這裏，

今天1970年代以前出生的人一定

會會心一笑，那時家裏添置電視的

人大都有過類似的體驗，這個場景

太逼真、太可愛了。

威廉和女友南西在艱難求職的

過程中堅定了他們的愛情，他們輾

轉求生活見證了溫州的發展；他們

先同居後結婚，用年輕人的實用主

義打敗傳統生活方式（頁512）。另

一位女學生艾蜜莉喜愛思考，她抵

制深圳又不得不在這喧鬧都市中定

位自己的生活。她和何偉一起收聽

《夜空不寂寞》廣播節目，探討「白

領」與「藍領」階級的不同（頁178）。

雖然年輕人面對生活要有很多妥

協、很多屈服，但是何偉看到，他

們具有努力向上的勁頭，他們仍然

在乎對與錯，這是最重要的。

何偉對改革開放以來北京市民

文化和民眾生活也表現出很大興

趣。比如他對北京雅寶路商貿區的

描寫，見證了這個特定時代繁盛的

大型商貿市場的衰落。即便是現在

北京的「70後」，恐怕都快要遺忘

從東二環到日壇公園的雅寶路一帶

那個熙熙攘攘、讓人意興盎然的淘

貨好去處了。

雅寶路市場的興起，根本上是

得益於改革開放政策。國門打開，

人們的生活欲望逐漸復蘇。這一帶

是使館區，北京沒有一個地方像這

裏有着價格便宜、品種繁多的各式

商品，它從外貿地攤一天天發展壯

大。自1980年代以來，這裏逐漸

成為中國對中亞貿易的窗口，也是

何偉對改革開放以來

北京市民文化和民眾

生活表現出很大興趣。

他對北京雅寶路商貿

區的描寫，見證了這

個特定時代繁盛的大

型商貿市場的衰落。	

即便是現在北京的	

「70後」，恐怕都快要

遺忘這個好去處了。

雅寶路一角
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	 甲骨文的隱喻	 139普通百姓逛街淘貨的首選之地，其

商品吸引力遠在後來的秀水街之

上。雅寶路走向繁盛並持續了十多

年。不久，何偉回到美國後，發現

他和終於來到美國的朋友波拉特竟

然穿的是同樣牌子、樣式的襯衫，

同樣來自雅寶路（頁276）！何偉不

知道的是，後來在政府的整頓下，

小攤被取締，建立起大商廈，有了

嚴格管理後反而失去了當初的魅

力。雅寶路令人遺憾地衰落了。

何偉在北京時恰好目睹了法輪

功信眾遊行，這個事件自然也成為

他關注的問題。對於法輪功的興

起，何偉認為是由於它的信仰簡單

明確、修煉方式易於操作，符合民

眾對傳統呼吸靜坐的氣功的興趣。

從大環境來說，民眾疲於應付改革

開放的急速節奏，需要一個舒緩的

生活方式。法輪功的興起是由於信

眾發現聚集起來可以有效表達對批

評者的反抗，於是日益組織起來；

它被壓制是因為這種組織聚集力量

被當局認為越過了不可逾越的底

線，於是遭到禁止。但是遊行和禁

止的方式，在何偉看來像是一場

「慢動作的追逐」——「沒有受過教

育的年輕男人追逐着沒有安全保障

的老女人。」他認為殘酷且悲哀的

是，我們知道應該支持哪一方，但

也知道這種較量沒有贏家（頁238）。

何偉對中國人的思想世界有一

個看法，他認為現在中國人信奉的

是兩種不完整的信仰：唯物主義和

民族主義。他覺得前者表現為中國

人的實用主義，後者則體現在何偉

對中國體育文化的分析考察之中。

以中國申辦奧運為例，在他看來，

中國從自己的運動傳統全盤轉移到

西方的運動傳統，學到的是西方體

育中最愚蠢的特色——競爭意識

和民族主義，遺漏了真正有價值的

東西。他舉例說，從孩提時候起，

教他運動的是父親而不是體育學

校，父親教給他最重要的一課是：

「有風度的輸，勝過不惜一切代價的

贏。」（頁314）何偉還學到了中共政

權和國際奧委會之間的相似之處：

二者的組成原則和結構一樣，都是

在一連串同心圓的基礎上建立，沒

有民主選舉或派別，要做的只能是

進入領導階層的內部（頁321）。

何偉認為，中國官僚體制對文

化的壓制，造成一種強勢和蠻橫政

治觀之下的文化感，文化意識卻正

在喪失。何偉在北京創立了一個正

式的《紐約客》（The New Yorker）辦

事處，並向中方外交部提出申請。

眾所周知，在全世界華人地區這本

雜誌的中文名都是「紐約客」，而外

交部卻決定直譯為「紐約人」。幾

番交涉，何偉得到的是官僚式的拒

絕。最終辦事處有了鮮紅的印章：

「美國紐約人」，何偉的名片也印成

「紐約人　何偉」。這個故事成為何

偉的朋友捧腹大笑的談資（頁365）。

他無意中參觀了一次北京郊區一個

村莊的民主選舉，最終被驅逐，懊

喪離去（頁331）。他還和影星、導

演姜文打過交道，了解一些中國電

影審查方面的情況。他認為，現在

這個黨政權愈來愈走向「有權無威」

的境地（頁420-21）。

在《甲骨文》中，何偉引用了

清代學者劉鶚的一段話：「吾人生

今之時，有身世之感情，有國家之

感情，有社會之感情，有宗教之感

情。」（頁169）何偉是一個優秀的

何偉是一個優秀的觀

察者和體驗者。作

為一個對「中國」定

義沒有任何預設心理

的外國人，他有身在

其中的理解，也有旁

觀者的批評。這種感

情是同情的也是審視

的，是睿智的也是友

好的。
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140		 書評 觀察者和體驗者。作為一個對「中

國」定義沒有任何預設心理的外國

人，他有身在其中的理解，也有旁

觀者的批評。這種感情是同情的也

是審視的，是睿智的也是友好的。

三　陳夢家：結尾與隱喻

陳夢家——《甲骨文》的靈魂人

物，很多書評甚至把他當做此書的

主人公——在此著近半的第262頁

方才登場。這既是一種不露痕迹

的、精美的鋪陳方式，又是何偉在

北京生活的自然發展。

說來真是巧，何偉在北京後海

附近踅摸租房的過程中，偶遇一位

八二高齡、身體硬朗，正在對抗強

拆胡同的老人趙景心，最後抵抗以

失敗告終：趙老眼睜睜看着他生活

了近半個世紀的家被警察、便衣警

員、警用塑膠帶、電視記者包圍起

來，最後到來的是工人（頁222）。

何偉了解到，趙老的父親是擁有普

林斯頓神學院榮譽博士學位的神學

家，趙家孩子從小接受中英文雙語

教育，趙老所居住的兩座四合院中，

東廂房住着的是他的姐姐，英文名

露西，中文名叫趙蘿蕤（頁209）。

不過，何偉當時並不知道此中關係，

直到他讀到巫寧坤的《一滴淚》，方

才恍然大悟，露西就是陳夢家的遺

孀，那位在四合院東廂房翻譯《草

葉集》（Leaves of Grass）的女性。

1950年代趙蘿蕤幫助巫寧坤返

國，《一滴淚》寫了巫寧坤與陳夢家

夫婦的交往（頁268）。

何偉跟陳夢家的「結交」來自

在安陽採訪時無意中接觸了一部厚

重的舊書——《美帝國主義劫掠的

我國殷周銅器集錄》。陳夢家是它

的作者。書名當然不是陳夢家所

取，由於眾所周知的時代原因，等

到用這個書名時，陳夢家的名字已

經不能出現在著作上。就是這本書

帶出了一位深深掩埋於「甲骨文」中

的歷史學家、靈魂人物，帶出了讀

者對中國千年歷史和現實的喟嘆。

現在較少見到對陳夢家性格的

描述，在巫寧坤的《一滴淚》中有

一些描寫。《甲骨文》也有一些描

寫，1950年代初期陳夢家夫婦正

在清華和燕京大學任教，家住朗潤

園。當局宣布學校職員和學生每天

都要做集體體操時，陳夢家一邊在

地板上繞圈踱步，一邊大聲抱怨：

「這簡直就是《一九八四》成真，未

免也太快了！」（頁268）

要寫陳夢家，何偉必然要訪問

中國考古學的權威人物、陳的學生

李學勤。很多書評都濃墨重彩《甲骨

文》中李學勤在文革時對乃師的批

判和他在採訪中表現出的悔意。不

錯，何偉這段描寫引人入勝，李教

授面對何偉訪問表現出的坦誠、矛

盾、驕傲、恍然、自責、迴避等微

妙情緒躍然紙上（頁471-75），把學術 

與時代的複雜糾葛層層剝開，把人

性的複雜與復歸呈現於讀者眼前。

那麼，追尋陳夢家的意義在哪

裏呢？從一開始，何偉就清楚這是

一個已逝的故事。二十世紀的精英

已經雨打風吹去了，他們與中國未

來的關係實在有點遙遠。但是正是

追尋的過程，讓何偉深深敬佩存活

下來的人。他們接續了那個離亂年

代精英的理想主義火花，他們在乎

是非和對錯。

甲骨文、陳夢家都是

一個當代中國的文化

隱喻，折射了中國文

化的源頭和走向。陳

夢家通過甲骨文重構

了商人的世界；何偉

則通過追索從甲骨文

時期直到當下的社會

現況試圖重構當代中

國人的生活。
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	 甲骨文的隱喻	 141甲骨文、陳夢家都是一個當代

中國的文化隱喻，折射了中國文化

的源頭和走向。陳夢家通過甲骨文

重構了商人的世界；何偉則通過追

索從甲骨文時期直到當下的社會現

況試圖重構當代中國人的生活。

何偉依據著名社會經濟學家伊

懋可（Mark Elvin）提出的「高級平

衡的陷阱」這一經典概念，認為中

國文化早期成功和後來走下坡的一

個重要原因在於地理位置的孤立。

如果對比東西方來看，他採訪過的

美國加州大學柏克萊分校歷史系教

授吉德煒（David N. Keightley）認

為，中國歷史與西方的不同之處在

於它是面向「過去」的祖先崇拜觀

念，這讓民眾不能形成對祖先挑戰

的懷疑精神，因而走向一種保守的

文化（頁300、301）。何偉也覺得

中國人的歷史觀限制了他們對歷史

的重新詮釋，加之近代以來的遭

遇，使中國的知識份子不可避免地

對西方價值和觀念產生興趣，並努

力把它們融入到中國文化中，其中

包括馬克思主義的嘗試。何偉認為

這是一種「痛苦又笨拙的過程」，結

果卻是「無可避免地抓住了西方最

糟糕的一些思想」（頁301）。

或許可以這樣說，一個國家的

歷史長度不能單純以時間跨度來衡

量，而應以影響或存留於當下的政

治架構及「活的歷史」來衡量。從

這個角度看，現代文明因子有多少

真正存在於今天的中國，令人思

考；而當下中國的政治文化架構形

成不過半個多世紀，它如何持續，

如何發展進步，也是未知。所以，

「甲骨文」這個神秘的隱喻或許象徵

着歷史的有解與無解、尺短與寸

長，也透露着當下中國人精神世界

的茫然。每個人在當下都是用自己

的方式處理回憶，過去就是這樣緊

貼着我們。
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