
景觀

一　如何開始記憶

一個個手持攝像機的人，潛行

於村子，這些村子星羅棋布於山東

河北平原、湖南湖北丘陵、雲南高

山之中。手持攝像機的人返回的村

子都是「和自己有關的」，他們探訪

那些偏居簡陋昏暗農舍裏的老人，

試圖記錄深藏於老人內心的記憶。

那些村子裏的老人，也是頭次有人

帶着攝像機端坐在他們面前，等待

他們打開記憶之盒，翻出久遠的往

事。

這些動作發生在2010年，和「草

場地工作站」開展的一個叫「民間記

憶計劃」有關，有二十多人參與到這

個計劃中，他們分頭返回到自己的

村子，採訪拍攝村子裏的老人，記

錄他們講述從前的記憶，打開的第

一道記憶之門是發生在五十年前的

「三年飢餓」（1959-1961）。因此，計

劃最初被叫作「飢餓計劃」。一個直

接的動機是，因為「飢餓」，所以我

們上路。

有關五十年前那段「飢餓記憶」，

一直屬於空白，不在官方史書記載

中，只是偶爾出現在當事老人的閒

談中，隻言片語，類似道聽途說。

五十年後出發去尋找「飢餓記憶」的年

輕人，和這個時代的「標準青年」類

似，受制於官方教科書，置身於「背對

歷史，只往前看」的大環境中，絕大

多數人不僅與「飢餓記憶」的歷史隔

絕，1949年以後三十年歷史的真實

原貌對他們來說也幾近蒼白。歷史

記憶的蒼白和貧困，現實中的踉蹌

和迷惑，導致「精神飢餓」，於是就有

了這群渴望解決「飢餓」的上路者，有

了「飢餓計劃」的啟動，也是一年後定

名為「民間記憶計劃」的緣起。

這些上路者大部分是年輕的 

「80後」，他們或剛出大學校門不久，

有志於拍攝紀錄片；或還在大學就

讀，對紀錄片情有獨鍾；或無大學

或藝術資歷，只是從村子進城的打

工者， 因為記錄現實也須面對過 

往歷史，尤其是被遮蔽被忽略的普

通人歷史這一基本理念，他們自動

「民間記憶計劃」中的 
大饑荒紀錄片

●吳文光
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集合在尋找「飢餓記憶」的同一條 

路上。

區別於「為藝術創作而搜尋題材

或素材」的慣常方式，這群上路者的

方向是朝向和自己有密切關係的村

子，比如自己出生和長大的村子，

或父母出生和長大的村子，或爺爺

奶奶外公外婆生活的村子。

強調「自己的村子」，是在乎返

回的是一個本屬於自己的「根」但已

被拋棄背離之地，是在乎返回的是

現實中屬於自己的一個最具體的位

置。返回村子後的第一個動作，是

記錄村子老人的「三年飢餓」回憶從

而打開第一道記憶之門。

這些村子老人，因為從來都屬

於「無足輕重者」，自然也是「最沒有

聲音者」，無論日子如何悲愴傷痛，

永遠無聲，過去或現在都是如此。

由此，他們經歷的歷史也是無語和

空白的。於是，這些返村者是在返

回「無言」和「空白」，返回普通和常

識。重要的一點還有，如此回村，

並非單單是為了自己的紀錄片創

作，並非打獵一樣收集素材、走馬

觀花一樣田野調查、目的達到就撤

退的一次性動作，而是腳下踩住一

塊石頭，結實地站在地上，接到地

氣，創作與現實參與並行，認知社

會和自我改變同步。不僅紀錄片是

作品，拍攝者本人也是不斷自我訓

練和塑造的作品。

注定，這是一場遭遇。對沉沒多

年的歷史老人的尋找，這些「80後」

要跨過的是對「三年飢餓」也懵然不

知的父母輩，意味着這是一次跨過

一代人記憶空白的祖孫兩代人的相

遇，類似穿過一段漫長黑暗隧道的

匍匐前行， 必然伴隨着泥濘、 陷

阱、沼澤，雞蛋撞向高牆的挑戰。

如此一種在現實和歷史交叉路上的

尋找，也是一種奇遇，自然會生發

出一些經驗和故事，有不期而遇的，

有預想不到的，有節外生枝的；過

程中，有感嘆有頓悟，有迷失有挫

折；有眾裏尋他千百度，也有柳暗花

明⋯⋯穿越歷史記憶的黑暗隧道，

需跋涉過漫長崎嶇的泥濘現實，拷

打着這些記憶尋找者。因為有了這

些行動，其過程中種種從未體驗、

也難以複製的經驗，當然也包括那

些被埋藏在黑暗深處的記憶，都順

勢而成為種種紀錄片創作可能性的

閃閃發光金子。

二　進入一個「飢餓」和 
「吃飽」的村子

鄒雪平，返回的是山東陽信縣

一個叫鄒家村的村子，鄒家村就是

她出生和長大的村子。 自從上高

中、上美術學院，家裏人和自己都

完成了終於「送出村子」的願望——

謝天謝地，以後除了假期春節回來

探親外，千萬別再和這個村子有甚

麼關係了。但因為參與「民間記憶計

劃」，從2010年至今，鄒雪平每年返

回村子，每次在村裏逗留兩個月到

三個月。鄒雪平第一部完成的紀錄

片《飢餓的村子》（2010），直接取材

於她採訪的本村老人對「三年飢餓」

的講述，以及和自己奶奶人生最後

兩年相處、照顧的日子。影片開始，

一個年過八十的老人——鄒雪平的

奶奶，在空房子中，獨坐，吃喝，
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沉睡，發呆，自己和自己說話，說

到從前的事，說到自己的死⋯⋯影

片在這個老人毫無生氣的時間河流

中一點點地緩緩流動，其間，穿插

着這個村子的場景和其他老人，都

是些孤寂靜默黑白感覺，似乎一切

與世隔絕。一些滿臉滄桑的老人，

逐個進入畫面，坐在自己屋裏，背

景是自家的牆壁，發黃的舊報紙、

年畫，老箱子，炕上的老式牀單和

被子，開始講述自己五十年前的飢

餓故事。

2011年，鄒雪平再次返回村子，

她把《飢餓的村子》放映給那些她曾

經採訪的老人及她的家人看。老人

們是高興看到片子的，感激這個村

裏的年輕後代那麼有心拍攝他們講

的從前的故事。當鄒雪平詢問他們

「片子到其他地方放，包括國外」的意

見時，意想不到的反應是：國內可

以的，說的都是實事，但國外放不

好，因為「會給中國丟臉，讓外國人嘲

笑咱們中國」。同樣的「反對」也出現

在拍攝者家庭內部，出生於1950年

代的父母、70年代的哥嫂和90年代

的弟弟都一致反對鄒雪平繼續做這

個民間記憶的事，包括拍這樣的紀

錄片，他們覺得這個女兒、妹妹、

姐姐做這樣的事，屬於「危險」，「會

犯錯誤」，「不務正業」。另一次片子

放映是在村裏的「最年輕一代」——

一群八九歲到十幾歲的孩子中發

生，其中一個十一歲女孩子居然有

和老人驚人地一致的擔心：「我害怕

外國人嘲笑咱中國人。」這個女孩的

幼小心靈甚至還存有這個年紀不應

該有的恐懼：「國家政府找拍攝人，

定他罪咋辦？」

幸運的是，鄒雪平在村子裏還

是有支持者的，一個是她哥哥的女

兒，九歲的姪女，她是鄒雪平在家

裏的唯一支持者。還有一些老人也

支持鄒雪平的採訪和拍攝，其中一

個老人表現出超乎尋常的強烈反

應，他堅決不同意「片子不應該到國

外放」的意見，他到拍攝者家說自己

的看法，並拉着拍攝者去找那些持

反對意見的老人，固執地和他們一

個個談，講原因說道理，直到他們

放棄「反對」。影片故事就在這種「反

對阻擊」及「迎面反對」的撞擊中敍述

下去，提供給我們的鄉村現實是：

「飢餓災難」過去五十年後，當它沒

有成為「被記憶」時，所遭遇的現實

是甚麼；在一個如今「吃飽的村子」

裏，「飢餓」依舊存在；「飢餓」的可

怕，不僅關乎肚皮或腸胃；那些沒

有經歷過「飢餓」歷史、也欠缺真正

歷史教育的後代，他們一副「吃飽」

的模樣更讓人憂心⋯⋯

拍攝兩部紀錄片《飢餓的村子》

和《吃飽的村子》（2011）是鄒雪平回

到自己村子的發端和繼續返回的動

力，這個村子的歷史和記憶蒙着的

厚厚灰塵被一點點掃開，現實也隨

之暴露出猙獰冷酷的一面，過去與

現實交織的鄉村現場如一個巨大磁

場，吸引捲動着鄒雪平之後兩年的

繼續返回，《孩子的村子》（2012）和

《垃圾的村子》（2013）是她之後完成

的影片，這四部影片自然而成拍攝

者的「鄒家村四部曲」。它們可以看

作是鄒雪平返回村子和走近記憶

後，摸索進入現實人生的軌迹，也

是她站在自己二十五至二十九歲一

段人生路程的自我寫照。
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三　掉進歷史和現實的陷阱

章夢奇，一個從十四五歲上舞

蹈中專學習到進入舞蹈大學的「藝術

女生」，按常規她屬於只和舞蹈發生關

係的人，離開學校後很可能以舞蹈

掙錢和立業，如果有條件、運氣也

不錯的話，也許還會嘗試創作自己

的舞蹈作品。實際上2008年從大學

舞蹈專業畢業，章夢奇來到草場地

工作站是想創作自己的舞蹈作品。

在「民間記憶計劃」開始之初，章夢奇

學習影像創作，她完成的紀錄片處

女作《自畫像和三個女人》（2010），描

述自己的青春期成長故事和記憶，

由自我內心挖掘並探究三代女人因襲

相傳的命運。跟隨「民間記憶計劃」，

她也選擇了一個村子返回，這是一

個和她既密切又遙遠的村子——釣

魚台村，父親在那裏出生，1980年

代初離開，成了城裏人，由此章夢

奇也順理成章地成了城裏人。父親

選擇離開並永遠背對的那個位於湖

北徐州丘陵中貧困閉塞的老家小村

子，包括留在那裏的爺爺、父親的

哥哥和弟弟，對章夢奇而言只是非

常模糊的「小時候記憶」。現在，章

夢奇返回這個村子，開始步入一條

與她從前那些學習舞蹈的同學和朋

友完全不一樣的尋找之路。

在章夢奇完成的第二部影片《自

畫像：47公里》（2011）中，一個標

着「47公里」數字的里程界碑，出現

在片子第一個鏡頭，界碑位於一條

國道公路，旁邊有一條簡易道路通

向拍攝者將要進入的村子。這個畫

面意味着拍攝者將進入一個被「47公

里」代替村名的村子，一個被飛速發

展的外面世界忽略和遺忘的村子。

和遍布這個遼闊國家中的無數村子

一樣，釣魚台村被忽略和遺忘的不

僅是它的過去，也包括現在。章夢

奇進入這個村子，從尋找「被遺忘」

開始， 這些「被遺忘」包括她的爺

爺、五十年前的「飢餓記憶」，也包

括現實中村子裏那些慘淡孤寂「熬着

晚年」的老人。

章夢奇的爺爺是出現在片子中

的第一個老人，也是她回村自然要

探訪的第一人。這個七十八歲的老

人，白天摸索着幹活，晚上坐在火

塘旁邊度過，耳聾，對話異常艱難。

當他終於聽清楚面前的孫女想打聽

過去「三年飢餓」的事時，第一反應

是擔憂，然後勸阻：「五九年餓死人

這些事，少嚷，人家訴苦。你弄得

不好，這國家有那個規定的，說得

不好你就犯錯誤⋯⋯」

繼續出現在尋訪記憶鏡頭中的

另一個老人，也是耳聾，幾乎到完

全聽不清的地步，他的孫子在他耳

邊大聲吼，還是很難把「說說那三年

挨餓」的意思傳遞過去：

問者：「五九年有沒有挨過餓？」

老人（一臉茫然）：「甚麼？⋯⋯我聽

不到⋯⋯」

問者（大聲吼關鍵年份）：「五九年

⋯⋯五九年⋯⋯」

老人：「喝酒？」

問者換了另外一個問法：「就是糧食

過渡時期⋯⋯」

聽到「糧食過渡」這個「政府規定的說

法」，老人眼睛霎時亮起來，一腔苦

水噴出來：
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老人：「哦，那是五九年，我吃糠，

吃花生葉子，吃棉花葉子，甚麼我

都吃過。五九年我吃虧啊！那時候

我苦啊！我的弟兄餓死了⋯⋯」

又是一個老人出現，耳不聾，

但腿瘸，走路拖着一把竹椅，一步

一挪。她曾經是這個村子的「赤腳醫

生」（三十年前對鄉村醫生的一種叫

法），是這個村子很多人的接生者，

也是一些人的送終者。 坐在鏡頭

前，她記憶「那三年」：她趕去救一

個瀕死者，挽救方式是找來能熬粥

的東西；一個人被來開會的幹部叫

去做飯，吃不完，怕剩下被群眾看

到， 讓他吃， 他一口氣吃完， 漲

死；她自己的兒媳婦餓極吃枕頭裏

的棉花籽，拉不出屎，她用棍子幫

着掏肛門⋯⋯

無數老人，依次在鏡頭前訴說

自己的記憶，飢餓的三年，吃各種

野菜，想盡各種法子熬過飢餓，一

些人熬不過去，死了，死在最後一

口食物剛到嘴邊，死在去找糧食的

路上，鞋子還被扒了⋯⋯

也有一些老人像拍攝者耳聾的

爺爺一樣，依然害怕這種「訴苦」會帶

來麻煩，他們對「飢餓記憶」始終清

晰，同時對「搞這種事會犯錯誤」的

「歷史經驗」的恐懼記憶依然沒法抹

去。影片呈現出一種殘酷的對比：

面對鏡頭訴說「飢餓記憶」的老人，

或冬天孤獨守着火塘，火塘裏一隻

口缸裏煮着的東西就是食物；或病

重躺在一堆破棉絮中，身後是破敗

發黑的牆壁，甚至屋子裏連電都 

沒有⋯⋯

一頭扎進如此現實的「47公里」

村子的拍攝者，自然擺脫不了栽入

陷阱的困境：陌生，冰冷，懷疑，

拒絕⋯⋯種種不適。影片也陳述着

拍攝者的追問：這個村子和我有甚

麼關係？它的過去與記憶和我的現

在有關嗎？為甚麼我一定要回到這

裏？這個村子究竟還深藏着甚麼樣

的秘密？生活在其中的一代代村民，

他們的命運和未來會如何？⋯⋯如

此追問就如將多米諾骨牌推倒，從

2010年章夢奇第一次回村拍攝紀錄

片開始，繼續呈現在她的第二部影

片《自畫像：47公里》、第三部影片

《自畫像：47公里跳舞》（2012）和第

四部影片《自畫像：47公里做夢》

（2013）中，估計連她本人都沒有意

料到，就這樣一直延續到2014年現

在。章夢奇，這個本來和村子已經

「擺脫關係」的二十四歲舞蹈人，在

走入村子、走近老人和那些隱藏 

在老人內心中陳舊久遠的往事時，

也在靠近一個殘酷並迷離的鄉村 

現實。

四　一部村民回憶錄的發現

羅兵，一個中國美術學院畢業

生，曾浸淫現代藝術，熱愛時髦的

觀念和名詞，剝開其「藝術青年」外

衣，他的出生地也是村子，一個在

湖南茶陵縣叫羅家屋的村子。因為

「民間記憶計劃」，羅兵於2010年返

回村子，這是羅兵第一次區別以往

的回村——以前的無數次只是「回

去」而已，放假，春節，探親，習慣
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性，禮節式，不得不回⋯⋯這次不

一樣了，帶着要找老人，找記憶的

目的，重新打量這個自己出生和長

大的小村子，重新認識村裏的那些

人，包括那些房子、樹木、狗和牛。

這次回村的羅兵，和以前那個

只擁抱藝術、熱愛觀念和各種名詞

的美院學生不一樣了。他首先發現

的是一個震撼的秘密：自家鄰居一

個外表平凡的村裏老人，花十年時

間寫成一部回憶錄。該老人名叫任

定其，七十八歲，讀書至小學，一

生在村務農。1994年起，他開始以

自己一生經歷寫回憶錄，手稿寫在

其兒子和外孫女用剩的學生練習本

上，章回體寫法，凡54回，共10本，

約30萬字。該回憶錄由傳主出生寫

起，經歷抗戰、內戰、解放、土改、

合作化、人民公社、大躍進、三年

飢餓、文革、1980年代初改革開放，

取名《天地無情》。

老人似乎對記錄自己大半生隨

時代變遷和在政治風浪中顛簸的坎

坷命運的回憶錄公諸於世仍心存餘

悸，不太信任羅兵這個鄰居後生，

只給看了回憶錄目錄，至於原稿，

以「內部資料」為由不肯拿出來。就

此，和回憶錄作者的逐步靠近讓羅

兵回村後開始走近更多老人，發現

這個自己出生長大的村子原來埋藏

着很多他從來不知道的秘密。

這個「走近」和「發現」過程也 

構成了羅兵完成的第一部紀錄片《羅

家屋：我和任定其》（2011）的敍述線

索，牽引出來的是：任定其對羅兵

公開自己回憶錄的擔心，理由是，

「現在到了可以放開說話的時候了

嗎？」「五七年號召大鳴大放，後來

還不是抓辮子。」擔心的同時，該 

老人又熱情主動地帶着羅兵去找 

其他老人採訪，包括「三年飢餓」時

的前村領導，但結果是遭到斷然 

拒絕。

依舊對公開「悲慘記憶」懷有擔

心、恐懼，甚至拒絕的村民，不僅

有前村領導、羅兵奶奶這樣的老人，

也還有並無「飢餓」經歷，但一樣會

本能地擔心的更年輕的人。片中有

一個讓人印象深刻的段落：一個叫

俞茂立的村民，他願意對羅兵講述

「飢餓」，鏡頭中當老人正在回憶時，

畫外傳來其女兒（一個四十多歲的中

年婦女）的聲音，阻止父親說這種

事，說這會讓做兒女的以後不好做

人。阻止的聲音粗暴，不容商量，

一直持續，畫面裏那個父親的記憶

被粗暴打斷，不再說話，變成一尊

雕像。

影片結尾，那個寫回憶錄的任

定其老人終於把回憶錄手稿給羅兵

看了。這是羅兵第一部紀錄片隱含

深意的結尾，也意味着羅兵第二部

紀錄片繼續朝向歷史與現實交織的

這個村子探進。2012年，羅兵再次

回村，採訪歷史和拍攝同步，在他

完成的第二部影片《羅家屋：天地無

情》（2012）裏，任定其老人記錄自己

過去五十年人生的回憶錄被一頁頁

翻開：1949年土改風暴，因地主家

庭背景，父亡家破，一貧如洗⋯⋯ 

1958年大躍進，牲口一樣被集體驅

趕修水庫⋯⋯1959年開始的「三年

饑荒」是更大災難，食不果腹，野菜

樹葉都吃了⋯⋯1966年文革，因出

身地主家庭，年過三十仍未婚，時

常提防被批鬥，十年如噩夢⋯⋯
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影片中，羅兵不只是私下讀鄰

居老人的個人歷史回憶，他也把回

憶錄手稿抄錄並打印成冊，帶到村

民中一起看。出自本村人之手的回

憶錄，不僅是回憶錄作者本人的故

事，也是本村同代人共同的經歷。

當它在村民手中傳閱時，碰到的反

應是：有人感慨，因為刻骨銘心的

記憶被喚起；有人冷淡，說都過去

那麼多年，寫這些有甚麼用；有人

害怕，說黑紙白字寫下這些事，再

有運動來，被人算賬時躲都躲不掉。

回憶錄作者的弟弟，就是持最後一

種態度的人。

羅兵身處在這個記憶繼續習慣

地被掩蓋的羅家屋村子，站在面前

的那個主動記錄自己人生、憑本能

作見證的回憶錄作者任定其老人，

更顯得非同凡響，證明着不是所有

人都會選擇遺忘，即使是毫無發聲

渠道的一介村夫。任定其就是這個

村子的一個「異數」，一個老而彌堅

的「異數」。和他相遇的羅兵，是否

會成為羅家屋這個村子一個「80後」

的年輕「異數」？

五　記憶在繼續，不同 
身份的參與者

「民間記憶計劃」在2010年夏天

開始，這是一個「嘗試性」起步。走

進五十年前的「飢餓記憶」，參與者

發現來自本村老年人一直被掩蓋忽

略的「飢餓」歷史，感受着對歷史的

「飢餓」，同時還有現實中更可怕的

種種「精神飢餓」現狀，於是刺激出

一個需要持久繼續下去的回村行

動。之後每年冬天，成為這個計劃

參與者返回村子的固定時間，同時

也捲動着不同背景和身份的人參與

其中。

李新民，一個從村子進城的打

工女孩，老家是雲南鳳慶縣花木林

村子，一個地處高山叢林中的寨子。

李新民上學至小學五年級，因家裏

拿不出八十八元學費而被迫停學，

十五歲進城打工。十八歲時，李新

民到了草場地工作站，負責廚房做

飯，打掃衞生，業餘學電腦打字。

「民間記憶計劃」開始後的第二年，

她覺得自己也有村子，想參與其

中，於是學習了基本拍攝方法，回

到雲南老家村子。讓很多人都驚訝

的是，李新民的回村不是一次性的

「好玩」，而是一直持續了四個冬天

的行動，共採訪了二十多位老人，

完成了《回到花木林》（2011）、《花木

林2012》（2012）、《花木林，小強啊小

強》（2013）三部紀錄片。她採訪的那

些寨子老人，帶着「三年飢餓」時期

「吃伙食團」的記憶出現在片子裏，

除了這些痛苦記憶，也還有老人現

實難熬的嘆息：眼睛瞎了，還得摸着

幹活；兒子五十歲了還沒有媳婦；

病在牀上，兒女不管，死後的棺材

在哪裏⋯⋯

無論年齡、經歷、職業和前述

那些年輕人都不一樣的是文慧，一

個在舞蹈劇場從事近二十年的創作

者，也尋找到她要返回的村子，雲

南楚雄一個叫大河沿的村子，那裏

居住着一個她叫做「三奶奶」的老

人，是她父親的三嬸，但這個老人

直到她父親去世也從未被提及，原

因是在1949年之後，父親選擇隱藏
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「地主家庭背景」，閉口不講，歷史就

在這裏中斷了。五十年來一直在城

市和舞蹈劇場浸泡的文慧，第一次

回到這個自己從未涉足、一無所知

的村子，找到自己的三奶奶這個文

家唯一倖存的祖母輩老人，由此，

因人為而強行中斷的家庭歷史被續

上，一部叫做《聽三奶奶講從前的事

情》（2011）的片子就此而成：老人溝

壑縱橫的臉出現，只剩一顆牙，眼

睛依然炯炯，對六十年前的往事回

憶清晰如昨日：土改，田地被分，

桌椅被子也沒剩下，公公被關，婆

婆被吊打，母親自盡，不敢吭聲，

變啞巴一樣⋯⋯

賈之坦，六十三歲，最年長的

「民間記憶計劃」參與者之一，和其

他參與者最大的區別是，他的身份

是村民，來自湖南石門縣一個叫雞

鳴橋的村子，以種植柑橘為生。賈

之坦和「民間記憶計劃」有關係，是

因為草場地工作站之前的另外一個

影像計劃，即2005年開始的「村民影

像計劃」，賈之坦是十個參與計劃的 

村民之一，並一直持續拍攝至今。

賈之坦由參與「村民影像計劃」到「民

間記憶計劃」可謂順理成章，一樣是

在村子拍攝。對於以鏡頭回溯本村

歷史記憶，賈之坦作為一個在村子

度過大半生的人，比起那些年輕的

返村者，有着更明顯的主動，當然也

具有一個在本鄉本土生活六十三年

「老村民」的優勢。他對本村老人的

記憶採訪，涉及1949年後整個三十

年， 包括土改、 大躍進、 三年飢

餓、文革，採訪人數達一百餘人。

老人回憶中，談到文革期間、

即1970年「一打三反運動」時發生在

本村的一樁人為製造的「反革命集

團」案件，被審查關押、刑訊逼供者

有數十人。這段本村歷史記憶觸發

了賈之坦製作紀錄片《「一打三反」

在白雲》（2012），影片中，賈之坦這

個本村人，以當時事件目擊者、見

證人，以及如今的歷史調查者多種

身份貫穿影片始終。在他的鏡頭之

下，當年那些「整人者」、「受害人」，

以及無數「旁觀者」依次進入回憶現

場，發生在四十年前那齣「本村人整

本村人」的悲劇露出冰山一角。

王海安和舒僑兩人在2010年「民

間記憶計劃」開始時，是天津美術學

院二年級學生，也自願返回家鄉村

子採訪老人和拍攝，王海安回去的

是山東青州市張高村，舒僑回去的

是湖南漵浦縣雙井村。這是兩人出

生和長大的村子，上大學後每年只

是放假時回去探親，因為「民間記憶

計劃」，他們開始帶着攝像機去採訪

和拍攝。當然並非一次返回就能完

成影片創作，這是一個需要耐心、

韌勁、自我磨礪方有收穫的持續行

動。自參與計劃開始，兩人每年返

回村子，持續採訪和拍攝，包括進

行「三年飢餓逝者」信息統計、在村

子樹碑等現實參與行動。2012年他

們畢業時，王海安的《進攻張高村》，

舒僑的《雙井，我是你孫子》，成為

他們的第一部紀錄片。兩人畢業後

選擇在草場地工作站駐站，繼續回

村採訪和拍攝，2013年，王海安完

成了第二部影片《信仰張高村》，舒

僑完成了第二部影片《雙井，我要嫁

給你》。

郭睿是另外一個例子，2012年

初當她知道「民間記憶計劃」時，正
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進入第四個年頭，新的內容在加入，

也帶來新的變化。有一點是這個計劃

一開始就確立並一直實行的，即參

與者每年冬天有三個月左右時間返

回家鄉和村子。持續每年返村，持

續對老人記憶採訪是一基本行動，

同時也不斷加入着新的行動內容。

「民間記憶計劃」以「回村並非只

是為紀錄片創作搜集素材」為出發動

機，紀錄片拍攝者是現實揭示者、自

省者與批判者，同時也是被遺忘、

被掩蓋、被忽略的普通人歷史的記

錄者和打撈者。返回歷史現場，其

實也是置身於充滿矛盾紛爭和種種

衝突的現實陷阱中，這些回村者難

以做到只是「冷靜記錄再記錄」，「兩

腿乾淨地站在村子現實泥潭之外」，

一旦回村不是一次性動作，是一而

再再而三的反覆，甚至無窮盡的行

動時，返村者勢所必然地轉化為「現

實改變的參與者」。

自2010年開始的第一次回村，

行動焦點集中在老人記憶的採訪拍

攝。「三年飢餓」是採訪第一題目，

隨着老人記憶延伸，又有土改、大

躍進、四清運動、文革等各個歷史

時期的內容加入。老人採訪中很多

人回憶到因飢餓死亡的親人和鄉

親，這些因飢餓而死亡的人名字是

甚麼？歲數多大？他們是否應該被

記錄並被紀念？⋯⋯如此一些話題

是參與者從村子回來後被追問和討

論的焦點，於是第二年回村有了「三

年飢餓逝者」信息統計，並有在村子

為「三年飢餓逝者」建立墓碑的行

為。伴隨着在村子現實中的行動遞

進，缺贍養少關懷的孤寡老人、村

子垃圾成災這些現實觸目驚心，在

是南開大學歷史專業三年級研究生，

她返回父親出生的河南臨潁縣大郭

村，開始採訪老人和拍攝。這是郭

睿的最初嘗試，她將歷史專業學習

和村子老人記憶現場調查結合，同

時以影像創作入手。研究生畢業後，

郭睿沒有讀博士或找工作，選擇繼

續返回村子，繼續向「三年飢餓」的

村子歷史探進，其中貫穿一條跟蹤

調查線索，即自己從未謀面、五十年

前曾擔任村幹部的爺爺，他在「三年

飢餓」期間是一個甚麼樣的人？有何

作為？影片結尾，拍攝者在荒草叢中

尋找爺爺的墳墓，最後一個畫面是

爺爺的墓碑，一個無字碑。鏡頭從

墓碑搖開，移動，定格在持攝像機

者郭睿臉上。這是郭睿的紀錄片處

女作《爺爺的饑荒》（2013）。

六　縱深探進，鄉村建設
參與和創作並行

「民間記憶計劃」採取一種「滾雪

球」運行方式，影片創作出來，在各

個影展、藝術空間或大學放映，同

時「民間記憶計劃與紀錄片創作」也

作為一個教學課題帶入到一些大學

和美術學院，讓更多的年輕人和學

生也參與其中，在寒暑假時返回家

鄉和村子，採訪老人記憶，並拍攝

紀錄片，其中也產生新的紀錄片拍

攝者。

此文一稿寫於2012年中旬，當

時「民間記憶計劃」進行了兩年（該計

劃於2010年夏天啟動），可以看作是一

種行動嘗試的開始階段。現在修改

並補寫此文，是2014年初，該計劃
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第三年（2013）冬天回村時，以幫助

關懷孤寡和有病老人的「老人扶助基

金計劃」開始實施，參與者並帶領村

裏孩子清理垃圾。到2014年初的回

村，行動主題是着眼於村裏留守兒

童和缺少公共文化建設的現實，帶

領村裏孩子建立村圖書室。初步計

劃以圖書室為基點，展開閱讀、讀

書討論和放映活動，也有教孩子採

訪拍攝老人記憶，以及輔導舞蹈、

唱歌、繪畫。長遠來看，圖書室的

建立和活動的展開，也是朝着一個

未來村子公共空間建立的目標邁進。

可以這麼說，每年的回村是一

次播種，也是一種開墾行為。不斷

推進的「民間記憶計劃」過程中，回

村者原先的民間歷史記錄者和紀錄

片拍攝者角色，也加入了鄉村現實

建設參與者身份。如此多重身份混

合，也挑戰着每一個參與者「立身處

世」的行為選擇： 是做一個「純粹

的」、或「不那麼純粹的」的電影拍攝

者？是「出世」，或者「入世」？當然

事實上這並非一個非黑即白的簡單

問答題，只是以此作為坐標，置入

「民間記憶計劃」行動過程中，成為

一種實驗方式，即社會現實介入與

創作並行的「兩條腿行走」。歷史塵

封多年，現實泥潭冰凍也非一日之

寒，如此走下來，深感現實高牆堅

硬無比，腳下全是陷阱泥潭，改變

和建設何其之難？但在行走過程

中，一個共識逐漸清晰：社會現實

無法短期被改變，但自我改變可以

就此開始。

如此將自己投身現實漩渦中，

面對、參與、糾纏其中，種種意想

不到的遭遇、 故事發生其間， 體

驗、 感悟、 思考也隨之深入和飛

躍，這些都匯聚為紀錄片創作的豐

富資源，也是一個紀錄片拍攝者持

續創作下去的可靠保證。回頭看「民

間記憶計劃」過去的四個年頭，所有

參與者都是在其參與計劃的過程中

完成了自己的紀錄片處女作，有的

完成四部影片，如鄒雪平的四部片

子構成的「村子系列」，章夢奇的四

部片子構成的「自畫像系列」；有的

完成三部或兩部，影片都以「系列」

構成。截至2013年，有12個參與者

共完成26部紀錄片。

參與到「民間記憶計劃」中的人

不止這些，截至2014年初，先後有

130餘人參與，一共採訪了來自19個

省、200餘個村子的1,000餘位老人，

這些採訪影像和文字也正在整理，

並陸續放到「民間記憶計劃」博客，成

為未來「民間記憶檔案」的一部分1。

我們究竟能記憶到甚麼？如此

鄉村現實建設參與和紀錄片創作同

步行走的方式能持續多遠或多深？

一切無法估量或預測，只能說是開

始，或者說是一種永無終點的行走

嘗試，一種無數人自動集合前行的

「滾雪球」方式，或自生自滅，或愈

走愈遠。

註釋
1	 參見「民間記憶計劃」，新浪博

客，http://blog.sina.com.cn/ccd	

workstation；以及草場地工作站網

站，www.ccdworkstation.com。

吳文光　草場地工作站創辦人，獨立

製片人。
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