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法國社會學家圖雷納（Alain 

Touraine，又譯圖海納）將二十世

紀世界社會轉型的特點概括為體

制、社會及文化上的斷裂1。在中

國的社會轉型時期，這種斷裂的集

中表現就是社會的兩極分化和社會

弱勢群體的大量出現2。自1990年

代，當中國的農村移民在城市裏的

影響（尤其是負面影響）日盛之時，

他們的命運逐漸地引起了學界的 

關注；與此相關，一系列關於乞丐

與遊民歷史的書籍也在中國陸續 

出版3。

在國際學術界，中國城市貧民

近年亦成為社會史的研究對象之

一。2012年，在學術界享有盛譽

的普林斯頓大學出版社出版了《貧

困之疚：中國的城市貧民，1900-

1953年》（Guilty of Indigence: The 

Urban Poor in China, 1900-1953，

以下簡稱《貧民》，引用只註頁碼）

一書，系統追溯並分析了中國城市

貧民的曲折之路。該書通過闡釋不

同時期的「貧困」之意，為讀者復

原了中國近世以來城市貧民犯罪的

不同面相，同時以北京與上海兩個

城市為案例，豐富了對「貧民」一詞

的橫向解讀。

《貧民》作者陳怡君師從著名

美國歷史學家史景遷（Jonathan D. 

Spence），2005年從耶魯大學歷史

追溯「貧困」：中國城市貧民新說
——評 Janet Y. Chen, Guilty of Indigence: 
The Urban Poor in China, 1900﹣1953

●湯　銳

Janet Y. Chen, Guilty of Indigence: 

The Urban Poor in China, 1900-

1953 (Princeton, NJ: Princeton 

University Press, 2012).

《貧民》一書系統追

溯並分析了中國城市

貧民的曲折之路。該

書通過闡釋不同時期

的「貧困」之意，為讀

者復原了中國近世以

來城市貧民犯罪的不

同面相，同時以北京

與上海兩個城市為案

例，豐富了對「貧民」

一詞的橫向解讀。
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128		書評 學系獲得博士學位，現任普林斯頓

大學歷史與東亞研究副教授。此書

是其處女作，為其博士論文的擴充

修改版。

一　《貧民》之展陳

《貧民》通過對北京和上海兩

個不同城市貧民群體的分析，拓展

了關於城市貧民生活研究的一些新

方向。在說明貧民所經歷的貧困現

實之時，展現了一些二十世紀初諸

如國家與社會之間的張力互動、城

市文化品格的歷史定位等重要問

題。《貧民》全書共分五章，主要分

為兩部分，其中第一至三章，着重

論述不同時期貧民的產生以及政府

的應對措施；第四至五章，則重點

論述了戰爭環境下北京和上海的城

市貧民問題。

在第一章「慈善與懲罰之間」

中，作者認為，義和團運動之後，

政府改革者與知識份子發現「貧困」

作為一個具威脅性的問題遲緩了中

國現代化的腳步。緣於日本的刑法

學與蓬勃發展的工業化運動，清末

清廷設立習藝所（或稱工藝所），旨

在通過「勞動」來應對這一問題。

這些習藝所首先拘禁了少數被判有

罪的貧民，然後擴大了對於非罪貧

民的拘留範圍，特別是男性群體中

的遊民、乞丐和流浪漢。統治者認

為，將「拘留」與「勞動」結合起來

是將非勞動性貧民轉化成有生產能

力的市民最有效的方法之一。在興

辦習藝所方面，天津和北京堪為全

國之範本；與之相比，習藝所在上

海的推展雖然較為遲緩，但是一些

私人機構興辦的孤兒院卻體現出新

的氣象，即旨在強調通過勞動創

造、宗教信仰，以完成兒童人格思

想的自我救贖（頁40）。

第二章「社會下的寄生蟲」追

溯了民國初期「貧困」一詞的語境演

進。民國初年，「社會學」作為一種

新知識學科的出現，試圖以科學的

論證基準重新定義和估算「貧困」。

在五四時期，中國第一代社會學家

以及一些其他領域的知識份子群體

對於「人口理論」、「優生學」、「生

物進化學」頗感興趣，進而導致了

學界對「貧民」與「社會寄生階層」

的重新界定。他們以「寄生蟲」來

描述不勞動的貧民（頁45），着實

體現了個人生產貢獻與所代表的社

會身份之關係。同時，這種對「貧

民」的界定對北京地區的流浪漢群

體產生了深遠影響，對於一些吸毒

者、滿族官宦以及退役士兵來講，

政府與私人所興辦的救濟院和習藝

所既是他們最後的庇護所，同時又

昭示出懲戒犯罪者的色彩。這一章

也涉及了對上海棚戶區貧民的諸多

分析，特別是關於貧民救濟的責任

問題，華界與租界曾展開曠日持久

的爭執，其中一個突出的表現就是

民族主義成為租界、華界、貧民之

間角力的籌碼（頁47-48）。

第三章「南京十年時期正在生

長的幽靈」介紹了國民政府如何借

助地方警察力量以及社會局的支

持，以幫助貧民控制他們自身的犯

罪危險。1928年，北京失去了首

都的地位，城市也隨之陷入了經濟

蕭條期。市政府對於乞丐、吸毒

者、士兵以及一些弱勢群體曾採取

針對性的措施加以救濟，如從「消

在五四時期，中國第

一代社會學家以及一

些知識份子群體對於

「人口理論」、「優生

學」、「生物進化學」

頗感興趣，進而導致

了學界對「貧民」與

「社會寄生階層」的重

新界定。他們以「寄

生蟲」來描述不勞動

的貧民。
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	 	 	貧民新說
極救濟」（向貧民分發食物、提供臨

時住所等）原則過渡到「積極救濟」

（培養貧民工作之技能、幫助貧民

尋找工作等）原則。但是，在社會

經濟凋敝以及貧民階層擴大的背 

景下，對於一些貧民而言，習藝 

所扮演的更多是一個懲戒的角色。

在上海，由於租界內外存在不同的

司法管轄權，從而使外國人和中國

人對於「貧困」問題有着各自不同

的理解，特別是棚戶區居民群體 

與試圖拆除他們家園的工部局之 

間曾爆發過激烈的鬥爭。租界與華

界的貧民救濟機構認為，貧民救濟

的一個基本原則就是界定「貧民」。

但由於各種客觀因素的制約，隨 

之的目標定位工作慣常性地失敗

（頁87）。南京政府十年時期，依附

於高壓政治的貧民救濟，實為蹣跚

而行。

第四章「乞丐還是難民？」分

析了戰爭對於貧困比率的影響和它

帶來的殘酷現實。1937年7月，伴

隨着日本侵華戰爭的全面開始，中

國的城市難民危機進一步加劇。對

於北京的城市貧民而言，戰前救濟

的要旨主要是穩定社會秩序，此時

則集中於自我安全。為了應對日益

增多的難民，一些新的救濟機構陸

續由偽政府建立起來。然而，囿於

警政等社會部門工作之不力，「乞

丐」與「難民」之間的界定變得更加

困難。同期的上海，租界通過行使

治外法權，保護了大約150萬名難

民的安全，直至「珍珠港事件」爆

發。對於許多新的移民者來講，公

共租界的難民營起初是暫時的安身

之所，但經過一段時間，難民危機

轉化成「乞丐問題」。為了尋求解

決的辦法，工部局及時發起了一場

關押乞丐的運動。與此同時，棚戶

區居民希圖展示本身的公民身份及

被賦予的司法權利，藉此來保障定

居的特權（頁128）。最為重要的一

點是，在積極救助影響下，城市貧

民逐漸被社會定義為一股愛國力

量，在戰時條件下引起時人之注目

（頁129）。

第五章「與幽靈同在」主要介

紹了國民政府在內戰期間試圖解決

城市貧民問題所採取的措施。在內

戰的當口，上海市政府試圖利用具

備慈善與懲罰雙重性質的救濟機

構，抑制城市貧民瀕臨死亡的趨

向。更為重要的是，警政部門也試

圖遏制貧民觸犯法律的潮流以及共

產主義的滲透。因應內戰的進一步

蔓延，來自於戰區周圍的難民源源

不斷地遁入城市，上海和北京的相

關救濟部門已經完全不能應付城市

日益嚴重的貧民問題。從城市貧民

的觀點來看，與政府救濟剝奪個人

自由相比，他們中的大多數寧願 

生活在骯髒的棚戶區裏或者遁入 

本地區的殯儀場所，選擇「與幽靈

同在」，而不願活在政府的監管之

下。至1949年，這些嚴峻深刻的

例子成為國民黨政權垮台以及國家

應對社會經濟問題失敗的標誌，國

民政府統治下衍生的生活層面的頹

敗景象，成為中國共產黨可以迅速

獲得勝利的註腳（頁174）。

二　《貧民》之特色

《貧民》一書的整體特色在於

從縱向與橫向兩個歷史維度，分階

重新檢視「貧困」一詞

的歷史維度，是《貧

民》一書的最大學術

貢獻。《貧民》認為，

二十世紀之前，「貧

困」在中國並不意味

着犯罪或愧疚。「貧

困」作為一個中性概

念，反映的是命運而

不是個人道德缺陷或

者失敗。
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130		書評 段、分層次來探討貧困之現象。首

先，從前近代視域觀之，重新檢視

「貧困」一詞的歷史維度，是《貧民》

一書的最大學術貢獻。《貧民》認

為，二十世紀之前，「貧困」在中國

並不意味着犯罪或愧疚。儒家的精

英人物沒有將它看作一個社會問

題，或者把它當成道德缺陷與社會

危機的晴雨表。歐美社會歷史中一

些為人熟悉的概念，諸如「懶惰的貧

民」、「依賴的貧民」、「危險的貧民」

在中文裏並沒有相應的語彙。與之

相悖的是，「貧困」作為一個中性概

念，反映的是命運而不是個人道德

缺陷或者失敗。在儒道文化中，還

有「貧士」的觀念，意味着對世俗

地位與物質的拒斥。至明代晚期，

商業的興盛和對財富分配不均的焦

慮開始改變這種思想，新的慈善制

度開始關注道德性的貧困，特別是

褒獎守節的寡婦和孝順的子女。但

正如本書作者援引著名中國史大師

孔飛力（Philip A. Kuhn）的觀點，即

使在帝國晚期，財富與貧困仍舊只

是中國社會個人身份與地位差別的

一種標誌，與罪疚與否無關（頁6）。

當然，有歷史文獻記錄顯示，

歷來朝廷對於社會上的貧民群體，

持一種不信任的態度。對於流浪

漢，特別是因失業、犯罪或反叛而

失去社會地位的年輕男性群體，亦

即「遊民」或「流民」，朝廷自然持

高度懷疑和防範態度。清朝時期，

保甲制度下的家庭登記在理論上阻

隔了陌生人和遊民對於當地社區的

滲透。控制鄉間為數眾多的流浪漢

或阻止他們進入城市，都是清代地

方官員所應擔負的職責。為了將

「遊民」與「難民」分離開來，清代

的官僚體系還通過各種機制，為饑

荒中的難民提供了眾多的物質救

濟，例如發放臨時性食物或者從 

穀倉中出售補貼的穀物，組織以工

代賑。

1840年之後，伴隨着中國各

地開埠通商和工商業的發展，一方

面，社會財富增加，城市呈現富庶

繁榮的景象；另一方面，社會分化

加劇，上層社會與下層社會的分野

愈加明顯4。以地方精英、士紳商

人為主的城市上層社會佔有了大量

的社會財富與資源，而下層貧民則

只佔有極少量的社會財富與資源，

造成富者愈富、貧者愈貧的社會不

公現象。太平天國時期，在貧民救

濟方面，私人慈善機構迅速取代了

政府，羅威廉（William T. Rowe）的

研究表明，漢口士紳將慈善看作擴

大地方自治權力以及削弱中央政府

權勢的一種策略5。孔飛力則認

為，地方權力旁落到名流紳士之手

的趨勢，成了咸豐朝及以後農村中

國的共同特徵，中國的政治和社會

再也不能按老的模式重建，因而是

中國近代史的開始6。由此，傳統

中的「貧困」之意已然開始解凍，

並漸漸被賦予了現代性的訴求。

《貧民》認為，甲午戰爭及至稍後的

義和團運動，成為「貧困」一詞語

意轉型的關鍵性歷史節點。義和團

運動之後，外國企業大量進入中國，

以及清廷所面臨的巨額賠款，都使

得政府必須尋求新的方式來解決經

濟凋敝的問題，以及繼之而起的現

代意義上的「貧民」問題（頁19）。

晚清新政時期，作為職業教育運動

的一部分，數以百計的工藝所被建

立起來，成了貧民的安身之處。

《貧民》一書認為，	

甲午戰爭及至稍後的

義和團運動， 成為

「貧困」一詞語意轉型

的關鍵性歷史節點。

外國企業大量進入中

國，以及清廷所面臨

的巨額賠款，都使得

政府必須尋求新的方

式來解決經濟凋敝以

及繼之而起的現代意

義上的「貧民」問題。
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	 	 	貧民新說
《貧民》指出，二十世紀「貧民」概念

的要素之一，即無家可歸（頁7）。

其次，《貧民》一書分析了城

市文明與貧民文化之間的悖論。該

書指出，在民國初期，為了應對貧

民危機及其犯罪之情況，官方、半

官方以及私人組織或機構提供了一

系列的社會服務：從施粥廠到為貧

民準備冬季避難所與棺材。此外，

新的國際志願團體也在興起，如中

國紅十字會、基督教青年會、希望

之門（為妓女所提供的援救之家）

等。各地的市政府打算通過「文明

化」的革新來重構現代城市，通常

會以城市貧民為目標，並且把社會

服務當成重建城市的一種工具。尤

為重要的是，在南京政府建設時

期，民族主義者希望把南京改造成

一個新的模範首都，他們會盡其所

能致力「保持城市形象」（頁10）。

總體來說，國民政府將「貧民」

看作現代性的對立面，是對社會秩

序和公共健康的一種威脅，因此需

要推進一系列社會工程以消除貧民

對現代化建設的消極影響。然而，

慈善與城市改革作為精英人物推行

的社會工程，在一定程度上忽視了

城市貧民的經歷以及他們對慈善的

接受程度。在大多數的這類工程之

中，貧民僅僅是客串的角色，成為

社會捐助者懷疑或者同情的對象，

由此，貧民救助成為一種上層他者

宣示的話語權。貧民有如政府監管

之下的囚犯，他們中的某些人甚至

僅僅因為向市政當局寫信反映生活

困境和所遭受的剝削就被拘留。冬

季避難所裏的難民抱怨他們受到了

與罪犯、動物同等的待遇，而政府

的「幫助」致使他們與家人分離。

貧民個人或者集體書寫的信件內

容，同時反映了時代的絕望與貧民

的頑強。

另一方面，上海棚戶區的拉鋸

戰持續了將近三十年，足以說明棚

戶區居民對於保衞他們家園的頑強

精神。棚戶區居民使用法律、傳統家

庭網絡、拖延戰術以及集體暴力的方

式來保護他們將要被拆遷的家園。

他們試圖宣稱棚戶區為城市中一塊

合法的生活區域，並且祈求所有的

人能夠給予他們最低的生存標準。

可以看出，「貧困」已經成為

國家與社會之間博弈的一種話語宣

示，其背後隱藏着多重的利益角力

面相。更為重要的是，城市文明與

貧民文化之間的悖論，引申出關於

「反城市化」命題之探討。1900至

1930年代，「城市是罪惡的淵藪」

之聲此起彼伏，持此觀點的人從道

德、文化、經濟等方面表達了對傳

統鄉村文明的留戀和對現代城市文

明的敵視。這種思潮既包含許多對

當下中國城市化運動富有啟迪的思

想內核，但更主要的是反映了傳統

農業文明對現代城市文明的抵制，

並對二十世紀中國的現代城市化、

城市現代化帶來了深刻的影響7。

第三，將北京與上海置放於

「貧困」比較視域語意之下，亦是

《貧民》的一大特色。近年來，城市

研究這一學術領域業已取得了一定

的研究成果，但主要集中於單一城

市研究，而城市比較研究需要在學

術理路上進行新的建構。劉家和等

人指出，比較研究是指兩個或多個

對象之間的比較。當從事比較研究

的學者針對比較的對象提出「可比

較性」之時，它本身就暗指比較對

「貧困」成為國家與社

會之間博弈的一種話

語宣示，其背後隱藏

着多重的利益角力面

相。更為重要的是，

城市文明與貧民文化

之間的悖論，引申出

關於「反城市化」命

題之探討。
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132		書評 象之間必定是異同並存，否則，無

同之異與無異之同，都會令比較失

去意義8。張利民則認為，探索城

市「個性」是城市史比較研究的方

法之一9。《貧民》恰恰是以「貧困」

為切入點，從而在城市行政管理、

城市經濟、城市救濟等方面，找尋

出城市之間的個性與共性。

《貧民》一書認為，從廣義而

言，北京貧民的產生主要緣於政治

性因素（頁58）。衰落中的滿族階

層是近代北京貧民的重要組成部

分，他們中的許多人寧願忍飢挨

餓，也不情願參與到社會上的謀生

事務之中，這種不勞而獲的生活方

式進而影響了滿漢之間的關係。另

外，首都地位的喪失，亦是北京城

市漸次凋敝以及貧民日漸積聚的原

因之一。與北京不同的是，上海貧

民的產生與城市現代化存在着一定

的契合關係。自1840年代開埠通商

以來，基於地理與政策的優勢，上

海經濟得以快速發展；同時，新興

的經濟形態亦催生了以買辦為代表

的新社會階層，財富的重新分配必

然導致新貧民群體的出現（頁74）。

此外，公共租界也是產生貧困的重

要溫牀。華界與租界政策之間容易

出現盲點，為貧民犯罪提供了可

能，並進而削弱了執政者管理租界

的能力。需要提及的是，貧民犯罪

呈現出國際化的趨向，犯罪者幾乎

涵蓋了旅滬各個國家的僑民，其中

以俄國乞丐最具代表性（頁76）。

關於貧民的救濟方式，北京主

要採取的是官督商辦模式，而上海

則是以民間力量為主，他們倡議向

貧民提供一些半成品食物，從而避

免因設置施粥廠所產生的諸多問

題。及至民國後期，北京與上海

都面臨着共同的社會危機，即由

於戰爭所帶來的新一輪貧民潮。自

1937年「七七事變」後，北京、天

津相繼淪陷，導致了貧民群體進一

步擴大。1941年，上海法租界、

公共租界的相繼失守，產生了新的

貧民群體，進而導致了城市犯罪比

率的急速升高。抗戰勝利之後，國

民黨與共產黨之間的內戰，間接引

發了北京、上海第二次大規模貧民

潮。當然關於戰爭形勢下的貧民構

成，北京、上海亦是有所不同：北

京的難民來源主要是退伍及潰散的

軍隊士兵；而上海則是來自蘇北及

周邊地區的破產農民。貧民群體構

成的差異性，也奠定了北京、上海

兩座城市在現代化轉型之中的歷史

地位（頁166）。

值得注意的是，《貧民》在附

錄中提出了城市貧民歷史延續性的

問題，認為中共建國之後，在解決

城市貧民問題上依然困境重重。

1950年代初，政府一方面對於城

市貧民給予最低生活保障；另一方

面強調「勞動光榮，救濟可恥」，希

圖逐漸減少直接領取救濟的下層群

體，如無法繼續生活或者確定無法

生產的人群（頁223）。但是伴隨着大

量失業工人的出現，貧民的救濟工

作變得難以推展。在上海，諸多民

族企業破產產生了大量失業工人。

特別是1952年「五反」運動的目標

是打擊資本主義，因此導致更多的

商店和工廠倒閉，尋求救濟的失業

工人也隨之增多，並由此產生了瀰

漫街道的小商販問題（頁224）。

面對新的城市貧民危機，北

京、上海當局曾經先後以「疏散委

《貧民》提出了城市

貧民歷史延續性的問

題，中共建國之後，

在解決城市貧民問	

題上依然困境重重。	

1950年代初，政府一

方面對於城市貧民給

予最低生活保障；另

一方面強調「勞動光

榮，救濟可恥」。

c143-1305018.indd   132 14年6月5日   下午3:39



	 	 	中國城市	 133	

	 	 	貧民新說
員會」、「建立最低米麪保障」、「耐

心說服」等方式加以解決。特別是

上海為了緩解城市貧民的危機，市

長陳毅曾在蘇北建立新民村，分散

上海貧民，但效果不甚理想。弔詭

的是，政府命令各地幹部對於貧民

加以甄別，隨之出現了「貧農」階

層，並且逐漸成為一個政治名詞

（頁223）。中國政府對於貧民所採

取的救濟方法、行動以及制度已經

整整持續了半個世紀，然而所面臨

的難民與流浪漢的問題，在二十世

紀自始至終都未曾真正解決。對於

那些因為貧困可能導致犯罪的人來

講，仍舊像從前一樣沒有棲身之所。

三　《貧民》之補足

《貧民》一書在帶給我們強烈

的衝擊之餘，還有些許論說值得進

一步豐盈析述，故筆者在此提出兩

個可供補足的視角。

首先，1900年代「貧民」現象

之產生。晚清以來除了外國企業大

量進入中國以及戰爭賠款等因由

外，「貧民」之產生及其群體之擴大

或許還關涉到以下幾個方面：其

一，移民與貧民。義和團運動使 

得清朝基層的保甲制度進一步鬆

動，下層民眾的流動性增強，衍生

「闖關東」、「下南洋」等移民風潮。

特別是大規模移民整合了社會各個

階層的發展力量，故因人口遷移而

產生的貧民已然成為社會不穩定甚

至動蕩的根源。其二，革命民族主

義的勃興刺激了下層群體的自立意

識。以孫中山為代表的革命黨人，

通過政治動員將革命意識漸次滲透

進基層暴力團體，如四川袍哥、湖

南哥老會等民間組織；同時為其革

命之所需，諸多遊民、乞丐、退役

的士兵逐漸成為會黨組織爭取並 

吸收的對象。另外，1903年的拒俄

運動、1905年的抵制美貨運動、

1910年的保路運動則為貧民參與

政治革命提供了歷史機遇。

其次，將天津納入視野。如果

能將天津納入到與北京、上海的比

較視野之下，會大大豐富探討的內

清代遜帝溥儀移住天津後，對於天津城市貧民群體的形成也產生了一定影響。

義和團運動使得清朝

基層的保甲制度進	

一步鬆動，下層民眾

的流動性增強，衍生

「闖關東」、「下南洋」

等移民風潮，因人口

遷移而產生的貧民已

然成為社會不穩定甚

至動蕩的根源。
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134		書評 容。對於天津的貧民問題，《貧民》

在第一章亦曾略微提及，如介紹了

袁世凱創辦的天津罪犯習藝所、遊

民習藝所等。實際上在1928年之

前，天津一直扮演着次政治中心的

角色，即在政治、經濟、軍事等方

面與北京存在着較為緊密的合作關

係。以城市貧民為例，民國以後，

北京的清朝遺老和軍閥官僚移居天

津者不勝枚舉。一方面，他們聚斂

的財富對於城市工商業的發展形成

了巨大的推力，由此，社會階層的

貧富落差逐漸增大bk；另一方面，

自1924年清代遜帝溥儀移住天津

後，為數甚多的滿人也隨之而來。

由於缺少謀生手段，中下層滿人群

體只能依靠乞討為生，故對於天津

城市貧民群體的形成也產生了一定

影響。同時，天津又兼具上海的一

些城市特質，如租界文化。天津號

稱「九國租界」，特別是在近代城市

行政管理方面之卓著，尤為值得探

討bl。從北京與上海雙向流動的視

閾觀之，天津充當着城市文化傳輸

的要角。設若在第二至五章能夠適

時地以天津作為比較的一個視窗，

或許能夠進一步廓清《貧民》之相

關理路。

總體言之，《貧民》無論在章

節安排，還是史料運用方面，都可

見作者之匠心獨運，是一部研究近

代中國城市貧民的重要著作。
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