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吳增定：《利維坦的道德困境：

早期現代政治哲學的問題與脈

絡》（北京：三聯書店，2012）。

主義目的論觀念和一種君權神授 

觀念。根據前者，國家並不與個人

對立，也並非人為建構的產物，相

反，國家是一種「自然的」的存在

物，它是人性發展的必然階段和必

要場所。個人固然有時會與國家產

生隔閡乃至衝突，但由於國家本身

就體現了一種良善生活的整體目

的，所以，個體在本質上並不與國

家存在對立，相反，二者是緊密相

連、相輔相成的；而根據後者，世

俗君主被看成是教會管理世間事物

的委託人，教會則是由上帝來授權

的。這樣，上帝的意志（或者天意）

而非個人的意志就決定了世俗政權

的合法性。顯然，無論是在整體主

義目的論還是在君權神授的觀念

中，個人的自主性都沒有佔據重要

的位置，進而，那種凸顯個人意志

與國家統治之間存在張力的問題沒

有得到關注就並不奇怪了。

而在歷經宗教改革、文藝復興

和啟蒙運動之後的西方，隨着上帝

的觀念以及整體主義目的論的解
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按照通常看法，在前現代時期

流行的政治秩序觀主要是一種「亞

里士多德式」（Aristotelian）的整體

在前現代時期，無論

是在整體主義目的論

還是君權神授的觀念	

中，個人的自主性都	

沒有佔據重要的位置，	

進而，那種凸顯個人

意志與國家統治之間

存在張力的問題沒有

得到關注並不奇怪。
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136		書評 體，一種「現代人」特有的觀念開

始深入人心：除了一個人施之於自

身的權威，沒有任何統治或支配是

正當的。毫無疑問，上述政治哲學

的「古今之別」構成了北京大學哲

學系教授吳增定《利維坦的道德困

境：早期現代政治哲學的問題與脈

絡》（以下簡稱《困境》，引用只註

頁碼）一書的重要背景。

一　現代國家的悖論

《困境》一書旨在探究的一個

核心問題是，現代性誕生以降，隨

着政教分離原則的廣泛流行以及在

制度層面的最終確立，國家逐漸地

去魅化，進而，現代國家是否還擁

有神聖的道德理由來保證共同體內

部成員的政治服從？在很大程度

上，這個問題確實構成了現代政治

哲學的核心論域，而按照《布萊克

維爾政治學百科全書》的說法就

是，現代（十六世紀以後）政治哲

學的歷史在很大程度上是以政治義

務問題為中心的1。簡言之，這個

核心問題可以被表述為：面對一個

壟斷了全部暴力行使權、世俗化

的、既非自然產物又非神意產物的

利維坦（Leviathan），人民為甚麼要

服從它的指令？這種服從義務能夠

在道德上得到證明嗎？相應地，現

代國家是否還擁有這樣的道德權

利？

儘管當代的很多學者已經對上

述問題做出過種種回應，諸如訴之

於人們各種形式的同意、服從的效

用、對國家的感恩，以及社會成員間

的公平合作，但在很多批評者眼裏，

這些努力似乎也無法根本拯救國家這

個巨大利維坦的道德困境。於是，

將眼光轉向現代性的「開端」，看看

馬基雅維里（Niccolò Machiavelli）、 

霍布斯（Thomas Hobbes）、斯賓諾

莎（Benedictus de Spinoza）、洛克

（John Locke）、盧梭（Jean-Jacques 

Rousseau）這些所謂「現代」早期的

政治哲學家如何回應這些問題， 

似乎就很有必要了。這也構成了

《困境》一書的主要結構。

通常認為，對於上述問題的一

個經典回答體現在洛克的著作中。

在洛克看來，「任何政府都無權要

求那些未曾自由地對它表示認可的

人民服從。」2在很大程度上，洛

克的回答確實體現了現代自由主義

思想的精髓：只有通過個體的主動

承擔才能夠產生約束他的義務，儘

管這種方式並非構成了約束一個人

的道德要求的全部。進而，這種高

度重視自主性、重視自我立法的義

務產生方式，無疑也十分符合現代

性誕生已降、尤其是啟蒙運動以來

的主流價值觀：對於作為目的的人

本身的高度重視。然而，一旦細究

起來，我們會發現洛克的回答似乎

並不令人滿意，因為他並沒有告訴

我們人民之所以會服從政府的內在

理由。

對此，霍布斯的觀點就是一個

典型的參照。在他看來，個人之所

以會服從國家無非是兩個原因造成

的：首先，這是他自己理性計算的

結果，因為服從在個人看來能給自

己帶來和平與安全；其次，如果個

人不服從國家，他就會受到掌握了

全部暴力的利維坦的懲罰，潛在的

恐懼迫使他必須這麼做。

《困境》一書旨在探究

一個核心問題：面對

一個壟斷了全部暴力

行使權、世俗化的、

既非自然產物又非神	

意產物的利維坦，人

民為甚麼要服從它的

指令？這種服從義務

能夠在道德上得到

證明嗎？現代國家是

否還擁有這樣的道德	

權利？
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為現代國家正名	137如果霍布斯的上述論斷就是人

民服從國家的真正理由，那麼，現

代國家無疑就僅僅是一個十分不穩

定、隨時可能分崩離析的人類聚合

體。對此，吳增定分析說，「無論

是理性計算，還是對於國家的恐

懼，都不足以讓一個人全身心地服

從國家。因為對國家的真正認同不

僅僅體現為外在的順從，而是更多

地體現為一種內在的情感、思想 

和信仰認同。」（頁156）於是，對

於服從問題的探討就不能在順從

（conformity）上用力，而更應該從

人們的內在認同（identity）上尋找。

但問題是，現代國家真能為這樣一

種認同提供道德基礎嗎？

根據吳增定的理解，現代早期

的政治哲學家主要是通過兩種方式

來試圖擺脫上述困境的，而這兩種

努力則分別體現在馬基雅維里和洛

克的論述中：一是通過宗教：「宗

教的意義在於，它使人克制了自私

自利之心，培養了他們對於國家或

公共利益的熱愛。」（頁80）二是通

過教育：「教育的目的就是塑造身

體和心靈的健康或德性。」（頁301）

而歸根結底，這兩條道路是殊途同

歸的：通過宗教的教誨和家庭的薰

陶這樣一個「政治社會化」的過程，

人們從小就養成了相互尊重、相互

關懷的共同情感，而「這種相互尊

重、相互關懷的共同情感維持了 

政治社會的基本凝聚力，使政治 

社會盡可能地避免淪落為一個純粹

利益算計和交換的『市民社會』」 

（頁288）。

但這樣兩種旨在維持共同體政

治團結的方式究竟與現代國家有何

種關聯仍是不清不楚的：一方面，

政教分離原則的流行和確立使得國

家無法再依賴任何宗教資源來獲得

其統治的正當性；另一方面，由於

現代國家所具有的政治中立性，它

也不再擁有推行政治教育的壟斷

權，相反，家庭、學校乃至於社會

成為了個人學習政治的主要場所。

毫無疑問，這裏出現了一個只有現

代國家才面對的悖論：通過宗教和

教育固然能夠維持政治社會的基本

凝聚力，但實現這個目的的手段卻

與現代國家無涉。

二　政治哲學的終結？

盧梭顯然是意識到了上述悖

論，在其《愛彌兒》（Émile）以及其他

著作中，他就試圖對這個悖論加以

化解。不過，盧梭化解之道的引人

注目之處並不在於他對於馬基雅維

里、洛克等人未竟事業的繼承和開

拓，而在於他對這些前輩的批評和

反叛。在吳增定看來，盧梭正確地

認識到，純粹以個人利益為中心的

自然法和自然權利學說，以及通過

這種學說而構建起來的現代國家，

必然會造成「自然與文明、人與公

民、個體與社會、個人利益與公共

利益、喜好與義務、身體與靈魂等

多重的分裂，而且在根本上瓦解了

人之賴以為生的道德基礎，最終把

人推向道德懷疑主義、相對主義甚

至虛無主義的深淵」（頁369-70）。

一方面，即便現代人具有啟蒙哲學

家所說的理性能力，他們也不一定

能夠清楚地認識到自己的真正利

益；另一方面，理性並不是萬能

的——它既不保證自然法能夠得

在盧梭看來，無論是

馬基雅維里還是洛克

所開出的藥方都僅僅

具有暫時的療效，藥

效一過，與國家無涉	

的政治團結必將崩

潰。除非國家本身具

有道德性，否則，無

論是宗教還是教育都

無法保證政治社會的

長期統一。
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138		書評 到遵守，又不保證一個人的自利行

為不損害他人。換言之，在盧梭看

來，無論是馬基雅維里還是洛克所

開出的藥方都僅僅具有暫時的療效，

藥效一過，與國家無涉的政治團結

必將崩潰，而國家則將完全被邊 

緣化。因此，除非國家本身具有道

德性，否則，無論是宗教還是教育

都無法保證政治社會的長期統一。

那麼，具體而言，究竟盧梭是

如何化解上述悖論的呢？吳增定對

此進行了闡釋。在盧梭那裏，通過

對現代自然法和自然權利學說的揚

棄，一個以「普遍意志」、「人民主

權」為核心的道德國家是可以被設

計出來的。而這個國家之所以具有

道德性質就在於：通過以良知為中

介的道德教育，每個人的心裏都建

立起了包含自由意志在內、不同於

啟示宗教的「自然宗教」；進而，在

從自然狀態向社會狀態轉化的過程

中，全體人民都會心甘情願地讓渡

自己的全部權利（即使是被洛克所

格外珍視的生命、自由和財產之類

的自然權利也概不例外），亦即，

讓渡自己的意志，並最終實現人民

與主權者、主權與公意、公意與公

共利益間的協調一致。因此，按照

盧梭的理念，個人服從國家的法律

就是服從自己的立法，就是服從自

己內心的自然宗教所指向的「普遍

意志」，「對於盧梭來說，恰恰是這

種『普遍意志』構成了國家的道德

正當性基礎。」（頁376）這樣看來，

馬基雅維里、洛克等人所無法圓滿

化解的利維坦的道德困境，似乎在

盧梭及其後繼者（諸如黑格爾 [Georg  

W. F. Hegel]）那裏得到了一勞永逸

的終結。

然而，我們又必須認識到，這

樣一種解決方式無疑是高度理想化

的——它僅僅具有思想上的美

感，而無法適應於現實的政治世

界。一如吳增定所指出的，將國家

道德化乃至於實體化的努力「幾乎

遭到包括馬克思主義和自由主義在

內的所有現代思想流派或意識形態

的一致批判」（頁380）。而現實的

政治邏輯則是，基於全體一致的直

接民主制固然可以在理論上化解個

人自律（自主性）與權威間的衝突，

但這種制度設計幾乎無法在現實中

得到實現，尤其當我們考慮到現代

國家一般都是一些超大型政治體的

時候就更是如此。

而如果盧梭的設計僅僅能夠適

用於那些民風淳樸、道德高尚的小

城邦，那就意味着利維坦的道德困

境依然存在，而且會隨着時代的發

展而愈演愈烈：「國家擁有的權力越

大，它就越缺乏道德的正當性； 

它越是缺乏道德正當性，就越需要

用更大的權力來彌補這種不足。」

（頁385）難道我們最終只能接受

「哲學無政府主義」（philosophical 

anarchism）3的結論——現存的國

家都是不合法的？而我們一旦接受

了這樣的結論，那就不僅僅是對現

代國家的否定，更是對政治哲學本

身的否定：畢竟，政治哲學的核心

任務就是對合法權威（即統治的權

力）的原則與形式的發現、分析與

證明4。事實上，政治哲學的諸多

議題都預設了一個國家（而且是合

法國家）的存在——只有在國家的

框架內，我們才能夠有意義地討論

諸如自由、平等、中立性、分配正

義這樣的話題；而沒有合法的國家

難道我們最終只能接

受「哲學無政府主義」

的結論——現存的

國家都是不合法的？

一旦接受了這樣的結

論，就不僅僅是對現

代國家的否定，更是

對政治哲學本身的否

定。事實上，政治哲

學的諸多議題都預設

了一個國家（而且是

合法國家）的存在。
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為現代國家正名	139作為背景來支撐，政治哲學就猶如

一條斷了線的風箏。

三　走向「厚」自由主義

儘管盧梭的解決方案充滿了理

想主義色彩，但他的某些洞見無疑

為我們開放出這樣一個思考空間：

事實上，盧梭對於現代自然法、自

然權利學說的批評就是對於自由主

義的批評，也就是對於那種過份關

注個人權利、個體利益、消極自由

而完全忽視公民美德、良善生活、

共同體這樣一種狹隘自由主義學說

的批評。毫無疑問，如果我們對於

國家道德正當性的證明僅僅奠基於

這樣一種「薄」自由主義的基礎之

上，那麼，這種證明在盧梭看來就

必然會失敗。因此，問題就轉化

為，自由主義政治哲學能夠為公民

美德、良善生活這樣的大問題提供

一個更好的論證嗎？

與傳統看法不同，《困境》一

書為我們呈現出了一個更為豐富、

複雜的洛克形象：一方面，洛克高

度重視個人不可轉讓也不可剝奪的

生命、自由和財產權對於國家權力

的有力制約；另一方面，洛克又敏

銳地意識到，單純依靠這些自然權

利根本不足以維持政治社會的統

一，他比誰都更清楚地認識到一個

事實：「政治社會並非不需要德性，

儘管它本身不能培養德性；⋯⋯

沒有德性支撐的政治社會將無法長

治久安⋯⋯」（頁293）只是洛克將這

種德性的培養完全寄希望於家庭。

洛克的上述描述無疑使我們認識

到，現代早期的自由主義者其實早

就意識到了德性問題對於政治社會

乃至於現代國家的重大意義，只不

過他們對於德性問題的處理看上去

似乎充滿了悖論。

而在筆者看來，雖然相比於早

期自由主義，當代自由主義在諸多

領域已經主動撤退，但後者陣營中

的很多學者並沒有因此就忽視了諸

如美德、良善生活這樣的大問題，

相反，他們的觀點恰恰表明，當代

自由主義可以為現代國家的道德正

當性提供更好的論證。

一方面，隨着現代國家的演

進，法律在一國內部所發揮的作用， 

無論是在功能還是在影響範圍上，

都愈發明顯。無論是羅爾斯（John 

Rawls）、德沃金（Ronald Dworkin）

還是拉茲（Joseph Raz）這樣的當代

自由主義者，他們對於國家道德正

當性的關注都是通過對於法律的關

注而體現出來的。在他們的眼中，

由於現代國家中的政治決策都是通

過民主程序和集體意志做出的，因

此，作為一種連結私人主體與公共

權力之中介的法律就在這個過程中

具有了格外的重要性。於是，對於

國家道德正當性的探尋無疑也就是

對於法律正當性的探究；進而，對

於正當性（legitimacy）的證明必然

通過有關法律是否合法的論辯表現

出來，而判定合法性（legality）的

標準則是體現了人民普遍意志的 

憲法。

因此，現代國家中的政治實踐

就絕不是一個自上而下的單向度權

威投射過程，相反，它是一種存在

於政府和公民間的雙向互動過程。

在這個過程中，共同體中的成員就

遠不僅僅是一個法律的服從者，更

當代自由主義對於國

家道德正當性的探

尋，無疑就是對於法

律正當性的探究；進

而，對於正當性的證

明必然通過有關法律

是否合法的論辯表現

出來，而判定合法性

的標準則是體現了人

民普遍意志的憲法。

c143-1311013.indd   139 14年6月16日   下午12:23



140		書評 兼具法律的制訂者和解釋者的多重

角色。而通過訴諸公共理性，對於

政治決策、司法判決的公共論辯就

可以培養出公民自我反思和批判的

理性能力以及關心集體生活、勇於

承擔責任的公民美德。

另一方面，當代的自由主義 

者也拋棄了那種「無牽無掛的自我」

（the unencumbered self）觀念，轉

而提倡一種更為複雜也更為豐富 

的人性預設。比如，自由民族主義

（liberal nationalism）的主張者、 

以色列學者塔米爾（Yael Tamir）就

提出了一種不同於傳統自由主義 

的自我觀念，即「語境化的個體」

（contextual individual）觀念。按照

這種理解，「自我決定、自主性以

及批判性反思與選擇的能力是這個

人的概念的主要特徵，但是文化歸

屬、宗教信仰以及有關善的觀念，

也就是這些選擇的產物，也是這個

人的概念的主要特徵。」5

這樣一種取向也深刻地體現在

當代有關政治義務問題的研究中。

自1980年代以來，很多自由主義

者不再通過「同意理論」、「公平遊

戲理論」來論證國家的正當性。他

們把注意力集中在政治共同體的成

員所特有的角色、關係或身份上。

在他們看來，公民服從法律的義務

可以看作是一種以與生俱來的群體

成員身份（membership）為基礎的團

體性義務（associative obligations）：

只要一個人承認自己是某個特定國

家的成員，他也就必須承認自己負

有服從法律的普遍義務；進而，是

地方性實踐、自然關係、制度角色

而非自願性的同意、允諾或者普遍

性的道德規則決定了共同體成員的

政治義務。然而，這又不意味着個

人的自主性在此過程中遭到了否

定，相反，這種學說的主張者普遍

認為，雖然政治義務是伴隨着成員

身份的存在而產生的，但是，只有

在個人對自己的角色、身份加以認

真反思並內在認同（identify）之後，

亦即，只有從「第三人稱」（外在觀

察者）視角轉換到「第一人稱」（內

在參與者）視角之後，政治義務才

能夠真正具有約束力，從關係、身

份、角色這樣的制度性事實才能夠

轉化成有義務服從政治共同體的指

令這樣的規範性判斷6。

無疑，公民的內在價值觀和意

圖將在這一過程中起着非常重要的

作用，而這又和一個崇尚平等關懷

與尊重的友愛共同體的構建密不可

分。很明顯，這樣的自由主義早已

不是那種被盧梭所批評的「薄」自

由主義，而在無形中轉化為一種

「厚」自由主義；並且，在這種自由

主義中，權利與德性、自主性與傳

統、個人利益與共同體價值間的張

力也得到了有效的緩解，從而為現

代國家的正當性建構提供了基礎。

在全書的結尾，吳增定給我們

留下了一個令人無法迴避的「大問

題」：「在現代社會或現代性的前 

提下，是否還有可能基於可取性

（desirability）的理由為國家的道德

正當性進行辯護？」（頁386）這既

表明了作者的困惑，又表明了他的

無奈。但筆者認為，即使在國家虛

無主義盛行的今天，我們也完全沒

有必要對這個問題給出悲觀乃至於

否定的答案。實際上，肯定的回答

早已蘊含在了洛克、盧梭等人的著

作中，這就是對於自主性和德性的

自主性要求自我立

法，德性要求友愛共	

同體的建構，而在當

代「厚」自由主義學說

中，自主性與德性間

的衝突已經得到了有

效的化解，而依靠這

種理論，我們依然能

夠為現代國家的道德

正當性辯護提供「可

取」的理由，為自由

主義正名，為現代國

家正名。
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為現代國家正名	141雙重關注：自主性要求自我立法，

德性要求友愛共同體的建構，而在

當代「厚」自由主義學說中，可以

認為，自主性與德性間的衝突已經

得到了有效的化解，而依靠這樣一

種理論，我們依然能夠為現代國家

的道德正當性辯護提供「可取」的

理由。在這個意義上，我們不但可

以為自由主義正名，同樣也可以為

現代國家正名。
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