
景觀

未來不過是一片無足輕重的空白，任誰都不會有興趣，但是，過去

卻充滿了活力，它的臉孔激怒我們，反抗我們，傷害我們，其為禍之

深，直教人動念將它摧毀，或至少重繪它的面貌1。

     昆德拉：《笑忘書》

卻被洗刷成一堵白牆，剩下一頂氈帽

頑強地訴說「此曾在」。

昆德拉敏銳地指出：「要消滅一

個民族⋯⋯首先要剝奪他們的記

憶，毀掉他們的書籍，毀掉他們的文

化、他們的歷史。然後會有人來幫

他們重新寫書、給他們新的文化，為

他們編造新的新歷史。」2而克雷蒙

提斯的氈帽卻因藝術的轉化而取得了

對抗遺忘的力量，使人從照片看到史

料被閹割的痕迹，決心爬梳歷史的真

相。這頂氈帽是過去的憑證，也是

當下的寓言，訴說人類以記憶對抗遺

忘的艱苦掙扎。隨着小說人物尋找

失落的情信，以銷毀過去的漫浪，重

寫自己的人生，這頂氈帽就一直固執

地追問：「看着我、看着我，你可曾

時間流動的形相：
當代藝術展覽的歷史思考

● 丁穎茵

一　氈帽的寓言

昆德拉（Milan Kundera）曾在《笑

忘書》（The Book of Laughter and 

Forgetting）記下這一段史事：1948年

冬大雪紛飛的日子，捷克共產黨領 

袖高華德（Klement Gottwald）向群眾

發表演說，時外交部長克雷蒙提斯

（Vladimir Clementis）緊靠在領袖身

後，並把自己的氈帽戴在領袖的頭

上。這是捷克歷史上的重要一刻，

也是領袖廣受同志愛戴的一幕。宣

傳部以照片凝住這重要時刻，並四處

發布，以示永誌莫忘。然而，四年

後，外交部長以叛國罪被絞死，他的

一切被刪除淨盡。那幀照片被竄改

成領袖獨自在演講，外交部長的身影
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記起甚麼？」它試圖喚起讀者思考

的，不但是克雷蒙提斯的種種，更是

記憶如何左右小至一人一戶、大至一

國一族的過去、現在與未來。

由氈帽的寓言開展，本文首先

從藝術理論的角度探討藝術如何與時

代產生有意義的對話；繼而以2014年

香港兩場當代藝術展覽為例——香

港文化博物館的「很久不見了，維多

利亞」以及漢雅軒和香港藝術中心合

辦的「漢雅一百：偏好」，探究藝術

如何思考過去，建構我們對自己以及

對自身作為一個文化主體的理解。

二　藝術與萬象世界的對話

作為某一時空的文化產物，當代

藝術創作莫不或深或淺、以不同方式

刻下時代的印記，並由此促成觀者對

時代的思考。本文所指的並非某種

類型的藝術作品，而是以當代藝術創

作為一整體而論。當代藝術是多元

紛繁的，藝術家或從身邊尋常物件渲

染莫可名狀的情緒；又或收集邊緣社

群的故事，令人看到平常視若無睹的

社會情態。有的創作打破形式與物

料既定的美學內涵；有的顛覆文化約

定俗成的規範；要麼超脫現實，走進

潛意識的幻想世界；要麼介入社區，

實現烏托邦的遠景。藝術創作既可

關乎個人情感的抒發，也可作為政治

宣傳的工具，甚至變成藝術巿場的熱

門貨⋯⋯當代藝術的多元紛繁使得

藝評人、理論家無法以單一的美學主

張、 創作典範概而論之。 正因如

此，當代藝術帶動觀眾以不同的視

點、焦距或感知方式察看某一時空片

段，並從作品揭露出人、地、物在時

間流動之中的變化。尤其是當政治

試圖簡化我們的歷史，藝術反倒能展

現出現實千頭萬緒的繁雜。

從美學感知的角度而言，哲學

家梅洛 –龐蒂（Maur ice Mer leau-

Ponty）認為藝術作品喚起身體感知的

微妙觸動，使人更自覺地體驗色色世

間的聲光氛圍3。他指出人們大多

視周邊物事為毋庸置疑的存在，但面

對物質世界各式各樣的感官刺激，又

只取其浮光掠影，無法參透世間物事

所賦予我們的身體經驗4。而藝術

作品動人之處正在於藝術家所呈現的

不是知識所建構的象牙塔，也不是一

般浮光掠影所交疊成的印象，而是真

實的、直接的、又富感官觸動的原生

世界（primordial world）。梅洛–龐蒂

視藝術創作為表現自我尋索的過程，

當中藝術家以其無以名狀的情緒、敏

銳又細膩的感知觸覺，以及知性的思

考融匯成直觀的行動5。藝術創作

所探究的是世界富動態的、狂野的、

又難以統率於理性分析的原生勢態；

是以藝術作品就是身體感知的物質表

現，呈現出創作人如何親身經驗世

界，以思考人的存在與世間物事的關

係。換言之，藝術作品以看得見、

聽得到又或碰得着等感知方式，俾人

深切地體味自身與世界的關係。

其實，藝術家的創作不僅僅限

於其對世界的探索，也延伸至作品如

何在展覽場地展示，並與觀眾共同創

造藝術的意義。當代藝術體制中，

不少畫廊、藝術空間及博物館均策劃

專題展覽，將不同形式的創作並置於

特定的空間中，促成藝術家、策展人

與觀眾持續不斷的對話，維繫、建構

甚至解析彼此對文化藝術的理解。

展覽是當代文化生產重要的一環，將
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藝術作品公開展演，並就當前社會文

化等不同議題提出多元視野的詮釋。

展覽容或帶有奇觀的意味，但其作為

公眾與藝術交流的平台，卻使得藝術

家、策展人跨出一己藩籬，向公眾闡

釋自己另類的觀點，試圖打破社會既

定的思考框架。策展人何慶基即指

出展覽策劃必須思考：「在某一個時

刻、某一種社會文化狀況下，甚麼 

藝術最能呼應、反映、挑戰、豐富 

當前的文化及其他方面的情況和需

要。」6有意義的展覽不是「藝術經

典」、「文化瑰寶」的拼湊，也不是觀

眾與藝術嬉哈笑鬧的遊樂園。當展

覽將藝術引入公共領域，它必須自覺

地將當代藝術的多元紛繁呈現，並由

作品的感知觸動引發想像、疑問及思

考。藝術與當代對話的意義不在於

妄圖以想像改變世界，而在於以身體

感知與知性思考真切地認識世界。

當代藝術展覽是感覺與思想交流的場

域。它嘗試提出問題、挑戰既定的

思考框架，激發更多的思考。

三　給維多利亞的情信

香港文化博物館的一樓迴廊，

盪漾着Beatles的低唱：

Yesterday, all my troubles seemed so 

far away.

Now it looks as though they're here to 

stay.

Oh, I believe in yesterday ...

這展覽名為「很久不見了，維多利

亞」。十七組年代不一的館藏包攬着

往昔生活剪影、英國在香港刻下的印

記、近年文化保育的片段、本土文化

身份的思考，以討論我們該如何面對

過去那段光怪陸離的殖民地記憶。

愛情大抵是天下間最難分辨明

白的事。策展人羅欣欣以神女無心、

襄王有夢的「情」借喻殖民者與殖民

地一段剪不斷、理還亂的關係，坦 

承「我們彼此之間不能否認的距離」、

自愧「我竟然忘了追尋自己的身份」、

「很久不見了，維多利亞」展覽（香港文化博物館提供）
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質疑「今天的我可以決定自己的未來

嗎？」⋯⋯親暱的愛情關係彷彿有意

消解殖民者與殖民地的權力不對等關

係，使得我們直面昨日的種種與今日

的迷惘和怨憤，重新審視自己對西方

現代文明的媚諂、對殖民時期無法自

主的憤怒、對文化身份不中不英的迷

惘，以至未來無可掌握的焦慮⋯⋯

情書似的策展論述細膩而敏銳，剖析

當下香港如何解讀過去。殖民地時

代是香港經歷的重要一部分而不能割

捨，更何況情感上我們又怎能捨棄經

濟起飛的驕人成就？不過，殖民地統

治對行使權力與資源分配的不公義，

以至華、洋社群涇渭分明所烙下的冷

漠、抑壓與恥辱，卻是難以啟齒、唯

有拼命忘懷的隱痛。我們記起甚麼？

忘卻甚麼？

這是人人瞎懷舊的年代。懷舊

的浪漫情懷讓人忘記思考歷史的意

義、忘記考究時勢發展的軌迹。這

是以虛無的記憶忘記過去真切的生

活，其所記取的不是過去，而是時光

流逝的感嘆。為了對抗遺忘，策展

人以館藏交織着不同的時光片段，使

得回憶隨着今天世事的發展而沉澱。

Bob Davis攝影作品中木球會優

悠的歐陸做派與中國銀行大廈宣傳招

牌上「毛主席萬歲」的赫赫宣示，交

映出1970年代的政治氣候。梁志和

的錄像作品My Name is Victoria邀請

四十多位名為Victoria的女子講述 

她們名字的由來，試圖解構維多利

亞—殖民者的迷思，提出過去是多

元而又浮動的——往往因應不同社

會情態、文化想像與個人生命歷程融

匯而成。何鎮宇請來三位女生扮成

小丑，戲仿過去郵票上的女皇頭像，

笑問殖民者的權力不再，今天又是誰

的天下？過去的回憶又算得甚麼？周

俊輝則挪用電影《霸王別姬》的片段，

尖銳地反問面目模糊的畫中人究竟是

虞姬、項羽，還是身份不明的程蝶

衣、段小樓與小四兒？時移世易，霸

王大勢已去，不見面目的「勞動人民」

正指向無可掌握的未來。

展覽中的藝術作品從不同的視

點、不同的時間脈絡出發，藉由尋常

物事（如木球會、郵票、英文名字等）

反思殖民地時代對香港文化的影響。

展覽所呈現的過去，要麼煙消雲散只

剩剎那絢爛，要麼一切依舊卻舉目蒼

涼。撫今追昔，策展人追問究竟香

港如何遊走於過去與現在、中與西、

發展與保育、全球與本土之間，找到

屬於自己的位置？

展覽有意思之處正在於將作品

置放於當下的文化脈絡細加檢視，並

透過作品的多層意義、策展詮譯與時

代語境的碰撞，豐富觀眾的閱讀。

如秦偉以七人欖球賽的觀眾為主題，

將各人參與嘉年華會似的打扮攝入鏡

頭，構成一組超現實的眾生相。衣

衫不整的御林軍正頂着大禮帽跟觀眾

打招呼；那對身穿校服的女超人盛裝

打扮，卻絲毫沒有替天行道的氣派；

堂堂大法官竟然藐視法紀，一手拿着

啤酒、一手握着法槌，而戴着墨黑眼

鏡的外籍解放軍對這種種失序視若無

睹。在這狂歡的慶典中，參與者以

奇想代替了日常生活的規範，顛覆了

上下、尊卑、男女等秩序，而我們不

正好追問：甚麼是日常必然的秩序？

其原則何在？策展人卻由此勾起嘉年

華式的狂歡與本地生活習慣的格格不

入，並從參加者的眼神聯想到「維多

利亞」的傲慢。這樣的詮釋又再次把

作品拉回今昔的對讀，由此思考我們
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耳濡目染的有多少屬於本土，又有多

少是殖民者所引入的生活方式？

談到本土文化，沈嘉豪的攝影作

品《皇后碼頭熄滅了》委實叫人心酸。

就在皇后碼頭即將清拆之際，碼頭反

倒擠着保衞歷史空間的人群。隨着

天色轉亮，刺眼的燈飾「皇后SOS」

卻漸而黯淡，支持保育的人更似被不

可名狀的黑暗湮沒。我們總愛說不

會忘記歷史，但當過去的痕迹一一被

銷毀、歷史資料四散失落時，我們還

憑甚麼與遺忘爭持？又能爭出怎麼樣

的歷史教訓？策展人輕輕回應一句：

「我們的感情，眾水不能熄滅。」究竟

不能熄滅的是怎麼樣的感情？那是我

們對皇后碼頭的懷戀、對過去的不

捨，還是對香港這地方的身世有所依

戀？展覽詮釋掀起了我們對本土文化

保育的記憶，而沈嘉豪的作品更觸目

驚心地揭示過去的失落與未來的惶惶

然。我們失落、傷感、忐忑⋯⋯我

們所保育的是再無生命的遺物，還是

城巿迎向未來無可取替的文化價值？

我們所珍視的本土，其核心內容究竟

是甚麼？

策展人說：「沒有記憶，就沒有

自我。」而這展覽就以館藏串連起我

們所記取的過去，反思香港今天的文

化處境。以今天的經歷回想昨日的

五味紛陳，策展論述絮絮低迴，卻難

得誠實地回望過去，包容回憶漸褪的

迴光與本土茫然無根的不安。假若

將展覽今昔對比的詮譯簡化為「懷緬

殖民地時代」，反映的可能是當下香

港文化的浮躁。其實，殖民主義早

已滲透入生活的各項細節——沒頭

沒腦地學英文、追慕一套不屬於自己

的生活方式、「無厘頭」地將外來文

化移植到本地。正正由於我們看不

清香港的本來面目，也就無法開放胸

襟真正學習不同文化以彌補缺失。

是次展覽疊合了今天的感觸與昨天的

回憶，一面反思我們如何認識過去，

一面追問我們如何重整步伐以迎向不

可知的未來。

四　百年中國的多元思考

從康有為縱橫開闔的《陰符經》到

徐冰無從索解的《天書》，從政治宣傳

畫對烏托邦理想的狂熱到鄭在東畫作

《雙生溪》回歸鄉土、臨流獨坐的孤高，

再到曾廣智的攝影作品《紐約（世界貿

易中心）》，以喬裝獨白之姿在美國景

點拋下東方與西方、落後與進步、野

蠻與理性等二元對立的疑問⋯⋯展

覽「漢雅一百：偏好」由張頌仁與高

士明共同策劃，包羅近百年來中、

港、台三地的藝術作品，以思考中國

文明面對現代化的不同經歷，並嘗試

建構中國對自身文化主體的想像。

甫一踏入香港藝術中心的包氏

畫廊，于右任的對聯即以剞側渾樸之

勢噴薄出民國開國的氣象。二十張

共和國人民英雄紀念碑的設計草圖則

在對聯兩旁排雲列陣，穆穆昭示：

「人民英雄永垂不朽！」面對二十世紀

初中國為列強環伺、軍閥傾軋的局

面，于老的對聯以「慷慨」、「堅貞」

期許同僚有所持守，並以草書簡略清

剛的形構，推動傳統文化的改造，力

圖立足於求新、求快、求變的現代世

界。與之對照的人民英雄紀念碑，則

以社會主義的集體意志與美好新世界

的願景將傳統建築美學馴化成雅正的

裝飾形制。新時代的禮器紀念着與

草圖設計者一樣無名的「人民英雄」，
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彷彿歷史潮流中有血有肉、個性張揚

的仁人志士通通抽象化為一堅實的共

同體，只為民族的榮辱而存亡。

可是，在民國對聯與共和國設

計草圖之間，策展人擺放了一枚幾近

微不足道的印章，其上幽幽地刻寫：

「亂離無一可，歷劫更名叵。巢覆雛

幸存，棲心尚得所，無家處處家，宇

宙能容我。」這是印壇名家馮康侯聊

以自慰的說話。喪亂流離之中，原

本的生命秩序盡皆崩析潰散。人人

任由時代激流翻捲擺弄，無力無助地

討生活。未來太遙遠，過去不敢想， 

生活只能於無家處勉力湊合着「家」。

宇宙雖大，但磨劍聲、槍炮聲、革命

吶喊聲、文化摧毀的爆破聲此起彼

落⋯⋯生命的自主自尊何在？藝術

作品呈現個人的悲歡離合與國家歷史

的千迴百轉，展覽亦由此鋪陳中國近

代史的更迭。

策展人張頌仁指出當代中國藝

術最值得關注的課題就是「大文明的

崩潰與重新自我發明的故事」7。策

展人從中國近百年的變革找尋一宏大

的論述結構，試圖超越意識形態的分

岐或政治疆界的規限。其所討論的

「中國文明」是流動又多元的，由無

數個體與群落隨着不同社會情景的需

要而聚合，並藉藝術創作開闢出集思

廣益的空間、發揮當下文化發展的想

像。他們認為中國近代史乃由「民族自

主、傳統的文明天下理想、追求現代

啟蒙這幾股相互盤結又糾纏不清的力

量」所牽引拉扯8。無論資本主義還

是社會主義，其意識形態的爭端乃肇

於政治構想如何與這幾股力量磨合，

提出中國現代化工程的不同藍圖。

展覽採用了三個藝術世界的論

述結構——即全球化前衞藝術的實

驗平台、順從於社會主義的集體創 

作機制，以及傳統士人書畫修持的雅

集9。宏觀角度而言，這三個藝術

世界說明了不同藝術體制所衍生的創

作理念、不同社會政治情景如何與藝

術對話，以圖梳理舉國對自身、對現

代化發展的想像。微觀而言，這三

個藝術世界的結構重點在於創作的文

化語境，尤其着墨於藝術家的創作脈

絡與個人經歷。張頌仁表示bk：

全盤的歷史方案永遠無法毫無遺漏地

整合天下。每個人心底裏總有一絲

無政府主義的慶倖，所以我們應該慶

倖世界還有遺漏，慶倖社會的密縫間

還盪瀼着任何大一統都無法徹底征服

的江湖。

展覽透過不同創作機制的論述

結構，嘗試勾勒藝術創作如何介入個

人與國家、中國本位與全球化、文化

傳承與現代變革，並藉以發掘歷史發

展的動力、勢態及個人對歷史文化的

感知。

必須注意的是，三個藝術世界

的結構論述並非將不同的創作境況截

然區分。反之，三個藝術世界並行

不悖，也可能互為影響，引發不同的

創作理念及形式。如香港畫家陳福

善便是一例。陳氏聲稱創作是個人

遊戲，從不理會任何意識形態的規

範，亦無所謂師承學派的文化包袱。

其《愛麗絲夢遊記》描畫了一座詭奇

亮麗的孤島。島上群獸悠然箕踞，

眾妖坦腹於高台洋洋乎睥睨物表。

水遠山寬處竟然生出一樹繁花，飛禽

繞着緋緋煙嵐打轉，又似窺探杳杳冥

冥間另一魑魅境界。陳福善所創造

的幻境挪用桃花源遺世獨立的意象，
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來說，「字」是文化的載體，其所賦

予的象徵意義使得「身」、「山河」從

物質的存在轉化為現代文明的符

號。現代化對國民的規訓使得「身」

拋開「東亞病夫」的污名，鍛鍊成革

命的本錢、國家富強的表徵；而「山

河」壯闊意味着自然資源豐富，於是

山搖地動只為開採資源、發展現代

工業，從此「山河」色變染上現代文

明的灰濛濛。

縱橫線索相貫之處，乃是意識

形態的爭持，其標題為「毛」，借喻

狂熱的領袖崇拜。瘋狂的集體行動

造就了「眾」——他們無名無姓，卻

在時代巨流中載浮載沉。政治力量

與集體行動鑄造了理性難以參透的

「網」，交纏着愚昧、迷失、瘋狂、麻

木的笑與無端的痛⋯⋯彷彿跌入宿

命既定的軌迹。這些子題將百年歷

史濃縮成過去對現代化的想像。從富

國強兵的目標出發，政治力量鼓吹

對個人、身體及群眾的改造，進而

改造山河面貌、改造傳統文化⋯⋯

經歷一連串現代化的改造，中國文

化的主體性何在？在現代化發展的

同時，我們從何思考屬於自己的文

化價值？又如何消化外來文化的影

響，並將之變成孕育本土文化的養

分？

由「眾」而「家國」， 從「身」到

「網」，牽引出了百年中國的蹣跚顛

簸——現代啟蒙、外患與內戰、群

體新秩序、傳統的潰敗、資本主義

的興起⋯⋯策展人藉不同子題擬定

某一社會文化情態，由此思考藝術

家如何以歷史事件的參與者、見證

人或研究者的身份投入創作，而作

品又如何浮現出對時間滄桑變幻的

感知。比方在「家國」子題下，三件

但其色彩之斑爛卻又近乎西方水彩畫

的烘染；藝術語言兼採中西文化元

素，顯見畫家與全球化藝術網絡的聯

繫，但其創作卻又隱然維持着傳統文

人以書畫自娛的作風。

就藝術家創作的文化環境而

言，1970年代香港文化自由多元的

氣氛造就了陳福善藝術語言的雜揉，

而城巿發展的咄咄逼人又促使藝術家

將日常轉化為藝術的玄思妙想bl。

相對於城巿的擠迫、忙亂、疾速與擾

攘，畫作中的奇幻世界看似不受時空

規限，但妖魅的愛慾嗔癡包容了世態

變幻的喜與悲，幽冥境界一重復一重

的結構，又似複製現世的人事秩序。

或許畫面的荒誕瑰麗不過是城巿五光

十色的迷亂本相，但其表現形式稚拙

又揮灑，卻撫平了現實生活的焦躁不

安。這是藝術家對現代文化的感性

回應與智性反思，既流露出城巿活力

的歡快，也隱含對現代發展的迷惑。

顯然，三個藝術世界的論述結

構有助將藝術家置於其生活環境及創

作的文化脈絡，並從作品的解讀豐富

我們對藝術的思考：究竟藝術家如何

感知時代的氣息與情態？藝術家的創

作又如何安頓個人與社會、國家與世

界，並且揭示文化創意的新可能？

在宏觀的論述框架之下，策展

人高士明開出九項子題：民、群、家

國、字、身、山河、毛、眾及網，建

構百年中國現代化的曲折歷程。這

些子題看似互不相干，容讓觀眾從藝

術作品的並置發掘其中內涵，可是，

其安排卻又似斷還續，隱然串連出時

代的痕迹。縱的而言，孓然一身的

「民」因政治動員而聚合成「群」，由

此一「家」一「家」接受規管而拓展成

組織嚴密、層級分明的「國」。橫的
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一朝年華老去，他們得不到國家的援

助而被遺棄於疲弱、憔悴與絕望之

中。《我的父母》就是歷時七年的寫

實攝影作品，記錄了宋永平父母由老

病纏身步向死亡的片段。黑白照片

真實得近乎殘酷，讓觀眾見證老人在

被窩蜷伏、在燈光下呆坐、在鏡頭前

一面木然⋯⋯其澀滯的眼神與日益

佝僂衰頹的身體訴說着生命的卑微與

辛酸，也預示了人亡家破的結局。

家的破敗與國的欣欣向榮形成無法看

穿的反差，反問家與國緣何並舉。

家是傳統中國社會最強韌的紐帶，但

百年革命將家打成七零八落的碎片，

重組成強大的國與強國的民。

藝術作品讓我們一窺現代化過

程中社會結構的撕裂、解析與重構，

我們不得不追問：家與國的當代意義

何在？在家、國的離散與重聚中，我

們如何思考社群連結的意義？又如何

從人、從家庭以至國家的網絡中，發

掘出現代社會自我更生的力量？

站在過去與現在之間，「漢雅

一百：偏好」展出的藝術作品以感

知、以智性編織藝術家個人生活經歷

的質地，咀嚼近代中國文明的衰敗與

榮華，反思中國現代化歷程的挑戰。

其中最重要的課題依舊是遺忘與記

憶。隨着宏大的策展論述與廣闊的

文化視域所鋪陳，展場變成一時空交

錯的場域，使得人的飄零與家的離散

在歷史流變的縱橫線索中找回其經歷

及意義。

展覽末段展出了陳界仁的錄像

作品《凌遲考》，正好向觀眾重申藝

術家如何以自己的方式檢視過去。

陳氏以電腦繪圖的方式修整一張

1905年法國士兵所拍攝的凌遲照

片。透過古今交疊的場景、緩慢的

與家族相關的作品——曾灶財的九

龍皇帝世系表、邵逸農與慕辰的《家

族圖譜》及宋永平對父母病容的攝影

記錄，有如穿透歷史的殘像切切追問

記憶中的家、國何在？

在香港——一塊連時間也是借

來的暫借地，曾灶財以其癲狂堅執的

想像宣稱自己擁有九龍半島，破口大

罵英女皇搶走其封地。「九龍皇帝」

以家的世系延續國的恥辱與傷痛，並

以告地狀的方式，將這段家族史存封

於長街陋巷的天橋墩、電壓箱及郵筒

等處。這是關於香港主權的夢幻記

憶，而夢的底色是憤怒、屈辱、孤獨

與桀驁不馴。夢或許虛無，大抵比

邵逸農與慕辰的《家族圖譜》真實。

為了追尋家族血緣的聯繫、重拾家已

然湮沒的記憶，藝術家以影像編寫家

族史——家族成員上身清一色穿上

中山裝，下身則隨個人喜好打扮。

中山裝是國的符號，竟然也是家族成

員最易於辨識的共同印記；下身裝束

豐富多姿，又似急不及待地抹去國的

印記，宣示個人的生命抉擇。耐人

尋味的是，《家族圖譜》嘗試展示家

族繁衍的歷史，但成員被抽離於真實

的生活環境，姿態幾乎千篇一律地彆

扭。圖譜所展示的家族面貌愈是完

備，其歷史感也就愈顯得矯飾又淡

薄。與其說邵逸農與慕辰試圖接續

家的記憶，其記錄毋寧是家國的滄桑

與重撰失散記錄的徒勞。

百年來的強國夢改寫了家與國

的意義，乃有曾灶財以癲狂虛構家的

世系，揭櫫國的主權；邵逸農與慕辰

藉由編撰家的記憶，回想國的經歷；

而宋永平則以家最樸實的面貌，反思

家與國的關係。宋氏的父母是一對

盡忠職守的公務員，一生辛勤為國。
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運鏡速度以及受刑者、拍攝者與旁觀

者等多重視角，使得觀眾彷如置身過

去直視受刑者的痛苦，反省自己以何

種視角、文化位置與思考脈絡檢視酷

刑，亦即歷史傷口的意義。《凌遲考》

所考證的不是過去，而是當下我們如

何拋開國族大義、意識形態等框架，

以開闊、理性的目光思考自身文化發

展的來龍去脈。

策展人以藝術作品所傳達的感

知喚起我們的文化記憶，從而追問這

百年間我們記得甚麼？遺忘了甚麼？

在記憶與遺忘無休止的角力中，策展

人提醒我們：記取過去只為要找回自

己的思維語言，好讓我們整理自己的

經歷，再從中尋找開創未來的力量。

五　氈帽的期盼：藝術 
與歷史的交會

當代藝術展覽「很久不見了，維

多利亞」及「漢雅一百：偏好」都不約

而同指出記憶勾起我們與過去的關

連、訂定我們對自己的理解，並且孕

育我們對未來的想像。可是，今天

我們遺漏、我們忘記、我們丟棄、我

們清拆⋯⋯我們還記得甚麼？旗

袍？鴛鴦奶茶？熊貓與萬里長城？我

們如何從扭曲、刪節、漂白的過去重

新書寫自己的歷史？究竟我們如何抵

擋遺忘的滾滾洪流？

或許克雷蒙提斯的氈帽是昆德

拉送給當下的希望。即使遺忘鋪天

蓋地地侵噬，世上還是有那麼一點半

點的憑據讓人藉以探究過去的來龍去

脈，並將自身的經歷放到更寬廣的時

間坐標中思考，不致迷失於時代虛妄

的謊言之中。因着昆德拉小說的思

考，氈帽由一人一地的經歷輻射至人

類文明存亡的問題：究竟我們何以選

擇遺忘、又憑何得以記憶？氈帽所揭

示的正是藝術如何築起一共同想像空

間，促使大家反思當下的文化處境。

而當代藝術對時代的回應或許就充當

了這一頂突破時空限制的氈帽，闡釋

我們如何思考自己以至群體生命歷程

的各種可能。
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