
書評

紀大偉：《正面與背影——台灣

同志文學簡史》（台南：國立台

灣文學館，2012）。

數位文學，旨在梳理台灣地區的文

學活動蹤迹、進行文學實績的大檢

閱， 這項工作直至2013年底「長

編」新書發表會的召開，方宣布告

竣1。同時，隨着台灣本土文學系

科的設立、台灣文學課程的普及，

在新的知識架構下，「台灣文學」作

為一種新的知識秩序，台灣文學史

的位置要如何編排，也是這套叢書

考慮的要點之一。

「同志文學」入史，能被納入「長

編」這個專案計劃體系（第二十七冊）

中，固然得益於1980年代性別議

題在文學表現和認知中的不斷深

化，使得同志文學的能見度和認可

度大幅提升；加之同志平權社會運

動的推波助瀾，也讓同志文學成為

理解台灣文學乃至台灣社會文化的

重要環節。由紀大偉所撰寫的《正

面與背影——台灣同志文學簡史》 

（以下簡稱《簡史》，引用只註頁碼）

一書，明確以同志文學作為專題論

述對象，同時兼顧其歷史發展的脈

絡，力求通過總結台灣已有的同志

文學創作，來剖析台灣文學與台灣

同志文學之間的複雜生態關係。
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130		書評 台灣新文學史的書寫，在不斷

的層遞接力中嘗試定位台灣文學自

身之應有位置。無論是葉石濤的

《台灣文學史綱》、彭瑞金的《台灣

新文學運動四十年》，抑或是陳芳

明的《台灣新文學史》2，無不承

認建構「台灣新文學史」確是巨大

的挑戰，但同樣也是迫切的任務。

這些已有的台灣文學史著珠玉在

前，「長編」不啻於一次文學史重寫。

「重寫文學史」的口號在海峽

兩岸，都（曾經）是風靡一時、類

似都市更新一般的熱議話題，並且

在這樣的口號指引下，誘發了不少

文學史觀刷新、文學新典律的指

認、研究範式的轉換等文學嘗試，

用新文學史書寫的新見來取替舊文

學史的未竟之處。無論是「舊學換

新知」，還是「重新排座次」，文學

史的不斷書寫，歸根結底還是文學

史觀的不斷辨析、拆解和重建的全

過程。而對1980年代以來新興的

台灣同志文學來講，相較其他類型

文學，「同志文學史」的建設未見規

模化，仍有不少以類似文學史史綱

形式的論述出現，如朱偉誠為《台灣

同志小說選》所作的導讀〈另類經

典：台灣同志文學（小說）史論〉、

郭強生為台灣《聯合文學》第322號

「同志文學專門讀本」所撰寫的導言

〈誰要讀同志文學？〉等3。《簡史》 

借鑒這些先行研究，無非也要進行

文學史的重寫，方能突出敍述重

圍，建立自己的（同志）文學史觀。

著者紀大偉身兼學者和作家雙

重身份。他在美國加州大學洛杉磯

分校比較文學研究所獲博士學位，

現任教於台灣政治大學台灣文學研

究所。作為作家，紀大偉向以奇幻

素材酷兒小說家著稱，兼以理論學

養，研究領域觸及「酷兒理論」（queer 

theory）、「身心障礙研究」（disability 

studies）4，文學書寫的心得與文

學史書寫心得之間的對接轉化，值

得期待。

紀大偉自敍書寫這本同志文學

史時，不以「嚴密地定義概念—圍

繞定義收攏材料—分析所定義文

本意涵」這種傳統三段式文學史寫

法下筆，「與其說我寫了『同志文

學』的『史』，不如說我寫了『同志』 

和『文學』和『史』這三者互相磨合

之後的一種記錄報告」（頁282）。

《簡史》立志於此，其效果如何則有

待觀察。而「同志文學」無論在何

時何地，絕不是一個可以讓人囫圇

滑過的單純議題，書寫同志文學

史，就意味着潛在的爭議（無論這

個爭議是落在文學史議題上還是落

在同志議題上）會接踵而至。不過

如作者在別處所指出那樣，爭議的

生成就意味着「此議題」已經是個

足以承擔議論的課題與主體，而不

再虛妄；爭議也就是激發討論的引

信，避免爭議無異於避免持續討論

的機會5。由是，討論這部文學史

的成敗得失，當不致被以為是文學

史批評的後見之明。

一　「台灣同志文學」與 
　   「台灣文學」：自從 

屬到協商　　

對《簡史》文學史意義的觀察，

在該書出版之後即有品評，已有論

者指出《簡史》作為第一本台灣同

志文學史，以開放的姿態和彈性的

定義來審視過去的同志文本，「示

範了一種研究同志文學的新方法，

紀大偉自敍書寫這本

同志文學史時，不以

傳統三段式文學史

寫法下筆，而是寫了

「同志」和「文學」和

「史」這三者互相磨

合之後的一種記錄報

告，其效果如何則有

待觀察。
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	 	 浮出地表與	 131	

	 	 斷開鎖鏈	
關注忽略的文本、思考純文學與 

通俗文學之間可能的互補」6。的

確，之前不少台灣同志文學史綱敍

述因為已固化的、嚴密的「同志文

學」定義，太過強調文學史體例的

完整、敍述的順暢，而被迫棄用一

些無法在既有體系內進行討論的文

學材料，產生了要麼老生常談、要

麼面目相似的文學史理路。紀大偉

曾指出，「學院內外一般認為，在

台灣，同志文學可以上溯到60年代

初白先勇的早期小說。同志文學史

被想像成一條直線的線性發展史、

由白先勇等人在60年代開創、由

後繼作者逐一響應接續形成。」7

雖然無意推翻這個既成結論，但在

同志文學議題下獨尊白先勇「一脈

單傳」的文學史敍述景觀，《簡史》 

作者已深感不滿足。

要在既成敍述系統中找出新的

學術生長點，看來還得從頭（從定

義）做起，「這樣體系嚴密，不如解

散的好」8。是故論者以為，「不必

在同性戀歷史中執著尋找可能並 

不存在的100%純同性戀，反而大

可以將視線投向各種不純然再現同

性戀卻構成今日同性戀概念的文

本」9。於是乎，紀大偉使用一種

「解散」式的寬泛定義來作為重寫

（同志）文學史的出發點和立足處，

的確不無文學史上的新見。《簡史》 

中這種「寬泛定義」的具體策略與

效果，筆者會在稍後部分加以討論。

要討論《簡史》一書最大的學

術新見，如果僅僅只跟緊作者在文

學定義上的翻新這個現象本身，無

異對作者文學史書寫意圖的買櫝還

珠，因為無論是採取新見（重新定義）

還是重審座次（以新定義翻檢文本），

目的都在於將整部文學史論說的主

體——「台灣同志文學」——以一

個合理的方式納入到台灣文學史當

中。這個努力方向，就像作者在

「同志文學與同志文學研究的展望」 

一章中自謂那樣，「在台灣文學史之

中尋找同志的位置，以及在同志研

究中尋找本土的位置」（頁189）。

尋找同志文學與台灣文學之間的 

有機聯繫（或者如作者自言那樣，

尋找「同志文學與台灣文學的協商」 

〔頁192〕），這個工作的必要性可

作如是觀：「當一種新的觀念引

入，最要緊的莫過於它能否得到本

土知識的支持和解釋，這是對舊文

化能否繼續生存的考驗，也是對新

觀念是否具有普適性的考驗。」bk

現代意義上的「同志文學」及其

文學屬性，固然襲用了以往文學傳

統某些言說話語，但卻並非完全自

舊有文學傳統中遞轉而來，其興起

其實是借用英美文化霸權的力量撬

開異性戀主流意識形態的空間而達

成（頁18）。作為一種「新知」，同志

文學如何與本土化的知識體系相互

勾連、產生互動，這在實際上決定

了這門新興學科體系發展的走向與

前景。台灣的同志文學及研究固然

是台灣文學／文化中的精彩部分，

《簡史》卻有心指出，二者之間其實

不必只包含從屬關係，因為在台灣

的學科史上，台灣文學與同志研究

皆正式建制於1990年代，學術史

上「並沒有哪一邊需要靠哪一邊進

入體制，也沒有哪一邊需要哪一邊

的刺激而促成改變」（頁18），是故

「台灣文學學門可以收納同志文學，

同志研究也可以之中安插台灣文

學」（頁19）。對同志（文學）研究

與台灣（文學）研究之間這種關係

的新認知，使得作者在重審／重寫

紀大偉使用一種「解

散」式的寬泛定義來

作為重寫（同志）文

學史的出發點和立	

足處，尋找同志文學

與台灣文學的協商。

《簡史》指出，二者之

間其實不必只包含從

屬關係。
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132		書評 台灣同志文學史時，需要翻新既有

觀念，這恰恰是作者採取「解散」 

式寬泛定義來操作《簡史》編排的

文學史書寫動機。

二　未竟之處：「文學性」 
　　與「同志意識」的平衡

朱偉誠指出，「同志」一詞作為 

難以脫離科學病態意涵的「同性戀

者」正面認同的自我命名，堪稱現

代中文在1990年代最具創意的挪

用發明bl。無論《簡史》如何騰移

閃躲、另闢蹊徑，如何定義（即使

是在最廣泛意義上的定義）「同志文 

學」意涵，都是落筆的當務之急。於

焉紀大偉強調，同志文學的萌芽生

發有自己的運行規律，是故台灣同

志文學有「現代」與「前現代」的分

界，並指認具有以下三點主要特徵

的才是現代同志文學：視家庭為衝

突點、視人物內心為衝突點以及對

烏托邦的渴望（頁44），而未能滿足

這三點要素的，則需要檢視其創作

實績以及想像同志文學角色的方

式，才可以考慮是否能納入同志文

學譜系中。這個定義的可操作性，

似可進行推敲。《簡史》的體系設置

未能突破既有文學史格局，基本按

照十年一代的代際分層，以1960年

代作為現代同志文學萌發階段，順

次挑揀重要文本進行述析，同時在

述析中夾帶着作者的評點，這樣襲

用舊體系的得失，也值得分析。

於是乎，同所有或繁或簡的台

灣同志文學史論一樣，《簡史》的論

述端口，也不能不從白先勇的長篇

小說《孽子》（1983）前身的諸多短

篇bm說起。《簡史》不否認白先勇

的創發意義，但有心脫離就事論事

的已有論調，從而鋪陳作者對於同

志文學的彈性理解，即主題「展現

了同志的情思、欲望、行動或人際

關係」，但是「展現的方式可以隱晦

也可以坦白」，「文本中的同志角色

可以是主角或配角或『只聞樓梯聲

不見人下來』，寫作的人可以是同

志也可以是非同志」。由於同志文

學與社會運動之間相互勾連的深刻

聯繫，紀大偉特別強調不應過份嚴

密苛求同志文學定義之純粹，不妨

以寬鬆的檢閱標準來看待此類書

寫，「文本大可以曖昧而不必坦

白」，由此規避窄化文學闡釋空間

的危機（頁12）。

此外，作者認為，「許多並不能

夠算得上同志文學的文本，在台灣

文學發展的過程中卻有意無意地幫

助社會大眾認識、了解、想像同性

戀。在同志文學史中『納入』這些非

同志文學作品，對我來說重要性不

亞於『認可』符合定義的同志文本」

（頁282），換句話說，在同志平權運

動中的重要文本、社會思想運動的

文學證明（非同志文學文本），也是

同志文學必須收納的對象。由是，

《簡史》在論述1960年代台灣現代

同志文學的萌發時，不單單僅從同

志文學「祖師爺爺」白先勇講起，還

祭起以往很難被納入正統同志文學

知識譜系的姜貴的《重陽》（1961）。

該書一反書寫同志心靈成長史的正

面論述，刻意張揚反共理念，將男

同性戀（行為）與中共黨員（身份）捆

綁連接，其意是通過同性戀之「罪

孽」來映襯人物之「邪惡」（頁42）bn， 

在意識形態上無疑不夠政治正確，

但在文學書寫上則是見證「同志文

學」能見度的絕佳範本；白先勇的同

《簡史》在論述1960年

代台灣現代同志文學

的萌發時，不單單僅

從同志文學「祖師爺

爺」白先勇講起，還

祭起以往很難被納入

正統同志文學知識譜

系的姜貴的《重陽》，

巧妙地呼應同志文學

的「正面」與「背影」。
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	 	 斷開鎖鏈	
志題材短篇與《重陽》在《簡史》中位

列「現代同志文學的萌發：1960年

代」這一章節設置，正巧妙地呼應

同志文學的「正面」與「背影」：前

者客觀地描述「真正的」同志生活

意態，後者以作者主觀個人情緒描

繪小說角色的方式來映襯時人如何

理解同志角色形象的時代定位。

在此之外，《簡史》在勾勒現代

同志文學的源頭時，還有意將郭良

蕙的通俗小說《青草青青》（1963）納 

入譜系中（頁47）。的確，通俗小說

中的同志文學書寫其實也是台灣同

志文學書寫的另一源頭。通俗小說

固然不刻意醜化、排斥同志角色，

但也未肯正襟危坐來討論同志議題

及關心同志安危，有時候甚至會利

用同志角色的戲劇性、異質性來引

為奇觀，豐富文本色彩，做到適度

地、不惹人反感地消費同志。這在

晚近的網絡同志文學、「耽美」、「腐

女」文化中特別顯見bo。襲用《簡

史》的話來說，這類書寫是在正面

和背影之後的一種同志的「倒影」。

現代同志文學發生期出現的通

俗小說可謂現下同志類型電子消費

文學之濫觴，它們之間有深刻的譜

系關係。《簡史》在論述同志文學早

期創作時不避俚俗，刻意納入大量

通俗文藝讀物中的同志文學創作

（如光泰《逃避婚姻的人》〔1976〕、

玄小佛《圓之外》〔1978〕等等），但

到了論述二十一世紀的網絡同志文

學時，卻祭起精英化的文學眼光，

如在第七章的「網路文學與鯨向海」 

一節中，只提及文學藝術品位較高

的鯨向海所創作的詩作與散文（頁

177），對同志題材的耽美通俗小說

則完全無視，這一方面似乎還有待

加強補足。

以上以「現代同志文學的萌發：

1960年代」一章為例分析《簡史》的

文學史處理方式，可以看到作者固

然具有同志文學知識譜系化的考證

意圖，但成敗蕭何，《簡史》仍然無

法規避在定義上的含混之處。作者

雖然不斷聲明避免窄化研究視閾而

以多元闡釋視角看待相應文本，但

實際上只抱守住了「同志文學」的

核心，卻無力劃出「非同志文學」的

邊際。與「同志文學」內涵的明晰

相伴生的最大障礙，就在其外延的

模糊。「無邊的同志文學」如吸水海

綿，所有涉及同志的文學書寫（哪怕

這種書寫沾染了一點同志「嫌疑」）

都被納入此譜系當中。

問題在於這種通過寬泛定義來

拓展文學闡釋空間的文學史處理方

式，在不同的文學世代，因為文學

環境的更易變換，未必屢試不爽。

在1960至1980年代的台灣，同志

文學的書寫的確一直處於沉潛於歷

史地表的狀態，不但數量上可以窮

究到底，而且在文學品質上矚目的

佳作也相當有限，所以作者可以採

用一網打盡式的寬泛論述，將所有

沾染同志文學氣息的書寫盡數納

入；但是到了1980年代以後，社

會文化環境的變易使得同志文學具

有的思想解放特質受到重視，同志

文學不但不再是禁忌，反而一再得

到文學評獎的垂青，其受到的關注

度和接受度都不可與前一階段相提

並論，文學實績更是不勝枚舉，如

果作者仍一沿以往的文學價值標

準，就難免漏看漏讀、顧此失彼；

特別是這個時期的文學創作，其多

元闡釋的意味更濃厚，無法脫離見

仁見智的文學閱讀現實。比如朱天

心的《擊壤歌——北一女三年記》

作者固然具有同志文

學知識譜系化的考證

意圖，但仍然無法規

避在定義上的含混之	

處。作者雖然不斷聲	

明避免窄化研究視閾

而以多元闡釋視角看

待相應文本，但實際

上只抱守住了「同志

文學」的核心，卻無

力劃出「非同志文學」

的邊際。
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134		書評 （1977）bp在1970年代是作者所言

的「青春崇拜」範本（頁83），其中

似有還無（在筆者看來幾近於無）

的同性情愫讓作者不忍將其從同志

經典中割捨出去，而建議以同性情

愫在曖昧空間中的「斡旋」來加以

解讀、體認（頁84）；但是到了晚

近，主打「姐妹情誼」的創作卻因

為現下已有更為直接的書寫同志情

欲的文本，就似乎不必再被列入同

志文學史裏了。可見，文學史判斷

價值的不統一，根源還在於「同志

文學」概念的外延不確定。

「台灣同志文學史」，無論從名

稱還是計劃專案來看，揆情度理都

應當是「台灣文學史」的重要一環。

如果以坐標偏向來丈量的話，在筆

者眼中，「同志」意涵與「文學」審

美如果並列坐標左右兩端，「同志

文學史」的坐標定位，應當是中間

偏右的，即更偏向於文學這一側。

《簡史》的處理方法與筆者的構想稍

有不同，更近似於中間偏左，即更

偏向於「同志」意涵一端。書中雖

然沒有直接鋪排同志平權運動在台

灣的景況，但對於那些跟同志文學

稍有聯繫的同志活動者以及他們的

（文學）活動情況，作者用了很多心

力及篇幅來加以描述。

我們完全可以理解《簡史》試

圖處理同志社會運動與同志社會運

動的文學記錄之間那須臾難離的關

係，作者所採取的方式是在藝文再

現同志主體之餘，將同志文學運動

中的重要事件穿插入文學史敍述

中。這種嘗試固然用心良苦，卻難

免出現論述中文學性相對淡薄的傾

向，使得這部簡史在底子裏有書寫

同志文學運動史之嫌。《簡史》中不

斷出現的重要事件（如席德進的情

史、許佑生的「出櫃」，乃至同志三

溫暖火災事件），對文學史的影響

見仁見智、可大可小，如果只是作

為背景交代尚可理解，但把這些事

件直接引為文學史主體作正面處

理，其與文學及文學史的關係，似

有喧賓奪主之虞。

在《簡史》既有的框架內，還有

一個值得討論的問題是，作者歷史

化的敍述與讀者文學閱讀感受之間

在所難免的分離。也就是說，作者

出於文學史體例的考量，而必須在

自己搭構的文學史敍述框架裏均勻

分配敍述材料，以防掛一漏萬。然

而，篇幅有限而材料無限，如何取

捨安排就成了一個兩難：某些作品

未必算得上佳作，但卻具有同志文

學史發展進程中里程碑的角色，是

故無法捨棄；某些作品藝術水平較

高，卻因為出自名家之手而已有代

表篇目納入既有敍述，為照顧選

文、論述的平衡與公允而不得不略

去。但讀者根據自己的閱讀感受與

文學品評趣味，對這種文學史安排

卻未必全部買賬。

錢鍾書在《宋詩選注》序言裏

就曾慨嘆在一切詩選裏，老是小家

佔便宜，他們僅存的好東西可以跟

大作家那被反覆遴選出來的佳作相

提並論bq。囿於既有文學史框架，

《簡史》有關1970年代的章節中，

楊牧的散文〈一九七二〉全文中只

有一節轉述到了「同性戀」的「異人

情事」，在文中楊牧對同志議題也

並未發表個人意見（頁67）；光泰的

長篇小說《逃避婚姻的人》則以同

性戀生活為基本題材，光泰本人指

稱此書乃台灣第一部以同性戀為題

材的小說（儘管文學史家對這個「第

一」仍抱持疑問），已顯見小說家對

作者所採取的方式是

在藝文再現同志主體

之餘，將同志文學運

動中的重要事件穿插

入文學史敍述中，卻

難免出現論述中文學

性相對淡薄的傾向，

使得《簡史》在底子裏	

有書寫同志文學運動

史之嫌。

c146-1403038.indd   134 14年12月2日   下午4:05



	 	 浮出地表與	 135	

	 	 斷開鎖鏈	
此議題的重視（頁77）。二者在文

學創作的篇幅體量、對同志問題的

理解深度上都充滿差異性，但在這

樣的文學史架構中，作者在述析兩

份文本時，卻給予二者幾乎同等化

的篇幅處理，使得它們之間本來所

具有的差異化背景因素消失殆盡。

在1990年代章節的目錄上，在文

學評獎成就、市場認可機制中顯然

更高一籌的朱天文、吳繼文、林俊

頴的創作則不得不跟孫梓評、藍玉

湖的創作，甚至「許佑生的出櫃」這

個事件把臂入林，並列在一起。許

多為市場、讀者、學院一起指認的

同志文學經典，在這樣的求大全、

排座次的框架設計中都無法進行專

章討論，被迫與一些文學價值一

般、同志意識卻突出的作品相提並

論，這不能不引為遺憾。

三　從「同志文學簡史」到 
  「同志文學接受史」

《簡史》讓人觀之不足的遺憾

感，固然與概念的失焦有關，但其

根源想是來自文學史範式的因循。

傳統的文學史書寫方式與同志文學

議題並不完全配套，二者之間的張

力在《簡史》中時隱時現。同志文

學從無到有，從隱形到可見，在文

學上其實是關乎文學接受史的問

題，即同志文學如何浮出歷史地

表，從不被理解／被誤解到漸次聚

焦恢復到同志議題上來。一種文學

進化論式的發展線性書寫固然可以

有效排列出同志文本的豐富多元，

卻無法系統地展示出不同世代的讀

者如何接受不同世代的同志文學經

典，而這種接受史上的行進，正是

一個由封閉到敞開的文學場域啟動

的全過程，它實際上也含括了同志

文學運動與同志文學書寫之間的複

雜關係。

筆者絲毫不否定《簡史》的拓荒

意義，只是冀望在已有的基礎上可

以提出一些深挖的方向。《簡史》文

本的包羅萬象，以及附錄中文學年

表及參考資料的提要，主要是史料

的積累和文學史曲線的勾勒，筆者

以為下一步則可以做一點「減法」，

將最重要的文本析出，從文學接受

史的角度來進行同志文學的文學性

之探討，將會使得論題更為完整。

以被列位同志文學經典的《孽

子》為例，它在一開始也不是以最顯

性的文學史角色來被理解的，它的

「同志文學性」，也是在不斷的文學

接受中被挑明，或者說被建構的。

儘管白先勇在創作自述中一再表示，

創作一部男同性戀主題的小說是他

多年以來的夙願br，作家自謂「文

學寫的是人性人情，同性戀既是人

性的一部分，同性之間的情誼，很

自然的，也可成為小說的題材」bs，

明確點出同志主題就是小說母題，

但是在《孽子》的文學接受史上，

無論作家如何辯白，無論在台灣還

是中國大陸，同性情誼自一開始就

不是論者矚目的第一焦點。

在台灣，《孽子》自1970年代末

在《現代文學》上連載，至1983年才

由遠景出版社出版bt。或者是這剛

浮出歷史地表的龐然巨物讓評論者

不敢正視，起初的評論都圍繞同性

情欲這個核心議題打轉，或顧左右

而言他，或徑直指鹿為馬。袁則難

在〈城春草木深——論《孽子》的政

治意識〉一文裏，將同性情欲拉拔

為政治／國族寓言，於焉龍江街是

傳統的文學史書寫方

式與同志文學議題並

不完全配套，二者之

間的張力在《簡史》	

中時隱時現。同志文

學從無到有，從隱形

到可見，在文學上其

實是關乎文學接受史

的問題。
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136		書評 「破壞的大陸政權」，同性戀者聚集

的台北新公園，是受到打壓的「今

日的台灣」之縮影；因性向被逐出

家門的年輕「性難民」無家可歸而

相互抱團取暖的生命意態，是「現

代中國分裂的傷亡慘痛，中國人的

流離、迷失與掙扎」ck。此類政治

八股的思路，或在今日不值一哂，

不過卻是當時台灣研究者對《孽子》 

的第一眼直覺判斷，值得留意。

即使如對袁文頗有異議的龍應

台，在解讀《孽子》時也並不直視

同性情誼的母題，而將重點放在小

說的遣詞用句與情感表達等技術性

環節：「在《孽子》裏，同性戀只是

一個可有可無、裝飾用的框子」， 

「如果把書中所有同性戀行為都改 

成另一種罪行——譬如說，吸毒，

或偷竊——整個故事仍舊能夠照

章發展，不失去甚麼」，由此，《孽

子》在龍應台當時的眼裏，也根本

不是一本「同志小說」：「一個因為

同性猥褻行為而被開除的少年所最

關心、最敏感、最心緒糾結的問

題，應該就是同性戀這個問題以及

連帶的罪惡感、羞恥心、對自己的

鄙視或懷疑等等，而這些《孽子》 

卻絲毫沒有觸及。」cl

無獨有偶，《孽子》於1983年在

台灣問世後，短短幾年時間內，中

國大陸也迅速引進了此書。1987年

美國翻譯家葛浩文（Howard Goldblatt）

為北方文藝出版社編選「台灣文學

叢書」，就將《孽子》納入其中cm；

隨後老牌、權威的人民文學出版社

也出版了此書，在扉頁的「內容提

要」中，說明故事情節為身世淒涼、

被稱為「人妖」的野性少年將青春和

肉體出賣給社會上的「同性戀嗜好

者」的悲慘景觀：「在台北市有一個

隱形的黑暗王國，那裏流傳着令人

心驚肉跳的傳說，包藏着不能見天

日的醜惡故事」；但是這群少年「他

們深陷污泥濁水中，內心卻渴望人

的尊嚴」，並特別點明這本書的議

論焦點應該是「作者在書中傾注了

對被侮辱被損害者的深切同情」cn。

在這樣的思路指引下，早期中

國大陸學者在「發現白先勇／《孽子》」

的過程中，不少研究不約而同地徑

直跳過對該書同性戀文學母題的分

析，而以文學反映社會生活的角度

來審視《孽子》；即使注意到了《孽子》 

的同性戀描寫，也只是將其視為一

個批判對象（不僅是讀者應該批判

的對象，甚至還主張同性戀描寫也

是作者在書寫中進行批判的對象）。

比如，有論者將小說的同性戀生活

描寫直接「去合理化」（徑直將「同

志」命名為「性倒錯者」、「變態性

心理者」），將同志生活與其他社會

亂象一起合併為「台灣工商繁榮下

黑暗腐朽之一面」，稱讚作者對同

志生活意態步步緊逼的寫法「在客

觀上揭示了造成這一社會病態的根

源」co，完全不正視同志書寫在白

先勇創作旅程中的位階意義。

而《孽子》在1980年代中期以

後的批評生態中，作者如何應對、

讀者是否全盤認可？作品又是何時

才被拉回原初的創作母題上進行深

化分析？作品在被指認為同志文學

經典後人們對文本的解讀是否又 

產生了新變？這些都是一部同志 

文學接受史應該予以討論的問題。

如能在已有的資料積累的基礎上，

以《孽子》以及其他重要文本（如《重

陽》、《青草青青》等）為個案，爬梳

「同志主題」在性別、階級、國家的

不同認識視角多維照射下投影顯現

的過程，或能給同志文學史書寫方

式進行翻新，獲得新見。

《孽子》在1980年代

中期以後的批評生態

中，作者如何應對、

讀者是否全盤認可？

作品何時才被拉回原

初的創作母題上進行

深化分析？在被指認

為同志文學經典後人

們對文本的解讀是否

又產生了新變？這些

都是一部同志文學接

受史應該予以討論的

問題。
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	 	 斷開鎖鏈	四　同志文學（史）：浮出 
　　地表與斷開鎖鏈之後

誠然，我們完全可以理解「長

編」的撰寫目的意在展示「最前沿

最有意義的學術成果及最珍貴的文

獻史料」cp，是故單冊文學史的書

寫需要配合全套叢書的整體風格與

範式；加之「長編」各冊有兼作文學

專題課業教程、普及參考讀物的潛

在目標，《簡史》在有限的條件裏命

題作文，已經算是成功；至於「同志

文學接受史」的文學史敍述角度，則

期待作者可以另起爐灶，在已有的

積累上再深挖意涵。

「同志文學」已經從沉潛多年

的歷史地表浮出，不必再依據舊有

的文學史思維來描述或捕捉它的發

展動向；在斷開了認知的迷惘、意

義的輕貶等種種鎖鏈過後，「同志

文學」終可以以其存在、興旺，來

見證社會的多元構型趨向。「同志

文學史」正是記錄這份心靈檔案的

重要文獻。十九世紀後期與二十世

紀初葉著名的丹麥文學評論家和理

論家勃蘭兌斯（Georg Brandes）曾

說過，「文學史，就其最深刻的意

義來說，是一種心理學，研究人的

靈魂，是靈魂的歷史。」cq台灣的

同志文學不應是一個視覺盲點，它

也是鮮活人性、心靈的深刻記錄。

由此，《簡史》孜孜矻矻，足

為既往與未來此類題材的文學創作

排鋪思路、總結經驗，無論如何，

我們當樂見（並且樂享）其成。資

料的梳理、材料的彙總、文學規律

的探索，不妨被視為下一趟學術旅

程的燦爛起點。在台灣的文學創作

中，已經出現了如此可觀的同志文

學書寫，而在中國大陸，同志文學

能否「誕生」，或者說「同志文學」名

號能否建立起來，仍存在疑惑、有

待觀察。陳芳明曾言cr：

同志文學的崛起，使台灣文學想像

的邊境又推得更遠，容許強調認同

政治或意識形態的讀者，看到他們

永遠看不到的地平線。這樣的文

學，不必得到稱讚或肯定，但是只

要完成書寫，就等於證明存在。同

志文學的開拓，更進一步強調歷史

再也不會走回頭路。

在這個意義上，對於兩岸來說，不

管是「同志文學」，還是「同志文學

史」，套用朱天文在同志主題小說

《荒人手記》裏那響亮的結尾來說，

「因此書寫，仍然在繼續中」cs。
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