
書評

孔飛力（Philip A. Kuhn）著，陳兼、

陳之宏譯：《中國現代國家的起

源》（香港：中文大學出版社，

2014）。

代中國的政治變遷。在法蘭西學院

教授魏丕信（Pierre-Étienne Will）的

努力下，這份講稿以《中國現代國

家的起源》（Les origines de l’État 

chinois moderne）結集，在1999年

首先被譯成法文出版1。法文版誕

生三年後，該書又由美國斯坦福大

學出版社推出了英文版2，隨即引

起了歐美學術界的反響。著名中國

史學者柯嬌艷（Pamela K. Crossley）

評論指出，這本書雖然並不是孔 

氏關於十九世紀中國的理論及實 

踐的簡單歸納，但仍然提供了理解

1840年以來中國歷史的問題指向3。

此書英文版出版前夕，正值美

國亞洲學會年會在紐約召開。與會

的弗吉尼亞大學教授陳兼在希爾頓

飯店頂樓俱樂部與孔飛力喝咖啡

時，第一次聽到作者對於這本書的

介紹，遂產生將其譯成中文的衝

動。陳兼利用業餘時間從事翻譯 

工作，在與同事陳之宏教授的合 

作下，歷時十年之久，《中國現代國

家的起源》的中文版終於在2013年 
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1994年1月，哈佛大學教授孔

飛力（Philip A. Kuhn）應邀在巴黎

法蘭西學院開辦系列講座，探討近

《中國現代國家的起

源》從中國近現代歷 

史的「內在導向」視角

出發，以政治參與、

政治競爭和政治控制

作為主軸，討論了中

國「現代國家」形成及

發展的根本性問題。
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126		書評 10月和2014年初以簡體版和繁體

版（引用只註繁體版頁碼）的形式，

由北京三聯書店和香港中文大學出

版社分別出版4。

《中國現代國家的起源》從中國 

近現代歷史的「內在導向」視角出

發，以政治參與、政治競爭和政治

控制作為主軸，討論了中國「現代

國家」形成及發展的根本性問題。

儘管此書登陸中國距離孔飛力在巴

黎初次發表這些看法的時間已經過

去了二十年之久，但中文版甫一面

世即引起了中國學者的關注和討

論。楊念群表示，《中國現代國家的 

起源》「赫然加入了暢銷行列有點不 

可思議」，但究其「暢銷」的原因，

「表達的是否通俗倒在其次」，「關

鍵在於他想回答的都是中國近代史

上的一些關鍵問題，這些問題恰恰

也是一般人所關切的」5。這本薄

薄的小冊子（正文僅100多頁）究竟

是在何種理論背景下出現，提出和

回應了哪些「關鍵問題」，為何會在

具有時空之隔的當下中國獲得相當

的反響和共鳴？我們需要進出文本

內外進行更為深入的探詢。

一　「中國中心」與「內在 
導向」 　　　　 

在第二次世界大戰結束之後相

當長的一段時間裏，費正清（John K. 

Fairbank）所主導的美國中國學研

究以「衝擊—回應」為理論框架，

着重尋找外部因素（西方）對於近代 

中國轉型的影響6。1970年代，

柯文（Paul A. Cohen）以「直接應戰」 

的態度，提出全新的「中國中心觀」 

（China-centered approach），宣導從

中國內部而不是從西方角度着手研

究中國史，關注區域與地方社會，

推動下層社會歷史撰述，在方法論

上力求史學與社會科學相結合7。

「中國中心觀」的出現符合了當時美

國學界研究非西方社會的總趨勢，

即擺脫「殖民地史」的框架，按照

這些社會自身的特點探索其歷史進

展。在這樣的背景下，同樣以「中

國中心觀」作為研究取向的孔飛力

逐漸在美國中國學研究領域崛起。

1977年，史華慈（Benjamin I. 

Schwartz）在推薦孔飛力重返哈佛

任教的信中，曾描述當時中國研究

領域渴望求變的現狀：「正巧研究

生們對當前許多關於中國社會和政

治的大規模全球性的一般性泛泛而

談深為不滿，他們渴望區域的、地

方的、鄉村的歷史。」8孔氏正是

在這一轉型時期聲名鵲起的學術界

明星。在1994年前赴巴黎講學以

前，孔氏已經憑藉《中華帝國晚期

的叛亂及其敵人：1796-1864年的軍

事化與社會結構》（Rebellion and Its 

Enemies in Late Imperial China: 

Militarization and Social Structure,  

1796-1864）和《叫魂：1768年中國妖 

術大恐慌》（Soulstealers: The Chinese 

Sorcery Scare of 1768）奠定了自身的

學術地位9。儘管孔氏本人表示從

來不持「中國中心觀」，其研究不只

是以中國為中心bk，但《中華帝國

晚期的叛亂及其敵人》在引導美國

中國學研究者轉向地方和下層研究

上起到了非常重要的作用，孔氏亦

十分強調中國研究的「內在導向」。

《中國現代國家的起源》即是他突出

「內在導向」的集大成之作。

孔飛力在2009年為《中國現代

國家的起源》中文版所作的〈中文

儘管孔飛力表示從來

不持「中國中心觀」，

但《中華帝國晚期的

叛亂及其敵人》在引

導美國中國學研究者

轉向地方和下層研究

上起到重要作用，他

亦十分強調中國研究

的「內在導向」。《中

國現代國家的起源》 

即是他突出「內在導

向」的集大成之作。
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	 	 長程歷史	

版序言〉中指出，不同國家可經由

不同方式走向「現代」。儘管面對

人口、資源和技術等同樣的挑戰，

「不同的國家由不同的歷史經驗和

文化背景所決定，所作出的反應是

不同的」，「而它們的不同反應，往

往是通過各自國家的不同特點而表

現出來的」，「在一個『現代性』有

着多種形式的存在、也有着各種替

代性選擇的世界上，政治歷史所要

強調的，應當是同各種民族文化 

和歷史經驗相契合的種種『內部』 

敍事」（頁48）。早在1970年出版的 

《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》一

書中，孔氏就表示「中國政治制度

的穩定性有其很深的社會制度的根

源」，反對中國大陸史家將1840年

鴉片戰爭作為「近代」起點的提法，

「懷疑中國歷史的『近代』時期能夠

用主要的外部事件來劃界」bl。

在《中國現代國家的起源》中，

孔飛力認為1890年代的危機不僅

導致了清王朝的衰落，而且導致了

帝制時代晚期整個秩序的「災變」。

在鴉片戰爭「打開中國大門」之前，

中國讀書人已經在思考「帶有根本

性質的問題」（頁57）。儘管他並不

否認現代國家在中國的產生受到了

外部世界種種力量的影響，但「從

本質上來看，中國現代國家的特性

卻是由其內部的歷史演變所決定

的」（頁55）。可以說，「中國中心觀」 

所宣導的「內在導向」，是包括孔氏

在內的相當一部分美國中國學研究

者長期以來觀察中國一以貫之的視

角，一度成為取代「衝擊—回應」 

框架的新範式。從這個意義上來

說，《中國現代國家的起源》仍是這

一研究取向影響之下的學術作品。

事實上，最近十多年以來，海

外學界已對「中國中心觀」進行了

一系列的反思bm，甚至柯文本人都

承認這一範式存在局限bn。孔飛力

自1990年代以來轉向對海外華人

《中國現代國家的起

源》在「中國中心觀」 

範式露出「失勢」迹象

之時登陸中國，來得

略晚一些，但「內在導

向」的觀察視角仍有

其合理成份；作者提

出的中國「現代國家」 

形成的基本問題，依

然具有深刻的學術意

義和強烈的現實性。

Philip A. Kuhn, Soulstealers: The Chinese 

Sorcery Scare of 1768  (Cambridge, MA: 

Harvard University Press,1990).

Philip A. Kuhn, Rebellion and Its Enemies in 

Late Imperial China: Militarization and Social 

Structure, 1796-1864 (Cambridge, MA: Harvard 

University Press, 1970).
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128		書評 移民史的研究後，在某種程度上亦

調整了原有的學術取向bo。與此同

時，中國學者也表達了對於「中國

中心觀」的批評和反省，指出這一

旨趣本是針對西方的中國研究，並

不特別適合中國大陸的「學情」bp。 

《中國現代國家的起源》在「中國中

心觀」範式露出「失勢」迹象之時登

陸中國，令人感嘆其來得略晚一

些。但在筆者看來，這部作品儘管

有着非常明確的西方學術脈絡和時

代語境，但仍有必要通過翻譯的形

式引介給中國學界：一方面，「內

在導向」的觀察視角仍有其合理成

份，不宜一概否定；另一方面，作

者在爬梳史料和分析提煉的基礎之

上所提出的中國「現代國家」形成的

基本問題，依然具有深刻的學術意

義和強烈的現實性。

二　中國「現代國家」的
「根本性議程」 

孔飛力何以在書名中使用「現

代」這個詞？何謂「現代」？對於這

個並不容易界定清楚的概念，他迴

避由自己進行定義，而是以一種 

看似「輕巧」的方式進行處理。他

解釋說：一方面，「現代」是「簡單」 

的，即「現時的存在」；另一方面，

「現代」又「使人們聯想到一些更為

深廣的問題」，「涉及同史學史演進

以及人類規範發展有關的一系列問

題」（頁47）。作者反對將經歷了工

業化的西歐和北美所形成的國家功

能、政治結構和社會體系作為判定

「現代」的標準，認為這樣的看法

「其實是一種文化上唯我獨尊的判

斷」（頁47-48）。但從作者的論述

中仍能看出「現代國家」的一些基

本特徵，即政治參與得以拓展，政

治競爭和社會整體利益之間保持平

衡，國家統一和地方自治並行不

悖，達成權力制衡和利益妥協，實

現憲政民主。

《中國現代國家的起源》並不是

一部描述中國由「傳統」向「現代」轉

型具體過程的著作，而是聚焦於帝

制晚期歷史與現代歷史之間的聯結

點，即中國現代國家形成的「根本性

議程」或「建制議程」（constitutional 

agenda）。在孔飛力看來，「根本性」 

問題是「當時人們關於為公共生活

帶來合法性秩序的種種考慮」，「議

程」則是「人們在行動中把握這些

考慮的意願」。他認為，關涉中國

現代國家形成的「根本性議程」在

十九世紀初期便已在中國內部出

現，即「政治參與的擴大如何同國

家權力及其合法性加強的目標協調

起來？政治競爭如何同公共利益的

概念協調起來？國家的財政需求如

何同地方社會的需要協調起來？」 

（頁56）

提出問題之後，孔飛力並沒有

面面俱到地展開論述，而是以十九

世紀魏源與馮桂芬的改革思想以及

二十世紀湖南耒陽的暴亂和中共推

行的農業集體化作為幾個彼此獨立

卻又有着內在關聯的故事，凸顯出

不同於歐美現代化道路的「中國經

驗」。作者引述魏源的思考說明，

擴大政治參與的構想早在十九世紀

中國就已出現，但拓展政治參與非

但沒有意味着中央權力控制者將受

到更多制約，反而會加強中央集權

的合法性，「這就像我們提示了中

國現代國家起源的獨特性和本土

性」（頁106）。十九世紀中後期受

《中國現代國家的起

源》並不是一部描述

中國由「傳統」向「現

代」轉型具體過程的

著作，而是聚焦於帝

制晚期歷史與現代歷

史之間的聯結點，即

中國現代國家形成的

「根本性議程」或「建

制議程」。
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西方思想影響的馮桂芬提出按「得

舉多少」分配政治權力的設想，也

因中國社會「公共利益」與「私人利

益」之界限不分而胎死腹中，中國

人選擇「加強官僚機構的控制，並

以此來保證，更高層次的客觀性 

能夠超越狹隘的私人利益而出現」 

（頁134）。1940年代的耒陽暴亂和

1950年代的農業集體化則體現了

國家同「包攬納稅的中介掮客」之

間的長期鬥爭，國家與地方社會很

難建立妥協機制（頁141-76）。

作者在對上述具體事例展開討

論的過程中，非常注意將中國的現

象與世界其他地區（主要是歐美）

發展過程中遇到的類似問題進行 

比較。在談到魏源主張「文人中流」 

參政卻「沒有同時提出關於政治包

容性的更具有一般性意義的理論」 

時，指出其看法「遠遠談不上是以

人們的天賦權力為基礎的某種一般

性理論」（頁102）。在論述馮桂芬

思想所引起的爭議時，將麥迪遜

（James Madison）在《聯邦黨人文集》  

（The Federalist Papers）中對於「公

共利益」的看法與之進行對照，比

較二者處理「公共利益和多數不同

的私人利益」關係的不同（頁130-

32）。在討論中國地方社會與國家

之間的「中介掮客」問題時，將中

國與英屬印度的稅收制度進行比較

（頁149），並引述托克維爾（Alexis 

de Tocqueville）對於法國革命前國

家財政制度的研究（頁151-53），闡

明新舊體制之間的相互關聯。

以今日學術觀點視之，孔飛力

的這些論斷看上去並無特別出新之

處。特別是論述「公共利益」與「私

人利益」關係的部分，儘管提供了

美國歷史語境下的類似案例進行對

比，但對中國思想史上相關概念的

整體把握仍滯後於同時代的日本學

者bq。面對「現代性」問題的挑戰，

他對西方主導的「現代性」經驗是

否具有「普世性」表示深切的懷疑，

不斷強調本土因素對於「現代」的

制約、本土思想對於「現代」的過濾

（〈譯者導言〉，頁40）；與此同時，

他相信中國具有自我更新能力，對

中國未來「現代性」建設（包括政治

民主）抱有信心，但對於中國能否

利用內部思想資源實現轉型，「是

否能夠超越狹隘的基礎和僵化的 

中央集權而獲得實現」（頁197）又

滿懷憂慮。在孔氏的論述框架中，

「西方經驗」在無形中又充當了「普

世價值」，仍規定了中國未來轉型

的大方向（儘管必然會在中國語境

中變異）；與此同時，十九世紀以

來的「根本性議程」具有「消極連續

性」，其長期影響又構成中國走向

「現代」的障礙，這似乎籠罩着「中

國停滯論」的色彩br。

不可否認的是，儘管孔飛力的

分析在今日看來存在一些不足之

處，但《中國現代國家的起源》一

書的學術地位亦應得到正視。從中

國政治的現狀來看，中國當下仍為

確定政治參與的邊際、界定「公共

利益」和「私人利益」之間的關係，

以及協調中央與地方之間需求等

十九世紀以來的「根本性議程」所帶

來的矛盾困擾不已，其根源不能不

追溯到孔氏所揭示的歷史線索，而

這也是該書能夠引起中國讀者強烈

共鳴的地方。譯者陳兼在另外一篇

論文中呼應並補充孔氏的觀點稱，

冷戰結束後的中國仍面臨「根本性

中國當下仍為確定政

治參與的邊際、界定

「公共利益」和「私人

利益」之間的關係，

以及協調中央與地方

之間需求等十九世紀

以來的「根本性議程」 

所帶來的矛盾困擾不

已，其根源不能不追

溯到孔氏所揭示的歷

史線索。
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130		書評 議程」的困擾，其崛起是一個充滿

悖論並相當漫長的過程bs：

中國所面臨的挑戰是，如何設想並

實行這樣一種政治改革，它的目標

既在於維持和增強國家的功能和能

力，又在於建立起具有權力制衡的

基本特徵的結構。中國人民還面臨

着如何在不斷追求現代性和後現 

代性的過程中建設——或重新建

設——社會道德基礎的艱巨任

務，從而使得中國的持續崛起不僅

能夠滿足人民物質層面的需求，也

能滿足他們對於生活意義的追尋。

三　跨越「1949」：長程歷史
　 視野下的憂思與希望

孔飛力以治清史見長，亦關注

相關問題在民國的演變，在《中國現

代國家的起源》之前的著作中，並無

直接涉及1949年後中華人民共和國

歷史的討論（〈譯者導言〉，頁26）。

但在此書中，他不僅將毛澤東時代

的農業集體化政策作為國家根除「中

介掮客」的關鍵一環，納入現代中國

應對「根本性問題」的長時段視野，

甚至對改革開放後中國的「三農」 

問題及相應的國家—社會關係變

化有所提及。孔氏指出：「20世紀

中國政治發展的故事似乎是雜亂無

章的，也是具有多重發展方向的。

但如果將20世紀當作整體來看待，

這便成了一個關於中央集權的國 

家不屈不撓地向前邁進的故事。」 

（頁193-94）孔氏意在揭示，即便是

「改天換地」的中國共產革命，也難

以擺脫「根本性議程」的長期影響，

亦不得不從既往的應對策略中尋 

求解決方案。越過「1949」這個在

二十世紀中國歷史中具有標誌性意

義的分界線，是孔氏對自身研究的

超越和突破，使得其對「根本性議

程」的論證更具說服力和現實意義。

法國「年鑒學派」（the Annales 

school）史學家在「總體史」的研究

中，特別重視用較長的時間尺度研

究一個國家或民族的長期發展趨

勢，此點對於美國中國學研究者探

索中國內部的發展進程、突破「循環

論」的框架起到了重要作用，推動

了「中國中心觀」的形成和發展bt。

孔飛力的學生時代和學術生涯伊

始，正是年鑒學派在美國史學界的

影響如日中天之時，孔氏亦深受其

主要觀點的影響ck。《中國現代國

家的起源》正是孔氏以宏觀視野審

視中國史的代表性之作。世易時

移，「碎片化」的研究似已成為海內

外史學的主流，像孔氏這般試圖

「會通」的努力已不多見。

近年來，中國大陸學界對於

1949年以後歷史的學術研究漸漸

興起，亦有學者注意到打通整體中

國史研究的必要性。如馮筱才指

出，就中國大陸當下研究現狀而

言，能從某個角度切入對二十世紀

中國歷史作整體考察的學術成果較

少，「1949年」在研究者眼裏「便經

常是一個難以逾越的邊界」，「但如

果我們把視野放寬，從二十世紀歷

史出發去進行比較，去了解傳統中

國的一些本質特徵，可能會更能促

使有理論深度的學術成果的產生。

同時，今日中國的諸多變化，往往

也可以從二十世紀整體史中找到關

鍵線索」cl。從這個意義上說，《中

孔氏意在揭示，即便

是「改 天 換 地」的 中

國共產革命，也難以

擺 脫「根 本 性 議 程」 

的 長 期 影 響。越 過

「1949」這個在二十

世紀中國歷史中具有

標 誌 性 意 義 的 分 界

線，是孔氏對自身研

究的超越和突破。
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	 	 長程歷史	
國現代國家的起源》可謂是提示了

思考二十世紀整體中國史基本問題

的一些路徑。

孔飛力能夠在現代中國史上發

現「舊議程會在新的環境下一再表

現出來」（頁169），在長程歷史的視 

野下揭示中國歷史的深層次結構，

在1990年代末固然是富有創見的

學術解釋，但有些論斷也值得懷疑

和檢視。所謂二十世紀中國史是

「一個關於中央集權的國家不屈不

撓地向前邁進的故事」這樣的結

論，未免有根據今日之結果「倒放

電影」之嫌。二十世紀以來，中央

與地方、國家與社會之間的互動過

程非常複雜，孔氏這一論斷是否成

立，仍需更多的史實支持和理論探

討。事實上，這種以國家權力擴張

和基層社會自治對立為基礎的「國

家政權建設」框架，已經有學者進

行了反思。張靜指出，「國家政權

建設」並不僅僅意味着國家權力擴

張，以及由此與地方自治形成的對

立，「這種套路很可能阻止我們發

現更多的東西」cm。讀者似可在孔

氏研究的基礎上，思索現代中國是

否具有另外關鍵的「根本性議程」。

孔飛力之研究同其他海外中國

學研究一樣，其問題意識和研究思

路常跟其本國和當時的學術脈絡、

政治背景和觀察立場密切相關，對

中國而言則屬「外國學」。孔氏之所

以被視為治中國近代史的「大家」，

在於其與許多海外中國學研究者相

比，有着更為廣闊的學術視野和對

中國文化更為深切的體悟，使得其

對中國現狀和未來的認識都更為務

實和理性。孔氏認為，對於從十九

世紀延續至今的「根本性議程」，

「在帝制晚期，要解決這些問題就已

經夠困難的了」，「這樣一個人口眾

多並如此富有多樣性的國家，在人

類歷史上是沒有先例的」（頁195）。

對於中國複雜性的認識使得他對於

這個國家的未來走向持有一種異常

謹慎的態度。

1990年，孔飛力在中國社會

科學院近代史研究所舉辦的學術會

議上提交報告，不無憂慮地表示：

「近代中國政治制度的演變為甚麼

那麼讓當代的中國人失望？好些看

來頗有希望的發展，為甚麼老是以

壓制、腐化告終？」他認為「替中國

近代政治軍事政權服務的正是那些

保守專制的西方思想」，中國在西

方影響下的二十世紀政治制度，混

淆了政治參與和政治控制的界限，

「這種模糊不清在每一個工業化國

家，包括自由民主制國家在內，仍

然相當程度的存在着」，「一個由進

行革命開端的政黨組織其後要轉化

成治理國家的政黨有多麼困難」，

「一個生活在這種制度下的公民是

否能培養起一種信心，對政治問題

公開而自由的發表見解，還是一個

疑問」cn。他看到「中國有很多思想

資源，既有專制，也有非常崇尚自

由的傳統」，同時也認為「一黨不一

定不能進行改革」，中國的改革可

以並且已經在共產黨內部進行co。

孔飛力素以文筆優美曉暢著稱

於美國學界，經過譯者精細打磨的

中文譯本也體現出很高的水平。為

方便中國讀者更好地了解本書的寫

作背景、翻譯緣起、敍述特點以及問

題意識，譯者還撰寫了長達兩萬多

字的〈譯者導言〉，對其學術價值進行

了比較深入的探討（頁3-45）cp。

所謂二十世紀中國史

是「一個關於中央集

權的國家不屈不撓地

向前邁進的故事」，

未免有根據今日之結

果「倒放電影」之嫌。

二十世紀以來，中央

與地方、國家與社會

之間的互動過程非常

複雜，孔氏這一論斷

仍需更多的史實支持

和理論探討。
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132		書評 出於眾所周知的原因，這本書

的中譯本在京、港兩地呈現出一些

不同的面貌。北京三聯簡體版中，

對於個別段落和文字做了少量的刪

節和技術處理。例如，在評論大躍

進時期國家對於糧食的過度汲取

時，香港中大繁體版為「一旦這個體

系處於運作狀態時，它所具有的汲

取性力量，不管是為烏托邦式的空

想家還是為可怕的殺人犯所利用，

都是冷酷無情的」（頁166），簡體版

則刪去「冷酷」二字。又如，繁體版

譯者指出，「超級強勢的現代國家」 

在將任何「異議」從政治、社會和知 

識空間全然排除乃至鏟除後，也在

現代環境和語境下始終面臨自 

身合法性敍述的挑戰的語句（〈譯 

者導言〉，頁32），在簡體版中也不 

見蹤影。繁體版以文革時期北京 

地下畫家團體「無名畫會」成員張偉

創作於1976年的作品《太和殿》作 

為封面背景，將出版者的深意寄予

其中。

這份外國學者二十年前的課 

堂講稿，仍然啟發着中國人對於 

過去和現在的思考。對於中國的未

來，孔飛力「在總體上是抱有希望

的——其基本的前提和必要的條

件則是從『廣開言路』開始做起」 

（〈譯者導言〉，頁44）。如此而言，

《中國現代國家的起源》與中國讀者

的見面尚不算晚。
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