
書評

張東蓀、王芸生和潘光旦，是

國民黨「一黨專政」下三個頂天立

地的讀書人，都不畏強御、敢於議

論國政，因而享有時譽。張東蓀，

燕京大學哲學教授，中國國家社會

黨領袖、民主同盟（民盟）秘書長，

曾反對蔣中正專制。王芸生，民間

第一大報《大公報》的主筆，曾公

開批評蔣中正獨裁。潘光旦，清華

大學社會學教授，雖不曾直接臧否

蔣中正，卻是反蔣的民盟中央委

員。最近關於他們三位，都有作品

問世。作家戴晴筆下的張東蓀，因

為在政治協商會議上投下唯一反對

毛澤東出任國家主席的選票，被羅

織為美帝國主義的間諜，惟風骨嶙

峋，故飽受迫害，晚境淒涼1。王

芝芙和王芝琛姐弟分別撰文、出

書，為父親王芸生辯護：姐姐強調

父親回憶向中共宣稱「投降」，深自

懺悔，與蔣中正政權劃清界線，是

「真實情感」的表露；弟弟則完全隱

晦父親發表過「投降」宣言〈我到解

放區來〉一事，並強調另一篇以父親

名義發表的〈大公報新生宣言〉是

共產黨員楊剛改寫，顯然感覺後一

篇文字有辱先人的讀書人風骨，故

強調其內容並非出自父親本意2。

政治協商會議副主席葉篤義，回憶

強迫與志願的結合
——評楊奎松《忍不住的「關懷」：
1949年前後的書生與政治》

●陳永發

楊奎松：《忍不住的「關懷」： 

1949年前後的書生與政治》，增

訂版（桂林：廣西師範大學出版

社，2013）。

張東蓀、王芸生和潘

光旦，是國民黨「一

黨專政」下三個頂天

立地的讀書人，都不

畏強御、敢於議論國

政，因而享有時譽。

楊奎松之作重新理解

三人在毛澤東新中國

的命運。
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已故清華大學的師長兼民盟同志 

潘光旦曾告訴他說，原本以三個S

（即Submit, Sustain, Survive）面對

文化大革命的迫害，猶思苟全性命

於亂世，但形勢逼人，只得在三個

S以外增加一個S，即Succumb，意

為不想活命，願意受死神擺布了。

葉篤義將這四個S分別譯為服從、

支撐、生存和死亡3。訪問過潘 

光旦女兒的王友琴曾說，這四個S

其實是Surrender, Submit, Survive, 

Succumb，應重譯為投降、屈服、

活命和滅亡。王友琴認為這四個S

不是潘光旦專就毛澤東發動文革 

以後的處境說的，而是他用以總括

自己在毛澤東時代的一生，因為在

她看來，潘在中共建國以後從來 

就是「繼續投降，繼續屈服，繼續

活命」4。

本文所評的楊奎松之作《忍不

住的「關懷」：1949年前後的書生與

政治》（引用只註頁碼），重新理解

張東蓀、王芸生和潘光旦三人在毛

澤東新中國的命運。楊認為上述有

關張、王、潘的時新說法，頗像製

造神話，若非想大力拯救三人作為

知識份子應該具備的想當然的「風

骨」，便是把他們視為專制暴政之

下苟全性命的悲劇人物，以抹黑毛

澤東及其政權。在楊看來，這類說

辭的政治「傾向性」十分明顯，完

全無視於他們三人曾為毛澤東及其

革命所感動，並加以積極認同和主

動擁護的事實。

楊奎松在「矯枉」過程中，為

了弄清三人如何「認識」和「適應」

毛時代，閱讀了大量原始文獻，包

括學校檔案、報館內部刊物、個人

日記和反省檢討，卻發現三人在中

共建國以後的歷次政治運動中，都

曾被中共動員的所謂群眾、黨員、

幹部、長官，甚或同儕、朋友和家

人懷疑、批判、勸導、檢舉或揭

發，都曾被冠以國民黨幫兇、帝國

主義走狗或資產階級代言人的罪

名，眾口鑠金，積非成是；而他們

三人居然也都承認自己在國共易幟

之前，一貫反動，反革命、反馬列

主義、反毛澤東思想。楊認為這些

指控都是上綱上線，歪曲事實，而

他們俯首認錯，懇求原諒，更有不

得不然的苦衷。同時，楊在了解三

人在國民黨時代的行事為人後發

現，因為「忍不住的書生關懷」，他

們都曾經挺身與國民黨的權力相

抗，甚至同情共產黨的作為，表現

了舊知識份子的「獨立性、自主性

和批判性」（頁 i）。新中國建立以

後，他們因為思想鬥爭和思想改造

的連番打擊，卻迅速喪失了在國民

黨時期具有的風骨，故均難逃「軟

弱」之譏。

面對他們三人在國共政權更迭

後的明顯改變，一方面，楊奎松強

調獨立性和批判性並非每一個知識

份子所應具有的品格。張、王、潘

都是凡人，均難免有軟弱和判斷錯

誤的時候，期望他們有超人的堅強

和智慧，不合情理。在降低對三大

知識份子期望的同時，楊強調他們

具備傳統書生的關懷，「以國家為

己任」，動機純真無私，只是表現

出來的言行仍有不符中共政治正確

標準的部分，兼之對毛澤東的信服

和對中共革命的肯定，因此面對炮

火猛烈的思想鬥爭時，總不免委曲

求全，表現軟弱。楊沒有分析他們

軟弱的不同性質，僅在使用「軟弱」

楊奎松發現，因為「忍	

不住的書生關懷」，

張、王、潘三人都曾

經挺身與國民黨的	

權力相抗。新中國建

立以後，他們因為思

想鬥爭和思想改造的

連番打擊，卻迅速喪

失了在國民黨時期具

有的風骨，故均難逃

「軟弱」之譏。
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不需深究。

另一方面，楊奎松旁徵博引古

今中外的歷史，從清末主張開明專

制的梁啟超，到民國提倡獨裁、反

對民主的丁文江，從自稱為「軟心腸 

革命家」的中共領袖瞿秋白，到在

台灣拒絕為雷震冤獄挺身抗議蔣中

正的胡適之，從擁抱列寧十月革命

的文學家高爾基（Maksim Gorky），

到為希特勒納粹主義張目的哲學家

海德格（Martin Heidegger），甚至

從主張寧要和平不要戰爭的哲學家

羅素（Bertrand Russell），到為西班

牙由斯大林撐腰的共和政府作戰的

名作家歐威爾（George Orwell）和

海明威（Ernest Hemingway），只要

他們鼓吹過開明專制或獨裁政治，

或是曾為各種反民主政權效力，或

是承認自己政治上是軟心腸的人，

均一概視為「軟弱」，同樣缺乏「獨

立性、自主性和批判性」。既然古

今中外的第一流人物個個如此，又

何必特別苛責張、王、潘三人向權

力「妥協」，甚或卑躬屈膝呢？楊特

別強調，他們三人像同時代大多數

中國知識份子一樣，從來愛國愛

民，寧願成全國家和集體的大我，

也不願為區區小我和個人自由挺身

相抗，更何況中共證明自己有德有

能，故他們不惜犧牲小我，接受毛

澤東揭櫫的大我。

其實，楊不需要廣徵博引，任

何人都沒有資格對1949年後張、

王、潘的「軟弱」表現責備求全，

更沒有理由期望三人在面對中共龐

大的政治壓力，特別是面對群眾路

線的思想改造時，橫眉冷對千夫

指；或面對中共黨國體制權力機器

的全面發動，沒有一絲一毫的軟骨

頭，也完全沒有因為「軟弱」而表露

過妥協的身影。

即便對張、王、潘不應採取超

高道德標準來加以批判，但楊奎松

過份強調三人書生關懷的均質性，

似乎忽略了他們「軟弱」背後的不同 

動機；尤其強調三人都對毛澤東曾

有不同程度的認同和擁護，更不免

低估了毛時代帶給他們的挑戰。國

共易幟後，毛從階級鬥爭論出發，

主張中國應分成兩個階段進行革

命：第一階段實行所謂「人民民主

專政」，由工農兩階級聯合民族資

產階級和小資產階級，在共產黨領

導之下，盡全力消滅封建地主階

級、官僚資產階級和買辦資產階

級；第二階段中國奠立社會主義，

原來是聯合對象的民族資產、小資

產和農民階級全部改造成為類似 

工人無產階級的群體。根據這種

「二階段」革命公式，所有知識份子

若不是依附於地主和資產階級，便

必須轉而依附於自稱代表工農階級

聯盟的中共。據此，中共在一定時

期針對某些階級進行鬥爭，同時對

另一些階級進行統一戰線。每一個

階段都有具體的朋友和敵人，但在

進一步落實革命策略時，還要進一

步考慮集中最大力量對付最主要的

階級敵人，同時也針對各種非無產

階級及其中的個人進行統戰，以化

解革命的阻力，甚至變阻力為助

力，最終締造一個社會主義的人間

天堂。

大多數高級知識份子並不了解

中共的革命策略，至少不大了解毛

澤東將對他們展開思想鬥爭和思想

改造的決心。他們都以知識份子社

楊奎松過份強調三人

書生關懷的均質性，

似乎忽略了他們「軟	

弱」背後的不同動機；	

尤其強調三人都對毛

澤東曾有不同程度的

認同和擁護，更不免

低估了毛時代帶給他

們的挑戰。
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群中的單獨個體來迎接中共革命，

這是他們在革命的第一階段成為中

共統戰對象，有意無意參加締造中

共人民民主專政的主要原因。其

實，中共在其黨國體制中設立專業

的統戰部門，以宗教人士和少數民

族領袖、尤其以主要是高級知識份

子的所謂民主人士為統戰對象，對

之進行管理和政治運用。由於在第

一個革命階段，中共建立黨的各級

組織，組織動員工農群眾，累積力

量，並以階級鬥爭，消滅了封建 

地主、買辦資產和官僚資產等三個

階級，削弱知識份子背後的經濟、

社會和思想基礎，因此中共可以在

其與知識份子的統戰框架內升高其

政治要求，逼迫他們降心相從。

1949年以後，毛澤東根據上

述革命策略，開始締建共產黨專政

的黨國體制，且不斷擴大對社會、

文化、經濟、思想和道德各種資源

的控制。由於奉行思想鬥爭和思想

改造，對於凡是不合乎其所謂正確

標準的思想，都透過其各級黨組織

以不斷鬥爭和撻伐的方式加以清

除，俾維護和突顯其思想的正確

性。張、王、潘在新中國建立前，

完全無法預見到「一個領袖、一個

政黨和一個主義」不僅是中共批評

蔣中正的用語，卻也是毛的政治目

標。他們要親身接受中共政權的統

治以後，才有可能逐漸加以體會。

結果，毛因為實行思想、政治、軍

事、組織和政策等五大領導，成為

比蔣更能貫徹領袖意志的領袖；共

產黨因為控制和壟斷國家社會、文

化、經濟、思想和道德資源，成為

比國民黨更能將一元化黨領導原則

貫徹落實的革命政黨；而毛澤東思

想或毛主義，致力於中國化馬克

思、列寧、斯大林主義，壟斷真

理、道德和理想，成為比三民主義

更具有強烈排他性的主義。

由於對毛澤東黨國體制認識上

的這些盲點，張、王、潘在高度稱

讚毛的領導和中共施政的同時，完

全無法想像思想改造運動竟然成 

為他們的宿命。有朝一日，毛會把

他認為十分成功的延安經驗，從黨

員和幹部推廣到所有的中國知識份

子身上，要他們「向群眾反覆檢討

思想和交代歷史」（頁85）。這種群

眾路線的思想檢討和交代歷史的目

的，在於使知識份子認同他所詮釋

和實踐的馬克思、列寧、斯大林主

義，並據以展開自我批評，承認自

己的過去完全錯誤，以求得再生與

救贖。毛相信透過精讀毛作、馬列

經典和俄共黨史之類書籍，知識份

子可以了解何謂正確的無產階級思

想，並以《聯共（布）黨史簡明教程》 

敍述革命史的兩條路線鬥爭模式，

亦即正確的無產階級路線和錯誤的

資產階級路線不斷鬥爭的公式，於

公開場合批評和檢查自己從小到大

的個人言行，包括政治、思想、道

德、意識、潛意識、靈魂深處，甚

至婚姻和家庭生活。用當時形象的

語言來說，就是「剝皮」、「洗澡」、

「脫褲子、割尾巴」，徹底暴露自己

在接受新政權以前的錯誤，同時還

要接受群眾的揭發和檢舉，俾便坦

白認錯，改過自新，摧毀舊我，建

立新我，進而徹底效忠中共所謂

「正確思想」。

在進行思想改造的時候，毛在

各種機關單位裏搞人人過關，過所

謂思想、政治和階級關，更經常樹

張、王、潘在新中國

建立前無法預見到

「一個領袖、一個政

黨和一個主義」不僅

是中共批評蔣中正的

用語，卻也是毛的政

治目標。由於對毛澤

東黨國體制認識上的

盲點，三人完全無法

想像思想改造運動竟

然成為他們的宿命。
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138		書評 立像延安時代王實味一樣的反面典

型，視之為思想鬥爭的突破口，要

其自我表率，反省檢討，並動員群

眾揭發和檢舉，甚至批倒批臭。這

種改造思想的做法完全否認任何個

人有保持沉默的自由，更否認任何

個人有拒絕別人「幫忙」思想改造

的自由：新我批倒批臭舊我，被認

為是每一個人的天然義務；幫忙別

人批倒批臭舊我，則是每一個同志

不可推卸的責任。毛認為唯有經過

批鬥、經過劇烈陣痛之後，一個人

才有可能徹底割除「尾巴」，成為真

正的人類。透過批鬥，中共則可以

同時教育群眾，認識和批判所謂

「錯誤」言行。被選為樣板的重要

人物在被批倒批臭後，喪失道德和

政治威信，但毛仍然可能收為己

用，即便日後反悔或貳心，也不足

為懼，反而可以像陳列在博物館的

老古董一樣，作為負面教材，以儆

效尤，同時更可以向世人表示勝利

者寬大為懷。這種思想改造策略，

強調群眾路線，為了動員揭發和 

檢舉，也為了發揮群眾的積極性，

完全無視於群眾的盲目性，縱容誇

大渲染，懷疑一切，上綱上線，批

倒批臭，藉以逼迫鬥爭對象坦白 

認錯。

對此情況，楊奎松非常了解，

故對思想鬥爭小會和大會中的揭發

和檢舉，不能實事求是，毫不驚

訝；面對批鬥壓力，典型人物為滿

足批判者的嗜血，故意言過其實，

在自己頭上倒污水，也十分理解。

奇怪的倒是，楊對推廣延安整風審

幹經驗的始作俑者，卻不曾給予適

當注意，反而一再暗示毛澤東與這

種思想改造政治運動帶來的個人災

難無關，並強調張、王、潘對毛或

新政權的景仰和認同，遂致無法凸

顯他們三人的軟弱背後是志願和強

迫的結合，既有發自內心的順服，

也有中共體制的外在因素。

一　張東蓀身陷叛國逆案

楊奎松認為，張東蓀雖然與中

共關係融洽，出任中共建國後部長

級的中央人民政府委員，但最初並

不認同蘇聯的共產主義信仰，也不

放棄對美國資本主義思想的好感，

總希望中共另走一條中間的道路。

1950年6月韓戰爆發後，他誤以為

美蘇對抗的第三次世界大戰即將爆

發，如果美國乘勝協助蔣中正反攻

大陸，則中國將伊於胡底。由於

「忍不住的書生關懷」，遂利用名不

見經傳的出口商人王正伯向美國政

府傳話，並透露了一些擔任部長級

官職才知道的政情，以便他日中共

一旦陷入軍事窘境，可以居間斡

旋，化解美國敵意。但他同時也知

道這種行為充滿爭議，所以中共介

入韓戰，與美軍作戰後，便懸崖勒

馬，以免蒙上裏通外國的漢奸罪

名。然而萬萬沒有想到，他的秘密

行動已為中共公安機構所偵悉，經

過調查研究以後，於1951年年底

定案，由主管全國政法事務的政治

局委員兼北京市委書記彭真建議毛

澤東將張逮捕治罪。

毛澤東尚未批覆彭真的建議，

便決定在1952年年初掀起思想改

造運動，代替「三反」運動，把原

來限於黨內的批評和自我批評推廣

到各高等院校，號召原來是國民政

楊奎松一再暗示毛澤

東與思想改造政治運

動帶來的個人災難無

關，並強調張、王、

潘對毛或新政權的景

仰和認同，無法凸顯

他們三人的軟弱背後

是志願和強迫的結

合，既有發自內心的

順服，也有中共體制

的外在因素。
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府時期的教授公開反省檢討。他期

望透過這個政治運動，能為如何處

理張東蓀案得到解決之道。當時，

他接受彭真推薦，要共青團中央書

記蔣南翔率領工作組到清華大學 

和燕京大學（後併入北大）試點5。

蔣在了解情況、摸底排隊以後，選

擇以張為這一次思想鬥爭中的典

型，要他在大庭廣眾中公開批判和

否定過去，並接受同事和學生的

「幫助」：其實就是質疑、批判、揭

發或檢舉，以便深化其自我批評。

就在運動展開前不久，商人王正伯

忽然再次造訪張家，且在告別之後

旋遭逮捕。張是否心存惶恐，不得

而知。但他在接到工作組的指示以

後，立即打破自己對沉默自由的堅

持，連續三次參加「批評和自我批

評」的群眾大會，在同事以及學生

面前，承認自己思想一貫是改良主

義，反對中共革命，但避免吐露事

涉敏感的任何歷史細節。所謂「群

眾」的學生和同事，在聆聽其自我

批評後，對他如何效忠毛，不但沒

有任何感動，反而對他流於抽象空

泛的自我批評深表不滿，於是透過

不斷揭發、檢舉和批判，甚至找出

文獻證據，迫其循線深刻檢討，從

而交代一些過去反共、反蘇、與日

偽漢奸來往的具體經過，引起群眾

譁然，紛紛站在政治原則和階級立

場的高度上對他痛加鞭撻，從而導

致學校和民盟這個民主人士的團體

開除其行政職務。

這三次思想檢討，雖激起所謂

「群眾」對張東蓀同仇敵愾的心理，

大聲對他討伐，但同時也有高層民

主人士認為太兇太狠，要求停止這

種思想鬥爭。面對質疑和抗議，毛

澤東若「從善如流」，則無異承認他

發起的思想改造運動是錯誤的；否

則的話，他就必須說明為甚麼思想

改造運動利多於弊，值得進行和推

廣。在此關鍵時刻，1952年3月初， 

毛在政府內部發表講話，宣布公安

部門證實張「勾結美國人、洩漏情

報」（頁64-65），並將此講話內容傳

達給蔣南翔，要求他在結束對絕大

多數教授的批鬥以後，唯獨對張再

接再厲。張因而不能過關，最初他

以為是蔣從中作梗，既不知道毛發

蹤指使，更不知道毛曾否提及王正

伯案，所以在作第四次檢討時，僅

針對勾結日本人的問題仔細回應，

同時反省和批判自己與美國人的關

係，對王其人仍隻字未提。直到蔣

表明態度，就是要他針對王提供的

證辭徹底坦白時，張才恍然大悟，

毛不讓他過關還是因為他完全不提

自己與王的來往，所以隨後在第五

次反省檢討專就這一個問題回憶和

檢討，不過卻因此掉入百口莫辯的

境地。原來是解釋誤會的反省檢

討，在大多數人眼裏反而坐實了自

己是美國間諜的指控。

戴晴認為張東蓀投票反對毛澤

東擔任國家主席，毛挾怨報復，設

局陷害。針對這一說法，楊奎松逐

一駁斥，認為乃想當然耳，也認為

毛授意安全機構羅織罪狀的指控是

惡意揣想。楊指出，即便張要兒女

代抄檢討書，也不能解讀成張以一

身硬骨頭抗拒坦白反省；畢竟原稿

是他本人寫的。張前後四次檢討所

以不能過關，是因為他對自己的過

去錯誤有所隱瞞。其實，第五次檢

討過關，中共也不見得相信他已徹

底坦白，全講真話，然而毛寬大為

戴晴認為張東蓀投	

票反對毛澤東擔任	

國家主席，毛挾怨報

復，設局陷害。楊奎

松針對這一說法逐一

駁斥，認為乃想當然

耳，也認為毛授意安

全機構羅織罪狀的指

控是惡意揣想。
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140		書評 懷，不為已甚，甚至在張坦白檢討

「證實」見過王正伯、要王傳話美國

人的行為後，也沒有下令公安部門

加以逮捕懲處，僅褫除其政協常委

和人民政府委員的職務，不讓教

書，然後送進中央文史館投閒置散

（頁56-76）。

楊奎松重構的歷史事實，大體

令人信服，但有一些推理值得商

榷。他說張東蓀在作第四次檢討

前，毛認為公安部門蒐集到的證據

是張「單方面對美國幻想的材料，

無法定案和結案」（頁68），所以拒

絕下令將其逮捕判刑，好像毋枉毋

縱，乃是毛處理張案的首要關懷。

因此除非證據更加結實，毛不希望

訴諸公檢法的國家暴力。在筆者看

來，與其強調毛對司法的慎重，倒

不如強調他對思想改造運動的信心

以及將之貫徹到底的決心。因為毛

對定案和結案若真如此謹慎，則在

他感覺無法定案和結案之前，便無

理由在政府的內部會議上搬出公安

部門的偵查所得，指控張「勾結美國

人、洩漏情報」。楊進一步猜測，

毛是因為對證據缺乏十分把握，所

以堅持張必須繼續坦白檢討，供出

相關事實。毛這樣做，其實是把原

來公檢法部門應負的舉證責任轉移

到張身上。張要麼證實指控，坦承

確實有違天條；要麼就仔細解釋與

王正伯來往的經過，說明整個事情

都是天大誤會。不論張如何選擇，

都面臨難以克服的心理障礙，因為

做第一個選擇是冤枉自己，做第二

個選擇除引起無端懷疑以外，很可

能會愈描愈黑，無法澄清自己清

白。所以他選擇緘默，但是在蔣南

翔表示一定要寫王的事情後，才不 

得不寫，寫了以後，果然如張所料， 

災難無窮。

儘管在楊奎松看來，這一次反

省檢討提到的王正伯既不是美國

人，又不是拿美國酬勞的間諜，憑

甚麼證明張東蓀已經承認「勾結美

國人、洩漏情報」的罪狀？但是毛

澤東偏偏就是看不到這一點，反而

據以認定公安部門的指控是鐵案如

山，於是像大多數只聽到張有第五

次反省檢討的北京大學師生一樣，

義憤填膺，雖未直接點名張是嚴重

的敵特份子，卻明白指控張是不折

不扣的壞人，不可以再擔任部長級

職務，參與中共政府內部的會議。

毛甚至表示張已經坦白罪狀，「坦

白從寬」，再由於張已經跌進「如來

佛」的掌中，秀才造不了反，故此

寬大為懷，仍然不把全案交付公檢

法部門定讞，而一直要等到張再做

了三次秘密檢討後，才任由張背負

着叛國罪名，在民盟和北大師生皆

曰可殺的情形之下，到中央文史館

任職。表面上是讓他頤養天年，實

際上恐怕是當做戰利品豢養起來。

關於張東蓀不在1952年5月初

的四次反省檢討書中和盤托出王正

伯的事情，楊奎松強調張能瞞便瞞

的心態，正由於不知道與王來往已

經「東窗事發」，所以在批評和自我

批評的群眾大會上始終諱莫如深，

做第四次反省檢討時也採取同樣態

度。一直到8月中旬工作組點名要

他就王的事情作反省檢討時，才勉

強吐露相關情節。正因為楊認定張

不可能知道毛的指控，而還一副若

無其事的樣子，所以儘管有一些高

層民主人士回憶，他們在此之前已

經把毛的指控告訴了張，楊卻相信

與其強調毛對司法的

慎重，倒不如強調他

對思想改造運動的信

心以及將之貫徹到底

的決心。否則在他感

覺無法定案和結案之

前，便無理由在政府

的內部會議上搬出公

安部門的偵查所得，

指控張東蓀「勾結美

國人、洩漏情報」。
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這些記憶都是弄錯時間（頁71）。

其實，楊忘記了張的第四次反省檢

討不是在大庭廣眾之間作批評與自

我批評，而是由他以書面檢討方式

在5月初遞出的，所以在隨後的三

個月中不論他探得中南海甚麼消

息，都無法補救。楊對這一個問題

的討論，卻引起筆者的一個疑問：

既然毛在1952年3月初已經在內部

講話中公開指責張「勾結美國人、

洩漏情報」，並因此否決了張的第

三次反省檢討，連張平常不問政治

的朋友都對這個內部講話有所耳聞

（頁70-72），為甚麼獨獨張這一個

交遊廣闊的高層民主人士，在撰寫

第四次反省檢討的十幾天內，卻像

甚麼事情都不知道一樣？張在這一

段時間的交遊情況和心理狀態恐怕

還需深入理解。

楊奎松強調毛澤東和張東蓀之

間關係的惡化，過錯全在後者，毛

反而對他始終寬大為懷，似乎沒有

想過張最需要的並不是寬大為懷，

而是證明他不曾叛國。須知毛向來

只問效果、不問動機，只問政治功

利、不問書生關懷，也是向來強調

思想鬥爭從嚴、組織處理從寬的策

略家，所以只要第五次檢討能夠坐

實張的漢奸罪行，就停止批鬥，因

為這時張已經淪為人人皆曰可殺的

地步，何必繼續窮追猛打。從毛處

理1953年張的全國人民代表大會

選民資格的問題來看，即便北大師

生不可能看過張的第五次檢討，卻

人人留下深刻印象，即張是漢奸有

據，連張自己也都供認了，所以當

他前往參加投票時，北大師生立即

激烈抗議，共同簽名要求剝奪其選

民資格。後來在文革中有「四大不

要臉」之稱的馮友蘭和周一良，當

時尤其反應激烈。楊評論這一件事

情，遺憾張有書生氣，不該在當時

政治氛圍下貿然前往投票（頁79-

81）。可是中共既不曾剝奪他的選

民資格，不正好證明他不是賣國漢

奸？何以張應該主動放棄公民權

利？如果選擇不去，不也正好證明

此地無銀三百兩嗎？有意思的是，

當局一方面表示俯順輿情，接受抗

議，取消張的選民資格；另一方面

卻依舊不公布張案內情，而任由世

人相信張叛國罪名確鑿。北大師生

和民主人士也很奇怪，並不要求公

布案情或加以公正審判，只認為毛

不加追究是寬大為懷。不過，未加

追究的結果，則是張背負漢奸罪

名，終生蒙羞。這中間如果有責任

問題，究竟誰應尸其咎？總不能說

是張本人吧。

二　王芸生宣布投降

楊奎松認為王芸生是毛澤東思

想改造成功的範例。其實，1949年 

2月27日晚，應毛邀請搭上北上參

楊奎松強調毛澤東和

張東蓀之間關係的惡

化，過錯全在後者，

毛反而對他始終寬	

大為懷，似乎沒有想

過張最需要的並不是

寬大為懷，而是證明

他不曾叛國。當局一	

方面取消張的選民	

資格；另一方面不公

布張案內情，任由世

人相信張叛國罪名	

確鑿。

張東蓀背負漢奸罪名，終生蒙羞。（資料圖片）
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142		書評 加政治協商會議船隻的那一刻開

始，王就只能有進無退，做過河卒

子了。儘管面對當頭兩拳，他卻逆

來順受，表現遠遠超出一般人對高

級知識份子的期盼。毛的第一拳是

同意地方黨建議，由滲透天津《大

公報》的共產黨員實行內部革命，

宣布接管該報，易名《進步日報》 

後重新發行。接着一拳則是由黨的

喉舌《人民日報》熱烈歡呼這場內

部革命，正式把《大公報》定為反

動報紙，所以「造反有理」。王原懷

抱着毛的承諾，以為上海、天津、

重慶和香港四處《大公報》報館，

都可以「不易名，不換人，照原樣

出版」（頁99），一下子希望全部落

空。面對毛的食言而肥，王經過嚴

重的思想鬥爭後，終於撰寫〈我到

解放區來〉一文，並將其送往天津

《進步日報》刊登。他在文中自比心

情為「良臣擇主而仕」，到「解放區」 

「投降」，宣布認同中共對《大公報》 

的一切批判，並表示下定決心與過

去徹底決裂，與「革命」和「人民」站 

在一起，願意把《大公報》全部捐獻

給「人民」和「國家」（頁106-109）。

這就是前述王芸生兒子避而不談的

「投降」宣言內容。

王芸生在發表這一「投降」宣

言後，沒想到毛澤東竟然決定讓他

繼續經營上海《大公報》，並特准穿

上嶄新的共軍制服，以接收大員身

份凱旋上海。王不負期望，到上海

後立即發表〈大公報新生宣言〉，再

次承認《大公報》一貫反動，徹底

否認《大公報》的過去。此後，他

不但聽由中共在號稱「民營」的報

館中成立黨組織操縱一切事務，也

接受中共關於新聞管制的各種規

定，甚至容許新聞檢查機構干預他

的社評寫作。1952年「五反」運動

爆發後，他更公開批評資產階級 

對中共猖狂進攻，要求全力反擊，

「不獲全勝，決不休兵」（頁138），

言論之激烈，令人側目。儘管在論

證資產階級「唯利是圖、損人利己、 

投機取巧」的標籤方面（頁133），

王立下汗馬功勞，但中共在隨後發

動的思想改造運動中，依然視其為

資產階級知識份子思想改造的重要

典型，指名要他做自我批評，並發

動群眾揭發檢舉。王1926年曾加

入中共，但在中共遭受血腥鎮壓的

第二年以不為人知的原來名字登報

脫黨，在這種情形下遭到揭發。王

因為中共中央的保護，並沒有被群

眾指為叛徒，進而在此問題上糾纏

不休。但是他仍然反省出形式主

義、客卿思想、個人主義和本位主

義等錯誤，以及官僚主義的作風，

尤其是資產階級的辦報思想，也因

為檢討被認為態度誠懇而允許過

關。經過這一次思想改造以後，王

在隨後發動的反右運動、大躍進和

對蘇共論爭中，都堅決擁護毛澤

東。1960年，他更應邀撰寫《大公

報史》，批判國民黨統治之下的《大

公報》，謂其標榜「不黨、不賣、 

不私、不盲」是最大政治騙局（頁

207-208），徹底妖魔化《大公報》報

館的先輩和同儕，並痛斥自己是資

產階級的幫兇6。

楊奎松認為〈大公報新生宣言〉 

發表後，《大公報》只剩下招牌，真

正的《大公報》精神已被閹割，而

《大公報史》則是將剩下來的軀體作

有系統的抹黑，然後將之埋葬，文

革時取消《大公報》名義僅是遲來的

楊奎松援引王芸生兒

子的回憶，說王在文

革被迫害至死前，曾	

對寫作《大公報史》一

事表示悔恨交加。但

他對此一重要史料隨	

即以「未知確否」一句

話輕輕帶過，未加進

一步深究。
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毀屍滅迹而已（頁206、209-210）。

楊在書中援引王芸生兒子的回憶，

說王在文革被迫害至死前，曾對寫

作《大公報史》一事表示悔恨交加。

但他對此一重要史料隨即以「未知

確否」一句話輕輕帶過（頁209），

未加進一步深究。當然，如果不確

的話，則王像楊所說，確實是毛澤

東思想改造的成功案例；否則，很

難不追問，他到底是在悔恨甚麼？

是不是認為自己根本不應該撰寫該

書？其實，楊撰寫的王芸生生命史

只寫到1960年代的中蘇論戰，不

僅未提王在文革中所遭受的迫害，

還省略了幾則同樣重要的資料，如

王芸生兒子說〈大公報新生宣言〉 

是共產黨員楊剛改寫的；而《大公

報史》更是嚴重的違心之作，毛澤

東和周恩來的動員和催促，逼得他

不敢不寫7。可惜這些不符合王是

毛澤東思想改造成功例子論旨的說

法，楊都以缺乏第一手文獻佐證而

熟視無睹，全部加以割愛。

又如，楊奎松強調〈大公報新

生宣言〉發表以後，真正的《大公報》  

便已經不存在。其實簡單點說，就

是承認《大公報》名存實亡。這裏，

不知道楊為甚麼把全部注意力集 

中於〈大公報新生宣言〉，而置王芸

生的「投降」宣言於不顧。其實，

就兩篇文章的基調而言，都是對毛

澤東宣誓效忠，也都是對中共斥責

《大公報》反動的響應；「投降」宣言

是〈大公報新生宣言〉的濫觴，而後

者則是前者的重申。楊在解釋王對

毛的降服和對中共的認同時給人一

個印象，即王所有的努力都是出自

對《大公報》的愛護，帶有濃厚的

書生關懷和強烈的社會責任感。只

是楊既然指出獲得新生以後的《大

公報》已經不是真正的《大公報》，

則當然可以追問：王維持《大公報》 

的招牌，擔任《大公報》的社長，

究竟還有甚麼實質意義？難道不應

該也要像王自己所承認的一樣，就

是以《大公報》為政治資本，謀取其

他的政治和經濟利益，是一種不同

於書生關懷的世俗性考慮？

關於《大公報》所以能繼續存

在，在筆者看來，楊奎松與其強調

王芸生的主觀奮鬥，不如強調王所

處的政治環境；與其強調毛澤東 

對《大公報》有「某種好感」（頁209）

以及對王個人的關愛，不如強調毛

的統戰策略運用。1949年，毛在

王進入中共的地界以後，立即撕毀

了讓王繼續經營《大公報》的諾言。

隨後，毛觀察到民族資產階級的不

安和外逃，已構成對中共城市接收

和管理工作的嚴重威脅，於是改變

主意，要王回上海繼續經營《大公

報》。當時，中共的新聞政策是沒

收和關閉所有政治上不能信賴的民

營報館，王則因為通過這項政治檢

驗，而且打破自己標榜的不做官的

原則，接受中共官職，毛才讓他以

接收大員身份回到上海。如果期望

這樣一個人仍然一本國民黨時期報

人問政的立場，拒絕接受中共推行

的新聞管制政策，甚至質疑中共不

干預《大公報》經營的承諾，恐怕

是不切實際吧。

中共實行的新聞管制政策，包

括在報館設立各種黨組織，組織報

館工會，沒收有政治疑慮的民營報

紙，嚴格管制各類新聞來源，實行

新聞事後檢查，比國民黨的新聞管

制嚴厲而且有效率多了。王一方面

關於《大公報》所以

能繼續存在，楊奎松

與其強調王芸生的主

觀奮鬥，不如強調王

所處的政治環境；與

其強調毛澤東對《大

公報》有「某種好感」	

以及對王個人的關

愛，不如強調毛的統

戰策略運用。

c148-1406020.indd   143 15年4月2日   下午3:07



144		書評 傾心配合中共的新聞管制政策，另

一方面則可以發揮安定上海資本家

恐慌心理的作用，使他們相信中共

不可能像蘇聯十月革命一樣，消滅

民族資產階級，因而願意留在上

海，繼續經營事業。如果王不能發

揮這些作用，則無論毛對《大公報》 

有甚麼好感，也不可能讓王有繼 

續經營《大公報》的「意外收穫」（頁

148），中共地方幹部也不可能對王

提供比國民黨更慷慨的資金和其他

協助。然而中共實行其新聞管制政

策，同時也必然限制了民營《大公

報》發展的空間，使其不易掙脫政

治造成的經營困境。

其實，從《大公報》的財務狀

況來看，王芸生也沒有不配合中共

新聞管制政策的經濟籌碼。自從中

共建國以後，全國經濟在迅速復蘇

過程之中，但大部分私人工商業因

為國家長期戰亂，都面臨難以為繼

的經營困難。《大公報》並不例外，

銷售份數明顯減少，因而收入不敷

開支。但如上指出，中共的新聞管

制政策也是民間辦報走不出困難的

一個重要因素。無論王如何努力經

營《大公報》，他都必須仰賴中共協

助，僅僅兩年不到，果然來自中共

的貸款竟已佔了報紙全部資本額的

一半以上。然而，即便有這樣的經

濟支援，王仍然發不出薪水，連員

工的起碼生活也無法維持。連帶之

下，他本人的家庭生活也靠官方的

大力幫助。楊奎松沒告訴我們，王

作為中共大概是省長的國家七級幹

部有多少實際收入8，但他提到王

在1952年為治療孩子的病，曾向當

地政府借錢（頁131）。試想，王連自

己家庭生活的維持都靠官方伸出援

手，他又如何能抗拒中共對《大公

報》經營環境所作的巨大改變呢？

1953年，王把《大公報》遷移

到北方，與天津《進步日報》合併，

以後業務確實大有起色，但此時報

紙名義上是公私合營，實際上已經

是「國營」，所得盈餘，涓滴歸公，

而營業支出，悉賴國家預算支付，

內部的權力更是由黨組織和黨委書

記壟斷。他們這些中共幹部在內部

報告中一再表示，王已成為可有可

無的廢人，維持《大公報》老招牌，

弊多於利（頁201-203）。王也相當

識趣，接受自己有職無權的政治現

實，每天忙於報社外面的開會和演

講等外務，能不過問報社事務就盡

量不過問。這裏還要問，1953年

毛澤東出乎王芸生意料之外，同意

把《大公報》遷到北方，到底是出

於對王和《大公報》的好感，還是

出於政治考量？

當時上海資產階級在五反運動

的嚴重打擊之下，大部分人罰款繳

不出來，企業都處於破產邊緣，更

關鍵的恐怕是市面因此嚴重蕭條，

工人大量失業，而國家無以救濟。

毛認為這時候若繼續打擊資產階

級，導致的經濟和政治後果恐怕不

是中共可以應付得了，所以並沒有

根據五反運動揭發出來的資產階 

級「不法」行為，規定賠償和進行

懲罰，對資產階級反而採取暫時的

緩兵之計，設法給予紓困。在此經

濟大環境下，毛建議遷移《大公報》 

到天津，是一石數鳥的做法：一方

面可以利用《大公報》的招牌昭告

世人，中共並無意立即消滅資產階

級；另一方面則可以證明資本家只

要接受思想改造，自動放棄對私有

從《大公報》的財務狀	

況來看，王芸生也沒

有不配合中共新聞管

制政策的經濟籌碼。

王連自己家庭生活的

維持都靠官方伸出援

手，又如何能抗拒中	

共對《大公報》經營環	

境所作的巨大改變？
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財產的堅持，中共也會歡迎他們像

《大公報》一樣進行公私合營，允許

他們的事業在中共締建的社會主義

新社會中繼續維持存在。當然，此

舉也可以讓王避開五反運動中對他

形成嚴重惡感的上海資產階級，免

受難堪。從王隨毛的指揮棒起舞這

個觀點來看，王確實是思想改造成

功的典範，但是從毛的革命謀略來

看，則不得不佩服毛把王這個自許

為國士或客卿的知識份子，孤立在

天羅地網中，玩弄於股掌之間，使

其不斷屈服。

三　潘光旦的「四S」夫子
自道　　　　　

楊奎松認為，潘光旦在國共易

幟以後，其一生並非「繼續投降，

繼續屈服，繼續活命」，而是逐漸

認同中共革命，並主動學習毛澤東

思想和馬克思列寧主義。中共建國

之初，潘曾私下譏諷中共的批評與

自我批評猶如中世紀的懺悔儀式，

更曾一度幻想遠離政治，以教書和

讀書終老餘年。但在中共給予國務

院文教委員會委員的職務後，因為

「忍不住的書生關懷」，想為國家做

事，潘遂開始表現積極，寫文章支

持新政權的政策，並努力學習馬列

主義和毛澤東著作。他在1951年

年底毛掀起思想改造的「忠誠老實

交清歷史」運動之前，甚至已經開

始根據中共文件作自我批評，他的

「進步」表現，連日理萬機、政務繁

忙的毛也注意到了。所以就學習和

政治的表現而言，潘確實像楊所

說，應該可以置身於政治運動的漩

渦之外。沒想到，政治運動開始

後，潘竟然成為清華大學師生的重

要批鬥對象。

楊奎松的上述說法基本上是令

人信服的，但也有可商榷的餘地，

因為只要稍微了解中共的思想改造

運動便不難猜測，只要毛澤東在三

反運動中授意書記處候補書記彭真

起草〈中央關於在學校中進行思想

改造和組織清理工作的指示〉，潘

光旦就在劫難逃了。楊講得很清

楚，這個指示是把思想改造當作政

治運動來搞的關鍵文件，目的是

「從思想上、政治上和組織上清除

學校中的反動遺迹」（頁321），先

強調學習思想，然後順勢發動「忠

誠老實交清歷史」運動。楊沒有適

度地強調這個指示的關鍵性，連帶

也沒有注意到以下兩個相關的事

實：第一，中共中央展開知識份子

的思想改造運動，其實是有意推廣

抗戰時期彭真在延安中央黨校審查

黨與非黨幹部的經驗，人人過思

想、政治和階級關，要每一個高級

知識份子在群眾小會和大會上坦白

檢討，並發動參與的群眾進行揭

發、批判和質問，「幫忙」當事人徹

底革面洗心，尋求新的生命。第

二，中共中央為了順利推展這個運

動，特別指定彭真在中央黨校的 

副手、時任共青團中央書記蔣南翔

率領工作組，前往清華和燕京兩大

學試點，取得經驗，以便全國其他

高校在展開思想改造運動時有所憑

藉。蔣是潘擔任清華教務長時期的

中共地下黨負責人，對潘1936年

處理地下黨參與學生抗議的情形 

十分熟悉；1949年中共進佔北京

後，蔣的職務表面上與清華毫無關

楊奎松認為，潘光旦

在國共易幟以後，並

非「繼續投降，繼續

屈服，繼續活命」，

而是逐漸認同中共革

命，並主動學習毛澤

東思想和馬克思列寧

主義。就學習和政治

的表現而言，潘確實

應該可以置身於政治

運動的漩渦之外。
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146		書評 連，但是已經接受中共中央委託，

過問包括清華在內的北京高等學 

校事務，清華兩位該校出身的黨總

支彭珮雲（潘的社會系學生）和何

東昌都曾向他匯報過知識份子的改

造工作9，而這兩個幹部在為清華

教授的政治摸底排隊時，都認為 

潘是「懷疑和抗拒〔中共思想〕改革

的頭號人物」（頁291）。如今由蔣

主持旨在嚴格審查個人歷史問題 

的思想改造運動，而又一改其本人

於1940年代反對群眾路線的審查

幹部（「搶救運動」）的主張bk，特

別建議毛允許所有學生（應該是後

來紅衞兵的前身）參加此一運動，

那麼潘被選為批倒批臭的思想鬥爭

典型，也不應該是太大意外。楊強

調，選擇潘作為鬥爭突破口，不是

中共中央預謀，這應該可信；但是

從政治運動的邏輯來看，則不難預

卜潘難以置身事外。

蔣南翔在決定以潘光旦為思想

鬥爭的目標後，根據毛澤東群眾路

線整風的原則，果然動員潘的同事

和學生以政治原則和階級立場來檢

查其1949年以前的言行，並對其

進行無情揭發、檢舉和批鬥；也果

然動員學校中的年輕學生和老師，

傾全力蒐集潘著和個人歷史資料，

並動員曾在清華大學唸書的年輕教

師，以個人經驗帶頭質問「一二．

九」時代潘「鎮壓學生」的歷史以 

及其他類似言行；更果然動員潘 

的老友、同事和子女前來給予不斷

忠告、規勸、質疑和批評，軟硬兼

施bl。潘原本堅持，坦白檢討應該

「承認的就承認，不接受的就堅持」 

（頁318），但挺受不了學生、朋友和

家人的各種壓力，終於自我上綱上

線，最後老淚縱橫，俯首認錯，批

評自己站在錯誤的階級立場上，思

想反動、行動反共，也承認了一些

子虛烏有的指控。楊奎松在描寫此

一過程時，似乎花太多力氣來釐清

毛與潘之間有無良好互動這一類問

題（頁314、343-46），以致忘記毛和

蔣關心的只是如何順利並成功展開

「忠誠老實交清歷史」運動，尤其是

每一個人交清其在中共建國之前的

個人歷史；以及如何成功地把潘樹

立成為模範，以之推動其他知識份

子坦白交清歷史，力求改過自新。

楊奎松指出，潘光旦經過鬥臭

批臭後全無不滿，只有點困惑，自

己拼命要跟上政治，卻依舊被批倒

批臭，事後則愈加痛下決心，跟着

毛走，跟着中共走。由於清華大學

的社會學系被廢除，潘奉令調往新

成立的中央民族學院任教。從此，

他不敢多發表涉及政治議題的文

章。然而，在中共中央主張民族識

別這一個政策時，潘積極參與，發

揮所學，不僅識別出大體已經漢化

的湖南土家族，並貫徹民族自治的

邏輯，建議單獨成立土家族自治

區，更主張在未來擴大包括湖北和

四川兩省的土家族在內。潘忠實執

行中共的民族識別政策，卻萬萬沒

有想到在1957年反右運動中，這

件事情竟然會被當作破壞民族團結

的證據，遭到全校師生嚴厲批鬥

（頁354-55）。

楊作此觀察時給人一個印象：

潘對中共中央少數民族政策的支持

是他被打為右派份子的主要原因。

其實如果我們注意到潘並不是在湖

南省政府所在地而是在北京中央民

族學院被打成右派份子的話，則我

楊的觀察給人一個印

象：潘光旦對中共中

央少數民族政策的支

持是他被打為右派份

子的主要原因。如果

注意到潘並不是在湖

南省政府所在地而是

在北京中央民族學院

被打成右派份子，則

不免懷疑真正的原因

還是在中央民族學院

對潘的政治摸底。
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	強迫與志願的	 147	

	結合	
們不免懷疑，真正的原因還是在中

央民族學院當局對他的政治摸底。

雖對毛沒有不滿言論，但在毛號召

學術界百家爭鳴以後，潘批評學院

外行領導內行，而由於院領導連一

定的學術水平都不具備，所以毛百

家爭鳴的號召根本是白講了，不可

能產生實際效果。潘最得罪於學校

黨委之處，應該是他居然無視社會

學是貼上資產階級標籤的異端邪

說，竟然假借「幫助」學生發展和

豐富馬列主義的名義，要求允許學

生閱讀社會學的一些重要著作；尤

其他還把住家變成其他同行教授 

高談闊論、交換意見的地方，像是

有一個小型俱樂部，因而在中央民

族學院享有「社會學之家的家長」 

稱呼（頁358）。

從楊奎松提到的這些蛛絲馬迹

來看，中央民族學院的黨領導把潘

光旦打為右派份子，真正的原因應

該在這裏，而土家族問題只是煙霧

彈，用破壞民族團結的大帽子來增

加思想鬥爭的正當性而已。正因為

對他的思想鬥爭不是中央高層決

定，所以中央統戰部處理對他的鬥

爭時可以主張從輕發落；也因為他

迅速認錯，並與反右運動中的主要

對象劃清界線，甚至發出批判言

論，故不曾將他像其他右派份子一

樣降薪撤職，而讓他繼續擔任全國

政協委員，保留知名民主人士和大

學教授的生活待遇。當然，毛對潘

關愛有加可能是他在反右運動中沒

有遭到嚴重迫害的原因，但中共中

央如此發落應該也有鬥爭策略的考

量，畢竟具有統戰性質的政治協商

會議中的右派份子已經夠多，不可

能全部清洗，所以把潘放在專為民

主人士特別成立的中央社會主義學

院學習毛著，要求他據以反省檢

討，以便成為學習毛澤東思想的標

兵，繼續發揮其作為被統戰對象的

作用。

1961年潘光旦六十二歲，剛

度過花甲之年。他在清華大學唸書

時因運動傷害而截肢，只有一條健

康的腿，使用將近一輩子拐杖，這

一年更是目茫茫，若還不能算真正

的瞎子，也可以說是半個瞎子。他

這一年的日記bm，確實像楊奎松所

說，證明他有被稱讚為學習毛澤東

思想標兵的資格：他曾在中共刻意

安排的「神仙會」學習會議上，批

評舊知識份子「逆來順受」，「知足不

辱」，是「反知識」、「反鬥爭」和「取

消矛盾」，更批評舊知識份子感歎生 

活「今不如昔」，是身在福中不知福， 

以前是「吃在別人頭上」，是不同程

度的「酒肉臭」；如今則在紅旗下，

生活得比過去「更有保證、更合理、

更符合於健康需要」（頁370）。但楊

閱讀潘的日記時，太注意潘對毛的

信服和對中共中央體制的順從，以

至於可能忽略了一些與論旨不完全

符合的情節，譬如潘早在1960年

便應該已經知道饑饉可能是全國性

的，因為這一年他從外地回京的子

女，幾乎無一例外患有浮腫病bn。

此外，潘對先進的蘇聯在1930年

代解散人民公社，而毛在1961年

仍高舉人民公社的紅旗，則感到相

當困惑bo。楊在這裏也沒有追問：

潘在這三年大饑荒的最後一年，是

否知道全國各地農村仍然餓殍遍

地？或是知道毛為了確保北京不出

現餓死人的事情，曾下令調運糧

食，以致在很多農業地區繼續羅掘

毛對潘光旦關愛有加

可能是他在反右運動

中沒有遭到嚴重迫害

的原因， 但中共中

央也有鬥爭策略的考

量，所以把潘放在中

央社會主義學院學習

毛著，以便成為學習

毛澤東思想的標兵，

繼續發揮其作為被統

戰對象的作用。
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148		書評 俱窮？楊更未注意，中共中央統戰

部刻意安排公款飲食，並安排政協

委員到外地參觀，故潘在黑龍江 

參觀時，「三餐均大嚼」，雞蛋、牛

乳、羊排之外，尚有駝峰、犴鼻和

飛龍脯等奇珍異味bp。是否這些優

待使潘及其他重要的民主人士都以

為當年並無嚴重的饑饉問題？

1966年文革爆發後不久，毛

澤東越過黨組織，發動紅衞兵和造

反派批鬥黨內走資派和反動學術權

威。紅衞兵和造反派熱血沸騰，充

滿激情，沒有黨組織的緊密控制和

調節，連中央統戰部門及其領導也

成為批倒鬥臭的對象，所以他們對

批鬥所謂「思想反動學術權威」，更

是毫不留情，肆無忌憚。紅衞兵和

造反派不同於反右運動中被動員的

民主人士和大學師生，他們為所欲

為，詈罵、毆打，抄家、監督勞

動，甚至不准醫生治療住在醫院的

階級敵人。楊奎松對此過程沒有任

何敍述，更沒告訴我們潘光旦鍾愛

的女兒在夫婿被鬥身亡以後，哭着

要求允許她繼續「革命」bq，並表

示願意與已成為「資產階級反動學

術權威」的老父劃清政治界線。省

略這些重要情節，讀者將無法理解

潘何以會失去生命意志，而告訴昔

日學生葉篤義說，他的最新處世之

道是Succumb。這一個英文單字的

恰當翻譯，筆者認為既不是葉篤義

的「死亡」， 也不是王友琴的「滅

亡」，而是「認命等死」。

楊奎松認為，潘光旦認同和尊

敬毛澤東，雖九死而不悔，直到斷

氣之前，猶念念不忘毛的偉大，全

心擁抱毛的階級鬥爭哲學，所以他

相信反右運動中曾為潘辯護的學生

費孝通，引用費的回憶說：「他死

在我的身上，沒有抱怨，沒有感到

寃枉」，全無痛苦模樣；潘對毛「一

直尊重，尊重到底」（頁373），不

管文革帶來甚麼國家混亂和個人折

磨，他都堅信毛是好的。如果楊注

意到，費作這些回憶時，中共已經

開始實質上否定階級鬥爭的哲學，

而其本人便拜此一政策之賜，從九

地之下被簇擁到九天之上，由右派

份子變為中共的國家領導人之一，

是否能講真話？敢於打破維護毛威

信的中共紀律而講真話？

即便我們不懷疑費孝通的回

憶，認為句句真實，但是楊奎松的

詮釋，也不是令人處處感到十分信

服。如果真像他所說，潘光旦尊敬

毛澤東至死不渝，是因為腦裏仍然

殘存着對儒家「推己及人」價值的

信仰，則他宣稱潘一再批判自己不

能擁抱毛的鬥爭哲學，究竟如何證

明？為何潘在好不容易徹底擺脫儒

家封建思想的繫絆後，竟然在破四

舊、立四新的文革期間，腦子裏還

殘存着「推己及人」的儒家信念？

再說，「推己及人」後面有「勿施於

人」四字，毛並不是這樣的儒家，

他是「為有犧牲多壯志，敢教日月

換新天」的革命浪漫主義者。如果

潘要效法毛這個「己所欲，施於人」 

的革命家，則他應該像他女兒一樣

忍住心中巨痛，堅持把毛發動的文

革進行到底。面對文革帶來的人間

至痛，不此之圖，卻匍匐在死神面

前，萬念俱灰，這豈非有背離毛澤

東思想之嫌？潘當時已經成為連自

己女兒都不敢理會和來往的牛鬼蛇

神，如果認為有必要再三提醒生

者，潘對毛的尊敬至死不渝，是否

紅衞兵和造反派對批	

鬥所謂「思想反動學	

術權威」，肆無忌憚；	

潘的女兒要與他劃清

政治界線。省略這些

重要情節，將無法理

解潘何以會失去生命

意志。Succumb的

恰當翻譯，既不是葉

篤義的「死亡」，也不

是王友琴的「滅亡」，

而是「認命等死」。
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	結合	
為了他鍾愛的女兒而勉強作此口頭

表示？這一些問題似乎從未煩惱過

楊奎松。

四　結論：強迫與志願的
結合　　　　　

楊奎松這本書講的是高級知識

份子在國共政權更迭後的「軟弱」，

儘管他百般不忍在他們身上加上

「軟弱」的評價，但也不得不承認他

們在毛澤東時代確實是比國民黨政

權時代「軟弱」。「軟弱」從何而來？

主觀方面，可以歸因於他們思想中

「忍不住的書生關懷」，對毛及其黨

人的佩服；但是客觀方面，則不得

不歸因於中共政治運動的威力，尤

其是針對知識份子發動的思想鬥爭

和思想改造運動的成功。

思想鬥爭和思想改造有效的前

提，是中共壟斷足夠的思想、權力

和道德資源，樹立對立面，製造輿

論，動員和組織所謂黨員、幹部和

群眾中的積極份子，形成排山倒海

的心理壓力，使知識份子懺悔過

去，承認錯誤，最後接受黨組織安

排的原諒，得到新生，也同時成為

思想鬥爭和思想改造成功的典型，

供他人效法。一般說來，思想鬥爭

和思想改造是在各機關單位發生

的，當然發生之前，黨組織一定已

經站穩腳跟。所以在張東蓀的燕京

大學、王芸生的《大公報》報館，或 

是潘光旦的清華大學和中央民族學

院，黨組織都已發展黨員，發掘積

極份子，組織學生和工人，累積實

力，並在展開思想鬥爭和思想改造

後，調動所有可以調動的力量，發

揮其積極性，甚至為了孤立打擊對

象，動員他的家人和朋友，進行勸

告，軟硬兼施，藉以迫使被打擊對

象俯首承認鬥爭大會加在他們頭上

的所有罪狀，最後「皇上聖明兮臣

罪當誅」，以求原宥和救贖。毛澤

東和中共中央統戰部基本上置身於

這個過程之外，甚至下緊上寬，還

可以視情勢需要扮演統戰者的角

色，以免鬥爭對象和階級陷入絕

望，或負隅頑鬥，全力反撲，以至

於不利於下一波政治運動的開展。

因此研究思想鬥爭和思想改造

的時候，不能把過多的注意力集中

於張、王、潘等舊知識份子的適應

問題，也應該對毛澤東和中共如何

發動和進行思想鬥爭與思想改造運

動的理由和布局，以及如何分化和

拉攏知識份子的統戰策略給予同樣

注意，也不能過多地注意這些舊知

識份子對毛澤東理論、施政、組

織、動員、宣傳能力的佩服，也要

注意他們對毛的認識的錯誤和限制。

毛澤東思想鬥爭和思想改造的

核心是批評與自我批評，根源於列

寧和斯大林的革命經驗，不同之處

在於毛把它推廣到黨組織之外，同

時強調以群眾路線開展之，動員機

關單位的所謂「群眾」，一方面要他

們參加檢舉、揭發和批判；另一方

面則教育群眾甚麼才是正確思維。

從中共的延安經驗來看，毛主張的

思想鬥爭本來就有上綱上線的傾

向，即把鬥爭對象的一切言行放在

黨性原則和路線層次來嚴格檢驗和

批判，原本是尋常的意見差異和政

爭紛歧因此升高成為反黨、反人

民、反無產階級的錯誤。當運動權

力下放到各機關單位，由其首長負

研究思想鬥爭和思想

改造時，不能把過多

的注意力集中於舊知

識份子的適應問題，

也應該對毛澤東和中

共如何發動和進行思

想鬥爭與思想改造運

動的理由和布局，以

及如何分化和拉攏知

識份子的統戰策略給

予同樣注意。
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150		書評 責，並採取群眾路線參與時，因為

鼓勵專門機構以外的群眾參與，並

動員和組織其中的積極份子，尤其

容易上綱上線，根據政治指示的大

方向揭發、檢舉和批判，形成「沛

然莫之能禦」的心理壓力，逼迫當

事人坦白認罪，甚或波及無辜者。

蔣南翔參加過延安整風審幹，

知道毛群眾路線曾在整風審幹過程

中助長冤假錯案的數目和逼供信

（強迫招供、迷信口供）的不良風

氣，也就是說，如果鼓勵群眾參與

機關單位的批評和自我批評大會，

縱使被動員者都是所謂知識份子，

也無法要求人人冷靜理性，就事論

事，而上綱上線，盲目批鬥，普遍

發生，所以蔣曾經上書中共中央要

求停止。但是中共建國以後，在以

黨外知識份子為主要鬥爭對象的

「忠誠老實交清歷史」運動中，為了

達到目的，毛竟然援引同樣的群眾

路線原則，動員和組織非黨的教職

員和學生參與，而這種群眾路線的

政治運動後來竟然成為毛的政治模

式，一再發動。

從這個角度來看，楊奎松強調

毛對張、王、潘三位的某種好感，

缺乏實質上的意義，因為他本人就

是政治運動的發動者，而且迫切地

要看到運動成績。當然他們三人在

思想鬥爭和思想改造運動中，面對

上綱上線的指控，都表示虛心接

受，進而徹底否定自己過去的信仰

以及所作所為，並主動研讀毛澤東

思想和馬列主義的著作，甚至以之

批評自己，支持中共的所作所為，

但這不表示他們一定都是發自內心

地心悅誠服，因為在毛擴大對權

力、思想、道德、政治和經濟資源

控制的過程中，他們唯一可能的行

為選擇經常只有忍不住的不斷屈服

和投降。

毛澤東開出思想鬥爭和思想改

造的救國藥方，結果張東蓀身陷賣

國疑案，王芸生和潘光旦最後都在

文革中遭到苦難，甚至死亡。叫人

想到，他這位黨的最高領導人在

1940年代批評王實味想做醫生，

只顧開藥方，卻完全不顧病人照單

服藥會有何種後果，等到病人服藥

無效死掉以後，才再三以動機良善

來要求原諒，這根本是不負責任。

由於在毛看來，動機是揣測的，只

可能從效果反推，他從這個角度看

問題，指出王實味的藥方既然對黨

有不良影響，則他作為醫生的動機

就不可能是懲前毖後，治病救人，

而一定是出於不良的動機，必須加

以口誅筆伐。毛以這種群眾路線推

動政治運動，在相當長的一段時間

確實也把中國推向斯大林嚮往的社

會主義勝利之路，因此他一再故技

重施。但這條道路後來終於證明其

實是一條走不通的烏托邦之路，群

眾性政治運動的藥方反而傷害和 

冤枉了許多人。不知在這裏可否用

同樣的動機與效果一元論來評價毛

本人br。退一步說，即便我們不能

從他的藥方所帶來的不良後果來否

認他的革命動機和理想，但從毛的

革命動機和理想來合理化他的這帖

藥方的必要似乎也是一種治史的傾

向性？

最後，筆者特別想問：把毛的

統戰考量從其主導的政治運動過程

中割離出來，是否只要被鬥倒鬥臭

的人不是他具體指定的壓迫對象，

便可以忽略他是政治運動發動機的

張、王、潘支持中共

的所作所為，不表示

他們一定都是發自內

心地心悅誠服，因為

在毛擴大對權力、思	

想、道德、政治和經	

濟資源控制的過程中，	

他們唯一可能的行為

選擇經常只有忍不住

的不斷屈服和投降。
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	結合	
主要政治責任？研究政權更迭過程

中的知識份子，難道不需要對毛和

中共中央發動的思想政治運動也作

出必要歷史評價嗎？
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