
書 評

1954年經濟史家羅斯托（Walt W. 

Rostow）和他的幾位同事寫了《共

產中國展望》（The Prospects for 

Communist China）一書1，但仔細

研究中共掌權後的活動只有沃克

（Richard L. Walker），他的著作《共產

主義下的中國：初期五年》（China 

under Communism: The First Five 

Years）在1955年出版2。在此之

前，他只研究中國古代史。

沃克在寫作《共產主義下的中

國》一書時面對不少的困難。不像

今天的學者，他無法進入中國。同

時，北京當時只允許極少的國內出

版物出口海外。中央情報局（Central 

Intelligence Agency, CIA）的國外廣

播信息服務處（Foreign Broadcast 

Information Service, FBIS）和英國廣 

播公司監聽業務部（BBC Monitoring  

Service）提供了中國電台廣播記錄

的譯文。美國駐香港的總領事館在

研究當代中國的一塊宏大
奠基石
──評宋永毅主編《中國五十年代初中期的
政治運動數據庫》

● 馬若德（Roderick MacFarquhar）

宋永毅主編：《中國五十年代初

中期的政治運動數據庫 ——  

從土地改革到公私合營，1949-

1956》（美國：哈佛大學費正清

中國研究中心，2014）。

＊	本文原文為英文，為便中文讀者閱讀及理解，譯者在本文中增加了若干註解。
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研究中國大陸的新政

權。沃克在寫作《共產

主義下的中國》一書

時面對不少的困難。

不像今天的學者，他

無法進入中國。
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有政治學或其他任何領域的學者 

研究中國大陸的新政權。雖然在
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其《中國大陸報紙選譯》（Survey of 

China Mainland Press）中提供了新華 

社新聞稿和《人民日報》文章的翻

譯。但是一直到1950年代中期，

該領事館才有能力出版《中國大陸

雜誌摘錄》（Extracts from China 

Mainland Magazines，後改為《選

萃》[Selections from China Mainland 

Magazines]）。這一新刊物的出版

標誌着已有足夠數量的資料走私到

了香港。或許，沃克從台灣國民黨

那裏獲取了一些資料。

同樣也不像今天，那時沒有研

究當代中國的基金，沃克也沒有一

群同行伴隨他研究同樣的課題。儘

管他也可能發現勞達一（Laszlo 

Ladany）神父與他志趣相同，1953年

在香港出版了《中國新聞分析》（China 

News Analysis）的刊物3，但他基

本上是單槍匹馬。那時在美國西雅

圖華盛頓大學的幾個研究中國的學

者認同沃克的反共觀點4。而大多

數的美國漢學家，不管他們如何看

美國國內政治，都因為美國記者對

戰時和戰後國民黨統治的報導，對

國民黨的腐敗和無能非常反感，進

而至少不願意對共產政權做出過早

的判斷。因此，作為第一本詳細探

究中共新政權的專著，沃克的書並

不受歡迎5。

直到1957年蘇聯發射了第一

顆人造衞星後，美國大學中的社 

會科學領域對中國的研究才真正 

起步。在1958年美國國會通過的

《國防教育法》（The National Defense 

Education Act）授權聯邦政府撥款

支持的眾多課題中，有了對蘇聯、

中國及漢語、俄語的研究。自然，

由這一新的資金所促進，在博士研

究的基礎上產生的第一批中國研究

專著都着眼於近期的中國6。幸運

的是，從1950年代中期開始，北

京准許相當數量的官方資料出版，

儘管在1960年代初冷酷的饑荒年

代中這些資料的發行又受到明顯的

控制7。這些資料包括：自1954年

開幕的全國人大歷年年會的政府 

報告；1956年中共第八次代表大

會上的所有講話和1958年八大二

次會議上的主要發言；毛澤東在

1955年關於農業合作化和1957年

關於處理人民內部矛盾的講話；

1957年關於反右運動和 1958到

1959年關於大躍進和反右傾機會

主義的報告，等等。

在文化大革命的騷亂中，更多

的材料浮現了。那些在官員的辦 

在 1978 年 之 後 的 改

革年代中，官方和非

官方的新材料都如雪

崩似地向中國觀察者

湧來。當研究當代中

國的歷史學家小心翼

翼地進入毛時代後，

將如何有效地把握這

些紛繁蕪雜的資料？

《中國大陸報紙選譯》（資料圖片） 
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的紅衞兵匆匆忙忙地走出辦公室，

覺得有義務立即傳播主席的那些 

未經編輯的文字8。這樣，毛有關

處理人民內部矛盾的講話原稿和 

許多當時還不為人知的文稿就此 

問世了9。

在 1978年之後的改革年代

中，官方和非官方的新材料都如 

雪崩似地向中國觀察者湧來。其 

中包括主要領袖人物的年譜和講 

話合集；關於他們和許多較次要的

黨內領導人的傳記和回憶錄；高層

領導人的自傳（因為沒有得到官方

的寫作許可，不少在香港出版）；

大事記；文件合集；統計概略；關

於毛時代主要事件的不可勝數的 

書籍；由各部委和其他組織編撰 

的詞典和手冊；各種各樣的縣志和

地方志。在某些省份的某些地方，

堅持不渝的學者設法查閱了內部 

檔案bk。

當研究當代中國的歷史學家小

心翼翼地進入毛時代後，他們將如

何有效地把握這些紛繁蕪雜的資料

呢bl？對他們來說非常幸運的是，

由七位美國華裔歷史學家和圖書館

員組成的一個傑出的團隊（宋永毅、

郭建、丁抒、周原、周澤浩、沈志

佳和王友琴），在台灣和中國大陸

同行的支持下（後有石之瑜、 何

蜀、董國強、謝泳等學者加入），

在艱難困苦中工作了十六年，收集

了數量浩瀚的、他們認為可以描述

毛主義時代主要政治特徵——「運

動」——的資料。對此，沃克曾稱

之為「驅動」（the drive），一種旨在

不斷發動中國民眾實現一個又一 

個目標的運動。最終，不管官方 

的目標如何，每一個運動的目標都

是政治目標，即從忠誠的、激進的

或簡單服從的中國「大多數群眾」 

中鏟除百分之五的公民，這部分 

公民的某種抵觸情緒在主管幹部 

的想像中就是不忠，甚至是反革命

傾向。

這七位發掘毛時代文獻資料的

「賢人」的工作是從「無產階級文化

大革命」開始的。文化大革命這一

政治運動歷時十年，在時間長度上

可謂所有運動之母，並在中國造成

了大規模的破壞。作為文化大革命

的倖存者，他們的目標是給學者提

供更多的研究資料。但如宋永毅在

《中國五十年代初中期的政治運動

數據庫——從土地改革到公私合

營，1949-1956》的導言中所說，良

知和責任使他們把項目拓展到以往

的運動。於是，在2002年首次推

出《中國文化大革命文庫》之後，

2010年他們出版了《中國反右運動

數據庫，1957- 》；2013年又出版了

《中國大躍進—大饑荒數據庫，

1958-1962》。 他們的收尾之作是

2014年最新的《中國五十年代初中

期的政治運動數據庫》。這四個數

據庫共包含了32,000篇文件。這些

數據庫為學者和博士研究生進一步

研究當代中國提供了一塊宏大的奠

基石。它將為沃克所羨慕，而整個

研究領域也因此欠下了宋教授和他

的夥伴一份沉甸甸的感謝之情。

這一最新的數據庫涵蓋了1949 

到1956年，這一時期在許多中國

歷史學家的眼中是一個黃金年代：

中共接管了整個國家並啟動了它改

變中國的程序。毛澤東有兩個基本

目標：從社會角度改造這個國家和

宋永毅主編的《中國

五十年代初中期的政

治運動數據庫》涵蓋

1949 到 1956 年，這

一時期在許多中國歷

史學家的眼中是一個

黃金年代：中共接管

了整個國家並啟動了

它改變中國的程序。
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在經濟上重建它。第一個目標涉及

到把中國從私營經濟和家庭農業的

民族最終改變為工商業全部國有和

農業全部集體化的國家；第二個目

標是實現一系列蘇聯式五年計劃 

的指標。第一個五年計劃開始於

1953年，儘管它的細節到1955年

才完成並公布。

對於以上的第二個目標，在毛

澤東的同事中幾乎沒有不同意見。

在意識形態上，中共決定在冷戰中

「一邊倒」，即倒向蘇聯。因為蘇聯

共產黨在斯大林領導下把俄國從一

個落後的農業國改造成為世界第二

強權，這使北京信服並跟隨莫斯科

的領導。但是，在社會主義改造這

個問題上，毛的資深同事劉少奇和

周恩來發現他們被主席從左翼包

抄。在1940年，當中共還承受着

來自國民黨的巨大壓力時，毛感到

必須要爭取「第三勢力」，即得到多

半從屬於一些小黨派的具有獨立立

場的知識份子和政治家的支持。毛

推出「新民主主義」理論，並承諾

這是中共掌權後的政體形態。這一

理論的要點是：因為中共缺乏農

業、工業和商業方面的專長，他們

將允許私營經濟在可以預見的相當

長的時間內存在。

在這個新政權的早年歲月，資

深的領導人，尤其是劉少奇和周恩

來，都提倡「新民主主義路線」，可

是他們逐漸地意識到毛澤東已經拋

棄了這一路線。大權在握、從不停

息的主席並不準備緩步實現他的 

現代化、社會主義的中國夢。他正

式宣布了「過渡時期的總路線」，根

據這一路線，中共將在十到十五年

內完成社會主義改造和工業化。

1953年6月15日，毛在政治局的講

話中不點名地指責了他的同事的右

傾錯誤：「他們沒有懂得革命性質

的轉變，還在繼續搞他們的『新民

主主義』，不去搞社會主義改造。」 

（這一講話被收錄在這一最新的數

據庫裏）雖然劉、周和他們的同事 

最終追隨了毛的路線，但這一插 

曲卻引起人們對「要是⋯⋯又怎

樣？」的遐想：要是毛在當時仍然

堅持「新民主主義」，中國的經濟奇

迹是否會早發生幾十年呢？

毛澤東拋棄「新民主主義」的

一個必然的結果是一系列運動應 

運而生，並不斷繁衍。當然，運動

並不產生在毛澤東1953年6月講話

以後。中華人民共和國在1949年

10月1日剛宣布成立後，曾有過一

個短暫的和諧時期，但是它隨着朝

鮮戰爭在1950年6月的爆發，特別

是中國人民志願軍在同年10月進

入朝鮮半島而結束。這導致了「抗

美援朝」運動。實際上，土地改革

在中共勝利前就已經在他們控制的

地區開始了，並在勝利後繼續推廣

到全國。在新佔領的城鎮地區還有

針對幹部腐敗的「三反」運動和以

私人工商業者為打擊對象的「五反」 

運動，說他們用「糖衣炮彈」腐蝕

幹部。知識份子，尤其是那些有過

留學經歷或受西方影響的，必須改

造思想。黨內知識份子也在批判胡

風的運動中遭到打擊。過往的國民

黨官員和他們的家庭成員以及任何

可以被指責為他們的同情者的人，

都成為兩次清洗反革命運動——

「鎮反」和「肅反」的對象。這一最

新的數據庫包涵的最後兩場運動是

毛強力推進的新的農業集體化運動

毛澤東拋棄「新民主 

主義」的一個必然結

果是一系列運動應運

而生。不管它們造成

的破壞程度如何，這

些運動都產生了一個

效果：到1956年，對 

於中共已經穩固地掌 

握了國家政權這一點， 

公民已經毫無疑問。
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和公私合營。在農業集體化運動

中，毛把那些仍抱懷疑態度的同事

比作步履蹣跚的小腳女人。在農業

集體化有成功進展的同時，另一場

運動把所有的私人工商業者併入了

公私合營企業，這是一種向企業全

部國有化過渡的方式。如同資料所

顯示的，當時有過抵制，但在僅僅

七年的短暫歲月裏，中共還是可以

宣布中國基本上成了一個社會主義

國家，而且在過程中沒有經歷蘇聯

所有過的大規模的動盪。

不管它們造成的破壞程度如

何，所有這些運動都產生了一個效

果：到1956年，對於中共已經穩

固地掌握了國家政權這一點，公民

已經毫無疑問。同時，他們也認識

到，必須服從那些執行毛主席和他

的同事的政策的黨的幹部，否則將

是不明智的。使每一個中國人認識

到這一點的主要原因是伴隨着每一

個運動的暴力。除非中央檔案館對

獨立研究者開放，不然，在1950年

代前半期由運動造成的生命損失將

無法得出最終的統計數字bm。在毛

澤東有關處理人民內部矛盾的講話

裏，他提到了有大約七十萬人被正

式處決。但是在私下的討論中，中

國歷史學家認為這不過是部分的估

算而已。假如是這樣的話，看來也

是非常可能的，在1958年大躍進

開始的極左災難以前被中共視為國

家建設的黃金年代裏，被處決或因

政治迫害而自殺的人數，遠遠高於

毛時代的其他階段，包括文革。當

然，無論這一最後的死亡數字如

何，和大躍進時期數千萬人死於饑

荒相比，它仍然顯得蒼白失色。

為了對研究者提供方便，數據

庫的編者把每一個數據庫都分為幾

部分，如毛澤東講話、其他領導人

的講話、重要的文件和指示、社會

騷亂等等。這樣的安排布局似乎會

使研究者難於按時間順序把握這些

文件，但這樣編排有其合理之處。

把這個最新的數據庫裏9,200份文

件全部按時間順序排列會使讀者難

於駕馭。或許對一個數據庫來說，

可以按時間排列毛講話的部分，在

那些講話中插入或引出其他部分的

中央檔案館仍未對獨立研究者開放（圖片由李湘寧提供）

每一個數據庫都分為

幾部分，如毛澤東講

話、其他領導人的講

話、重要的文件和指

示、社會騷亂等等。

這樣編排有其合理之

處。因為把最新的數

據庫裏9,200份文件

全部按時間順序排列

會使讀者難於駕馭。
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材料。當然，學者會各自找到查詢

和組合這些材料的辦法。

另外，這四個數據庫的標題雖

然明確標出各自涵蓋的時間段，但

編者非常細心地在每一個數據庫中

同時也收錄了該時期前後的有關資

料。粗粗看來，數據庫的標題似乎

又有從1962到1966年這個時間段

的缺口，但實際上《中國文化大革

命文庫》收錄的文件遠遠早於這一

時段（這一階段〔1962至1966年〕 

的文獻已經作為文革的準備與前

奏，比如「四清」運動的相關文獻

已收入這個數據庫中）。

簡言之，數據庫的編者為未來

研究毛澤東時代的歷史學家提供了

出色的工具，使他們可以用來探索

那些動盪的歲月。同時，編者的學

術成果應該使西方漢學家感到無比

幸運，因為他們可以得益於在他們

當中的華人同行，而他們當中的許

多人是在中國出生的。

肖瀟、郭建　譯校

註釋
1	 Walt W. Rostow et al., The 

Prospects for Communist China 

(Cambridge: Technology Press 

of Massachusetts Institute of 

Technology, 1954).

2	 Richard L. Walker, China 

under Communism: The First 

Five Years (New Haven, CT: Yale 

University Press, 1955).

3	 勞達一（Laszlo Ladany）神父 

是研究中國共產主義的著名學 

者，代表作有：The Communist 

Party of China and Marxism, 

1921-1985:  A Sel f  Por t ra i t  

(Stanford, CA: Hoover Institution 

Press, 1988)。他主編的《中國新

聞分析》（China News Analysis,  

1953-1998）是西方最重要的研究

中共的刊物之一。

4	 他 們 包 括 魏 特 夫（Karl A.  

Wittfogel, 1896-1988）、梅谷（Franz  

H. Michael, 1907-1992）和戴德 

華（George E. Taylor, 1905-

2000），這三位漢學家當時都在

西雅圖華盛頓大學遠東和蘇聯

研究所任職。 魏特夫研究中國

的 代 表 作 有：“The Historical 

Position of Communist China:  

Doctrine and Reality”, The Review  

of Politics  16, no. 4 (1954):  

463-74。梅谷的代表作有：China  

through the Ages: History of a  

Civilization (Boulder, CO: Westview 

Press, 1986)。戴德華是研究所主

任。這三位歷史學家的共同特點

是：他們都從研究馬克思主義—

列寧主義及其在蘇聯的實踐轉而

研究共產中國，並且在第二次世

界大戰中又大都有過在亞洲和中

國的工作經歷，所以對當時的中

共新政權都持激烈的批判態度。

5	 例如，著名清史專家芮瑪麗 

（Mary C. Wright）對沃克著作的書 

評，發表在1956年的Far Eastern  

Quarterly 2月號上（參見Mary C.  

Wright, “China under Communism:  

The First Five Years. By Richard 

L. Walker”, Far Eastern Quarterly 

15, no. 2 [1956]: 274-76）。另外， 

本文作者也曾寫過一篇立論公允

的書評，但沒想到該文會作為專

欄評論發表在倫敦的《每日電訊

報》（Daily Telegraph）上，而且， 

在事先沒有通知作者的情況下，

專欄版編輯把書評題名「中國的

黑色記錄」。很多年以後，作者

和沃克談及此事時猜測，這是否

就是倫敦的中國外交機構一直沒

有從北京得到他入境簽證回音的

原因。

6	 參見John W. Lewis, Leader-

ship in Communist China (Ithaca, 

NY: Cornell University, 1963); 

Franz Schurmann, Ideology 

and Organization in Communist  

編者非常細心地在每

一個數據庫中同時也

收錄了該時期前後的

有關資料。數據庫的 

編 者 為 未 來 研 究 毛 

澤東時代的歷史學家

提供了出色的工具，

用來探索那些動盪的

歲月。
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China (Berkeley, CA: University 

of California Press, 1966); Merle 

Goldman, Literary Dissent in 

Communist China (Cambridge:  

Harvard University Press, 1967);  

Jerome A. Cohen, The Criminal  

Process in the People’s Republic  

of China, 1949-1963: An Intro- 

duction  (Cambridge: Harvard 

University, 1968); William L.  

Parish and Martin K. Whyte, 

Village and Family in Contem- 

porary China (Chicago: University  

of Chicago Press, 1978); Frederick  

C. Teiwes, Politics and Purges 

in China: Rectification and the 

Decline of Party Norms, 1950-

1965  (Armonk: M. E. Sharpe, 

1979); Kenneth G. Lieberthal, 

Revolution and Tradit ion in 

Tientsin, 1949-1952  (Stanford, 

CA: Stanford University Press, 

1980)。

7	 儘管官方封鎖消息，沃克還 

是設法在下面的兩本小冊子裏

揭示了大躍進與大饑荒的因果 

關係：Richard L. Walker, Letters  

from the Communes: Intro-

duction and Notes (New York: 

American Labor Conference 

on International Affairs, 1959); 

Hunger in China (New York: 

American Labor Conference on  

International Affairs, 1960)。兩本 

小冊子皆由The New Leader 雜誌 

社出版。

8	 參見Timothy Cheek, “Textually  

Speaking: An Assessment of 

Newly Available Mao Texts”, in 

The Secret Speeches of Chair- 

man Mao: From the Hundred 

Flowers to the Great Leap For- 

ward, ed. Roderick MacFarquhar,  

Timothy Cheek, and Eugene Wu  

(Cambridge, MA: Council on East  

Asian Studies, Harvard University,  

1989), 75-103。

9	 參見Stuart Schram, ed., Mao  

Tse-tung Unrehearsed: Talks 

and Letters, 1956-71, trans. John 

Chinnery and Tieyun (New York: 

Penguin Books, 1974)。

bk	 例如，楊繼繩：《墓碑：中國

六十年代大饑荒紀實》（香港：天

地圖書有限公司，2008）；Frank 

Dikötter, Mao’s Great Famine: 

The History of China ’s Most 

Devastating Catastrophe, 1958-

1962 (New York: Walker & Co., 

2010)（中 譯 本 參 見 馮 客 [Frank 

Dikötter]著，郭文襄、盧蜀萍、

陳 山 譯：《毛 澤 東 的 大 饑 荒：

1958-1962 的 中 國 浩 劫 史》〔香

港：新 世 紀 出 版 社，2011〕）；

也可參見Ye Wa and Joseph W. 

Esherick, Chinese Archives: An  

Introductory Guide (Berkeley, CA:  

Institute of East Asian Studies, 

University of California; Center 

for Chinese Studies, 1996)。

bl	 一個關於歷史學家轉向中華 

人民共和國建國初期研究顯見的 

例子，參見Jeremy Brown and Paul  

G. Pickowicz, eds., Dilemmas 

of Victory: The Early Years of 

the People’s Republic of China 

(Cambr idge,  MA:  Harvard 

University Press, 2007)。中譯本

參 見 周 杰 榮（Jeremy Brown）、

畢克偉（Paul G. Pickowicz）編，

姚昱等譯：《勝利的困境：中華

人民共和國的最初歲月》（香港：

中文大學出版社，2011）。

bm	 有關這一問題的研究，參見

Richard L. Walker, China under 

Communism; Frank Dikötter, The 

Tragedy of Liberation: A History 

of the Chinese Revolution, 1945-

57 (London: Bloomsbury Press, 

2013)。

馬若德（Roderick MacFarquhar） 

哈佛大學政府系講座教授，費正清

中國研究中心創辦人之一。
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