
書評

卞僧慧所編纂四十五萬字《陳

寅恪先生年譜長編（初稿）》（以下簡 

稱《年譜長編》，引用只註頁碼），係

「清華大學國學研究院四大導師年

譜長編系列」之一種。全書共分八

卷：卷一係「世譜」，詳述江州義門

陳氏家族；卷二從譜主陳寅恪出生

至其赴美留學前夕（1890-1918）；

卷三始於陳氏留美至與唐篔結婚

（1919-1928）；卷四自梁啟超病逝

陳氏送其入殮至抗戰爆發之後隨 

清華大學遷至長沙（1929-1937）；

卷五自陳氏一家經香港轉赴西南 

聯大至國共內戰之際離開北平

（1938-1948）；卷六自陳氏抵廣州

嶺南大學至中共中央在京召開「關於

知識份子問題」會議（1949-1956）；

卷七自「整風運動」至陳氏夫婦逝

世（1957-1969）；卷八係「後譜」，

蒐集與陳氏相關之人事及學術動態

（1970-2003）。另外，《年譜長編》  

尚有「附錄」兩組：一組為陳氏當

年開課筆記三種；一組為卞僧慧所

撰關於陳氏為學為人的舊作五篇。

作為習見史料之一種，就體例

而言，年譜大多以譜主一生時序為

脈絡，鉅細靡遺地蒐集散見於文

集、書信、日記、報刊以及他人憶

述的相關材料，力圖為譜主提供一

「何必舊」 與 「何必新」 

——評卞僧慧纂《陳寅恪先生年譜
長編（初稿）》

●段　煉

卞僧慧纂，卞學洛整理：《陳寅

恪先生年譜長編（初稿）》（北

京：中華書局，2010）。

卞僧慧所編纂四十五

萬字《陳寅恪先生年

譜長編（初稿）》，蒐

羅材料洋洋大觀，

部分為新增的史料片

斷，是廣受學界推重

的蔣天樞撰《陳寅恪

先生編年事輯》的有

益擴充。
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份詳實完整的人生記錄。因此，年

譜的價值首在編纂者對於新舊史料

「竭澤而漁」的發掘整合與資料鋪排

的精確細緻。文字的生動有趣與論

述的自出機杼，反而是其餘事。就

此而論，《年譜長編》蒐羅材料洋洋

大觀，其內容足稱豐贍。部分新增

的史料片斷，讀來親切有味，實為

廣受學界推重的蔣天樞（蔣秉南）

撰《陳寅恪先生編年事輯》1的有

益擴充。

比如，陳寅恪自幼嗜學，博覽

群書，然「猶未能自信」。據卞僧慧 

記述，1936年前後，陳氏上課時

曾言，當年（時日不詳）「嘗取清康

熙、乾隆兩朝詞科試題自驗。康熙

朝題全能完成，乾隆朝題於《天地 

五六之中合賦》則為之擱筆」，稱

「命題之微，亦通於政事」（頁55）。

《年譜長編》另收入卞僧慧回憶一

則，1931年「九一八事變」與1937年 

「七七事變」之間，國內一度掀起 

所謂「讀書運動」，報端刊登文章 

開列書目者頗有其人：「有一次先 

生謂：『於《太上感應篇》、《封神

榜》、《近思錄》三書，能透徹了解， 

亦可謂對中國文化有了了解。』」 

（頁257）。又如，《年譜長編》轉引

「國家主義派」代表人物李璜晚年回

憶，稱1922年曾與陳寅恪、曾琦、 

宗白華、俞大維等人在德國晤談。

陳氏「酒酣耳熱，頓露激昂。我親

見之，不似象牙塔中人」。故李璜

感歎，近年紀念陳氏大抵集中於其

學問，「而甚少提及其對國家民族

愛護之深與其本於理性，而明辨是

非善惡之切」（頁79）。

另外，《年譜長編》徵引戴家祥

致蔣天樞長信甚詳，廓清1927年

清華大學延聘章太炎任國學研究院

導師一事未果，實非後人所傳因章

本人拒絕，而是清華校長嚴鶴齡 

表示「有困難」，故「校部始終沒有

同意」（頁104）。陳寅恪也曾告訴

戴家祥：「有人不同意〔延聘章太 

炎〕。太炎不像靜安先生〔王國維〕， 

脾氣不好，人家有點怕他。」（頁

103）戴家祥致蔣天樞信中，亦回憶

當日有人祝賀陳寅恪任清華國學研

究院教授，陳氏回以一聯「訓蒙不

足，養老有餘」，從中可見先生的

風趣與彼時的心情。據戴家祥解

釋，上聯是指教同學初學梵文的困

難程度，下聯是指陳氏自感還處在

年富力強的有為時期（頁101）。

《年譜長編》中此類憶述，皆如吉光

片羽，彌足珍貴，譜主的風采亦隨

之躍然紙上。

如論者所言，《年譜長編》亦

偶有缺漏且尚存「懸案」未解，比

如，中共建政之後，陳寅恪「不宗

奉馬列主義，並不學習政治」等要

求，既已為周恩來首肯，何以最終

仍舊未能北上任職2。此外，少數

史實自蔣天樞撰《陳寅恪先生編年

事輯》出版之後已有相關文獻補

正，然而《年譜長編》未能及時採

納。比如，關於陳寅恪自歐洲歸國

的具體日期，《吳宓日記》1925年

11月30日所記載「陳寅恪來函，歸

期展緩」3，即未被《年譜長編》收

入。又據陳寅恪長女陳流求致《年譜

長編》編纂者函，《年譜長編》認定

「是年〔1926年〕，先生自歐洲經海道 

歸國」，「時間未詳」（頁91）；實則

已有論者據羅家倫1926年1月5日

致其女友張維楨書信初步考訂，大

致係陳氏因「歸期展緩」，在歐洲逗

《年譜長編》收錄陳

寅恪祖父陳寶箴、父

親陳三立以及陳寅恪

少年時期史料堪稱詳

實，讀者正可藉此一

探戊戌前後湖南社會

新舊交錯的思想脈

動，重新回望百年前

發生於湖南長沙的歷

史迷局。
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116		書評 留到1926年1月返國（從馬賽登船）， 

2月抵滬4。

誠然，《年譜長編》較之過往

記錄頗有擴充，然與譜主無直接關

聯之史料亦不免羼入，如湯用彤、

錢穆、俞平伯、梁漱溟談熊十力事

（頁111-12），吳宓與毛彥文之戀愛

糾葛（頁164-66）、季羨林論胡適 

（頁248）、龍雲之擁共聲明（頁258） 

等，似嫌離題。然而，小疵不掩 

大醇，《年譜長編》足資關切陳寅恪

及其時代的研究者與愛好者參考 

研思。

陳寅恪出生於長沙通泰街周氏

蛻園，童年時代曾在長沙又一村巡

撫衙門小住。其父祖輩正是湖南維

新時期運籌帷幄、立意革故鼎新的

風雲人物陳寶箴、陳三立。從時務

學堂到戊戌政變，晚清湖南成為

「三千年未有之變局」的大舞台。

然而，維新運動是「帝黨」與「后黨」 

的宮廷博弈，還是「革命派」與「保

守派」的激烈廝殺，抑或是一場「不

徹底」的「階級鬥爭」？時代不同，

評述迥異。除當事人（如梁啟超）

相關憶述作為史料佐證之外，過往

研究者對於戊戌湖南的社會歷史 

也多有矚目，成果蔚為大觀。如 

費正清（John K. Fairbank）編的《劍

橋中國晚清史，1800-1911年》（The 

Cambridge History of China）當中，

思想史家張灝所撰「思想的變化和維

新運動，1890-1898年」一章，即闢專

節論述「湖南的維新運動」5。又如

日本學者小野川秀美在其《晚清政

治思想研究》一書中亦有「戊戌變法

與湖南省」專章細緻討論6。另如

湯志鈞、黃彰健、周錫瑞（Joseph 

W. Esherick）、張朋園、汪榮祖、

羅志田、王爾敏、茅海建等中外 

學者，針對戊戌前後湖南變局的 

內外動因，皆有研究，足以啟人 

心智7。

《年譜長編》收錄陳寅恪祖父

陳寶箴、父親陳三立以及陳寅恪少

年時期史料堪稱詳實，讀者正可藉

此一探戊戌前後湖南社會新舊交錯

的思想脈動，重新回望百年前發生

於湖南長沙的歷史迷局。如譜主所

言：「整理史料，隨人觀玩，史之

能事已畢；文章之或今或古，或馬

或班，皆不必計也。」（頁113）就

筆者而言，《年譜長編》引人入勝之

處，端在於其中呈現的戊戌前後湖

南史事，實非後世班馬所輕率裁斷

且為往日教科書中習見的「新舊之

爭」，反而是「新舊之間」的人事糾

葛和緊張心態。無論從時序更替抑

或階層互動而言，新中有舊、舊中

有新，此刻為舊、彼時翻新的斷裂

與連續，使得湖南維新運動在短短

數年間風起雲湧，「新」與「舊」相

互拉鋸，成為當時互相界定的一對

變量——「新派」未必全然趨新，

「舊派」也不一定極端守舊。彼時

自上而下的多方力量，更是審時度

勢，試圖藉助變革的「頂層設計」 

與細節掌控，爭奪維新運動合法性

論述的主導權。十九世紀末期，在

湖南這方舞台之上，新舊之間的權

勢消長與重心轉移，折射出戊戌前

後時局的錯綜複雜與知識份子心態

的敏感微妙。今日讀者展閱《年譜

長編》之時，或許可以稍稍擺脫後

見之明，關注往昔論斷不曾注意的

「燈下黑影」。

《年譜》呈現的戊戌前

後湖南史事，實非習

見的「新舊之爭」，反

而是「新舊之間」的人	

事糾葛和緊張心態。

「新」與「舊」相互拉

鋸，「新派」未必全然

趨新，「舊派」也不一

定極端守舊。
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	 	「何必新」	一　「舊派」的新：《時務
報》「不可不看」

據過往學界研究，十九世紀末

期湖南維新運動的興起，一方面與

中國在甲午海戰中潰敗於日本的刺

激直接相關，另一方面也與十九世

紀後半期中國社會的兩大變化密切

相連：其一是1860年代以來，因

對抗叛亂與發展洋務，督撫權力的

不斷擴張；其二是隨着同時期地方

士紳政治地位的提升，他們對於社

會事務的積極參與。同時，湖廣總

督張之洞對於維新大業的開放包

容、開明士紳具體操盤湖南內政，

多重力量集中發酵，成就維新之初

湖南政府與士紳集體「趨新」的「共

同事業」——此亦有助理解湖南的

寶善成製造公司、輪船公司與時務

學堂，為何皆由同一批人發起。

以時任嶽麓書院山長王先謙

（王益梧）為例，在當時新派與後來

的主流歷史敍述中，他與版本學家

葉德輝被籠統視為同屬「詆訾新政」 

的舊派代表。然而，湖南變法初起

時，王反而是極力主張學生閱讀維

新報刊的人物。1897年1月，作為

維新重鎮之一的時務學堂，即由王

申請成立並馬上獲得湖南巡撫陳寶

箴的批准。與此同時，上海《時務

報》刊有〈嶽麓院長王益梧祭酒購

《時務報》發給諸生公閱手諭〉，對

於《時務報》揄揚有加：「查近今上

海刻有《時務報》，議論精審，體 

裁整飭，並隨時恭錄諭旨暨奏疏，

西報尤切要者。洵足開廣見聞，啟

發志意，為目前不可不看之書。」 

（頁38-39）時務學堂提調熊希齡注

意到，彼時延聘梁啟超主講時務學

堂，亦得到從省會政界到地方士紳

一致「贊成」與「稱美」。當年10月，

梁啟超初到長沙，「賓客盈門，款

待優渥，學堂公宴」。而且，「王益

梧師、張雨珊並謂須特加熱鬧，議

於曾忠襄祠張宴唱戲，晉請各紳以

陪之，其禮貌可謂周矣」8。

連請人唱戲、設宴作陪這樣的

細節都已考慮妥當，可見維新初

期，新舊人物之間的敵對情緒，顯

然不及後來歷史敍述那樣誇張。之

後情勢發展，假設真如《時報》創

辦人狄楚青後來回憶的那樣，「王

先謙、葉德輝輩，乃以課本為叛逆

之據，謂時務學堂為革命造反之巢

窟」9，以致於「新舊之爭起於湘

而波動於京師」bk，那麼，反觀變

法初起，梁啟超禮數周全地將「學

規課程應讀何書，應習何學」定下

條目，「送交各官、各紳，互相傳

觀，群以為可行」bl，則堪稱耐人

尋味的前後對照。而在當時「以為

可行」的人群當中，或許就有主張

「特加熱鬧」歡迎梁啟超，並陪他一

起飲宴看戲的王先謙。

其實，當時新派人士也認為，

戊戌前夕湖南維新氛圍並不算壞。

這與事後追憶中湖南「頑固守舊」 

的印象其實頗有距離。清末文學家

范當世在為陳寶箴撰寫的〈故湖南

巡撫義寧陳公墓誌銘〉中，雖然着

意刻畫「頑者」（舊派）對於陳寶箴

的誹謗和政變後「中立者」的轉向，

但也強調陳氏在湖南主持變法時，

「湘之人興起者太半，其頑者一 

二，中立審勢者裁二三而已」（頁

9）。而對於湖南維新的失敗，在 

梁啟超的回憶當中，卻被歸結為

「湘中一二老宿，睹而大嘩，群起

嶽麓書院山長王先謙

在當時新派與後來的

主流歷史敍述中，被

視為「詆訾新政」的

舊派代表。然而，湖

南變法初起時，王反

而是極力主張學生閱

讀維新報刊的人物。
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118		書評 掎之」bm。既然「頑者」不過寥寥一 

二，而且對於維新之舉一度釋放善

意，為何戊戌年湖南變法的情勢，

最終發展到連「中立審勢者」都「群

起掎之」的程度？其中新舊交錯的

歷史細節，實在值得後人再思。

二　「新派」的舊：「康黨」、 
   「舊派」與「誰氏黨」

與舊派面目「既新且舊」相對，

當日立意維新的新派想法卻未必一

體全新。與舊派人士喜迎梁啟超入

湘的態度相映成趣，新派最初略嫌

保守的心態同樣值得揣摩。據小野

川秀美的研究，維新代表之一、湖

南學政江標治下的校經書院所辦

《湘學報》，最初不涉經學，實有意

迴避「於時事有裨」，然「言之未免

過激」的「素王改制之說」。變法初

起，江標雖與康有為一樣，力主透

過經書吸納西學（「復古周禮，更

新西學」），但是江標標榜周官即

「周禮」，與康有為斷定「周禮」為

偽書的態度顯然不同。而到了張之

洞嚴辭斥責《湘報》上易鼐的激烈

文字之時，在維新派內部，黃遵憲

亦認為易鼐的態度確實「足以驚世

駭俗而宜戒之」bn。不過，隨着湖

南維新的激進化轉變，無論江標還

是徐仁鑄、唐才常，當日湖南維新

人士的學術態度，大體都從主張調

和漢宋、今古折中、「中體西用」的

穩健態度，轉向由康有為首倡、 

梁啟超在時務學堂竭力鼓吹的今文

經學。

彼時陳寶箴亦因力薦後來成為

「戊戌六君子」的楊銳、劉光第，

「人遂洶洶，目公以康黨」（頁8）。

維新人士之一、南學會會長皮錫瑞

在日記中記載，當日學正張百熙保

薦二人，首為康有為，次即陳三 

立bo。由此可知，在當時人眼中，

就「力主變革」而言，陳寶箴父子

與康有為實可同樣劃為趨新人物。

「康黨」一語作為刻畫新派人物的關

鍵詞頻頻出現，其實是值得注意的

時代現象。然而，被世人「目為康

黨」的陳寶箴，卻不認為自己屬於

「康黨」，反而着力劃清界限，其背

後的心態則又值得揣摩。據范當世

所述，當光緒召見康有為之時，陳

寶箴上疏「言其短長，推其疵弊」，

甚至力主「燬其所著書曰《孔子改

制考》者」，這樣的言行大概和後人

心目中的舊派，已經相去不遠。後

來，「湖南既設時務學堂，其官紳

並緣《時務報》推梁啟超為主講而

公〔陳寶箴〕從之」。細玩文字，陳

氏對於新政「從之」的態度，似乎

反而不及當地官紳來得積極主動。

「及《湘報》與學堂所論有瑕疵」，

陳氏「遏其漸，剖析而更張之」。

「遏其漸」三字既生動刻畫陳氏對於

過份激進的維新主張的制約，也曲

折表明當時湖南維新陣營並非鐵板

一塊。實際上，由於社會角色與立

場的差異，在同樣趨新的思想光譜

上，陳寶箴與康有為、梁啟超，與

譚嗣同、唐才常，與易鼐、樊錐諸

人，仍有着深淺不一的顏色。范當

世說得明快：「吾未見其為誰氏黨

也。」（頁8）

范當世在陳寶箴墓誌銘中的表

態，或許有事後刻意回護陳氏的意

圖，但至少從「目公以康黨」和「吾未 

見其為誰氏黨」兩造之間，可見時

「康黨」一語作為刻畫

新派人物的關鍵詞頻

頻出現，是值得注意

的時代現象。然而，

被世人「目為康黨」的	

陳寶箴，卻不認為自

己屬於「康黨」，反而

着力劃清界限。
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	 	「何必新」	
人心目中的新派形象及評價，差異

確實頗大。戊戌變法過去將近半個

世紀之後，陳寅恪在寫於1945年

的〈讀吳其昌撰梁啟超傳書後〉中，

鄭重強調「戊戌當時言變法者」源

頭有二，未可混為一論：源頭一是

康有為以今文經學入手，通過「公

羊三世說」，「附會孔子改制以言變

法」；源頭二則是「歷驗世務欲借 

鏡西國以變神州舊法者」。同樣是

主張變法，陳氏一系的思想顯然 

源自後者。所以，當陳寶箴、陳三

立看到朱一新在《無邪堂答問》中

駁斥康有為的《公羊春秋》，「深以 

為然」。實際上，陳寅恪亦藉此表

明心迹：「余少喜臨川新法之新，

而老同涑水迂叟之迂。」bp他後來

也數次強調自己「思想囿於咸豐 

同治之世，議論近乎湘鄉南皮之

間」bq。這一「夫子自道」明顯更靠

近張之洞「中體西用」式漸進調適

的變革主張，而有意和康有為「孔

子改制」式的激進路線一別苗頭。

不過，陳寅恪的上述看法也多

少不免「後見之明」。實際上，當時 

人對於陳寶箴式的「新派」的看法，

遠不止「二源」分流，反而呈現「多

源」匯流的局面——有人視其為

「康黨」，有人看不出是「誰氏黨」，

甚至還有人將其目為「舊派」。范

當世回憶：「許公不言維新者，方

裁缺欲歸，公詒書督勸甚摯。許公

曰：『豈須我耶？』余曰：『不然，

此公義相取，陳公何必舊，公又何

必新耶？』」（頁8）當「公義」作為

「變法維新」的代名詞，意味着「變

革」理念已成為當日影響士人的一

大思潮。而「公義相取」之下「何必

舊」與「何必新」的依違兩可，則最

能看出當時新舊翻覆的時代特徵。

知父莫若子，難怪同為湖南維新運

動中心人物的陳三立如此評價其父

陳寶箴：「府君獨知時變所當為而

已，不復較孰為新舊，尤無所謂新

黨舊黨之見。」（頁12）

三　「新派」分野：公私 
　關聯與滿漢互動

其實，後來的主流歷史論述對

於維新人士的讚譽和變法事業的美

好想像，也在一定程度上遮蔽和簡

化了戊戌年間豐富多元的士人心

態。從《年譜長編》裏陳寶箴父子

與新舊人物的交往細節之中，實可

一探維新進程中不同時期的新派分

野與新舊之間的複雜關係。

湖南時務學堂創辦之初，黃遵

憲向陳寶箴推薦康有為來此主講。

陳三立隨即表示，曾讀過梁啟超的

文章，「其所論說似勝於其師，不如

捨康而聘梁」br，陳寶箴允之。結

合陳寅恪後來對於維新變法的「二

源說」，頗可再思當時維新人物對

於康梁師徒的不同看法，以及知識

群體乃至士人個性對於維新思想的

外緣影響。後來成為語言文字學家

的楊樹達，當年正在時務學堂讀

書。在其所著《積微翁回憶錄》中，

他寫道，當日第一班考入四十人，

後來鼎鼎有名的蔡鍔高中第二名，

成為梁啟超的受業弟子bs。有趣的

是，當事人陳三立在若干年後與梁

啟超共話戊戌之時，對蔡鍔考取時

務學堂的印象卻並不見佳：「年

十四，文不通，已斥。余因其稚特

錄之。」（頁13）高中第二名者竟是

時人對於陳寶箴式	

的「新派」的看法，遠	

不止「二源」分流，反

而呈現「多源」匯流的

局面——有人視其	

為「康黨」，有人看不

出是「誰氏黨」，甚至

還有人將其目為「舊

派」。「何必舊」與「何

必新」的依違兩可，

最能看出時代特徵。
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120		書評 「文不通」，則時務學堂當日學生水

平或許不宜高估。而對於同為新派

的譚嗣同，周善培在《舊雨鴻爪》 

中曾回憶，陳寶箴認為譚嗣同「才

不能勝氣」，稱其「才氣可愛，意氣

可憂」。陳氏要周見到譚之時，勸

他「作大事的人氣要靜」（頁42）。

周進京前夕，陳氏託他捎話給劉光

第，表示劉「沉着穩重」、「希望很

大」，而譚「希望很大，憂慮也很

多」（頁43）。從《年譜長編》所載

這類時人描述的瑣碎細節之中，今

人或許能看到康有為、梁啟超、蔡

鍔、譚嗣同乃至湖南維新運動更加

多元的面向。

另一方面，1890年代湖南的維

新運動，也並非維新派隻手擎天、

單兵突進。新派和舊派，特別是和

滿人親貴如榮祿之間的密切互動，

同樣不容忽視。陳寅恪在〈戊戌政

變與先祖先君之關係〉一文中，明

確談到榮祿對其父祖輩的推重。也

正因為「南皮〔張之洞〕與榮祿本無

交誼，而先祖與榮祿的關係，則不

相同也」，所以「先祖之意，欲通過

榮祿，勸引那拉后亦贊成改革，故

推夙行西制而為那拉后所喜之張南

皮入軍機」（頁43）。陳寶箴當日此

舉，可謂寄意遙深。實際上，觀察

此一時期歷史需要注意的是，在維

新運動相當長的時段裏，帝后之間

並不完全是保守與維新的關係。一

般被視為「保守」的慈禧派系當中，

李鴻章、榮祿諸人的維新理念與實

際動員能力，不在帝黨代表翁同龢

等人之下。且雙方的激烈對峙，當

是進入1898年之後的事情。《年譜

長編》記載，戊戌政變之後，陳寶

箴父子「止於革職永不敍用之薄

懲， 實由榮祿及王元和〔卞僧慧

按：王元和為王仁和，即王文韶〕

碰頭乞請所致也」（頁44）。可見，

戊戌維新之際，新舊之間錯綜複雜

的公私關聯和滿漢互動，實非後人

「新舊之爭」、「滿漢之爭」等簡單斷

語所能概括，而是包含了新舊之間

不同政治力量，在現實利益與國家

遠景之下彼此角力也彼此妥協的多

重內容。

四　「遺民」之爭：政治　 
　　「理想」與國家「現實」

1898年9月，戊戌政變爆發，

湖南乃至全國的變法維新亦隨之轉

入低潮。之後的情形，如魯迅在

《中國小說史略》中所言：「戊戌變

政既不成，越二年即庚子歲而有義

和團之變，群乃知政府不足與圖

治，頓有掊擊之意矣。」bt然而，

直到進入民國，圍繞當日維新派的

餘音仍嫋嫋不絕，但論辯焦點則由

「康黨」轉而變成「遺民」。史學家

吳宗慈為陳三立撰寫傳略，稱陳氏

「出處大節」，是「自守為子為臣之

本分」，認為陳氏「在清末季，韜晦

不出，與辛亥革命後之作遺民，其

志趣節操，乃一貫而行者」（頁15）。 

況且，「梨洲、炎武、船山諸賢，

皆遺民也。雖古今情事不同，此名

詞似亦不違其志者」（頁17）。 然

而，植物學家胡先驌讀罷，認為吳

宗慈所謂「甘隱淪為遺民以終老」

（頁16）一說，違背了陳三立的本

意。在胡看來，陳氏之所以不願在

民國政府出任要職，其實出於對民

初南北政局「紊亂窳敗」的痛心疾

戊戌維新之際，新舊

之間錯綜複雜的公私

關聯和滿漢互動，實

非「新舊之爭」、「滿

漢之爭」所能概括，

而是包含了新舊之間

不同政治力量，在現

實利益與國家遠景之

下彼此角力也彼此妥

協的多重內容。
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	 	「何必新」	
首，「與一般之所謂遺民者有異，

且亦非甘於效忠清室者」（頁17）。

僅僅十餘年過去，昔日力主變

法的新派人物，竟已被後人視為

「遺民」——十九、二十世紀之交

中國社會的激變程度，可謂巨大。

而當時人眼中對於「遺民」的理解，

彷徨於新舊之間，其思想斷續則更

值得玩味。吳宗慈回覆胡先驌所

言，「在今日似難用理想而演繹其

事實」（頁17），其實不妨視為吳、

胡二人各執一端的理據。民國代

清，實為「數千年未有之變局」的

重大後果。以今日眼光來看，辛亥

前後士人心目中的政治「理想」與

國家「現實」，較之顧炎武、黃宗

羲、王船山所處明清易代之際，內

容其實已經大變。然而，陳三立式

的「老人愛國，出於衷誠」（吳宗慈

語，頁17），則意味着無論身處帝

制還是共和，傳統讀書人對於國家

權威的認同，仍有着抽象意義上一

以貫之的價值。清代的普世王權業

已崩潰，而新生民國「紊亂窳敗」

卻又不容樂觀，兩者的深層內涵都

指向文化理想中的權威失墮。現實

雖然是一舊一新，但新舊之間其實

質卻具有同構性——所謂「情事不

同」，卻「不違其志」。因此，《年

譜長編》中陳三立的態度，雖出於

意料之外，其實正在情理之中，反

而更見戊戌一代士人的個性：「忠

於清，不必如鄭孝胥；贊成民國，

更不必如譚延闓。」（頁15）陳三立

不滿國民政府要員，故連同兒子 

陳登恪與譚延闓女兒的婚姻也一併

否定。然而，他又直斥鄭孝胥「非

忠於清，直以清裔為傀儡，而自圖

功利」（頁17），進而相信「關民國 

事，聽兒輩為之」（頁16）。可以說， 

陳氏的言行，有傳統中國易代之際

「遺民」的內容，又確非「遺民」二字

的舊義所能涵蓋，反而呈現更加耐

人尋味的深意。

五　結語

晚清中國士紳階層與政治權力

的二元結構，一方面基於國家的現

實危機與實際利益，聯手催生維新

思想與變革行動，但另一方面傳統

意識形態與價值觀念的影響，也讓

那一時期的湖南地方士紳，傾向於

壓制開明官員與知識份子的地方自

治傾向與激烈言行。1898年初，

當陳寶箴奏請焚燬《孔子改制考》，

湖南維新陷入低潮。然而，此時京

城變法反而在新的外緣刺激之下 

進入高潮，實出乎當事人意表。可

見，在一激變時代裏，改革的時機

把握與力度拿捏，並非易事。《年

譜長編》以史料彙編的方式，勾勒

出譜主陳寅恪的人生履迹，以及陳

氏一生中透射出的十九、二十世紀

風雲變幻。全書關切焦點雖然只是

「一人一事」，實則透過紛紜史料足

以讓後世讀者「知人論世」。

回到本文議題，無論戊戌、辛

亥，還是之後的國民革命和共產運

動，實非後人想像與意圖裁剪之下

形成的思想「單向道」，而是亮點與

盲區並存，前進與後退交織。平心

靜氣讀史閱世，方能真切體味變革

時代的人與事往往有着西人所謂

“dominated by none, but shaped by 

all”（不由任何人、事、物單獨決

定，而是被多元因素共同形塑）的

清代的普世王權業已

崩潰，新生民國「紊

亂窳敗」卻又不容樂

觀，兩者的深層內涵

都指向文化理想中的

權威失墮。現實雖然

是一舊一新，但新舊

之間其實質卻具有同

構性。
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122		書評 複雜進程。正是這些多元互動的聲

音此起彼伏、相互辯論，近代中國

的歷史才一次又一次地呈現峰迴路

轉、柳暗花明的面貌。
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