
書評

「知青文學」停滯不前久矣！

1980年代中期起，一度喧囂的「知

青」寫作，逐漸冷卻，沉寂至今。

作為一種寫作題材，與「反右」、

「文革」等相比，知青寫作本有更寬

鬆與靈活的寫作環境，而知青一代

作為文革後第一批接受高等教育的

主要群體，理應具備更高遠的歷史

反思能力。但知青寫作新作寥寥、

善乏可陳的創作現實，昭示着上述

優勢的白白揮霍。這一創作窘境充

分反映：在缺乏根本性反思的前提

下，在「傷痕」和「青春無悔」的雙重 

規約下，知青寫作（尤其是親歷性寫 

作）難有質的突破。窘境更導致惡

性循環：早期以知青自傳寫作成名

的作家，唯恐被冠以「知青作家」的 

標籤，爭先「逃離」這一主題創作，

另闢未必廣闊的寫作空間。

近年來，以「記憶」的方式表現 

「個體經歷」的文學作品，為數眾多

且備受關注。作為一種具有新的文

學風格和美學意蘊的「記憶寫作」，

既不同於傳統自傳、回憶錄的呆

板，亦有別於新歷史小說的虛構想

像。先在網絡寫作，後於2012年

結集出版的徐小棣敍事散文集《顛

倒歲月》（引用只註頁碼），便是知

青「記憶寫作」的代表。

徐小棣：《顛倒歲月》（北京： 

三聯書店，2012）。

「記憶寫作」與知青寫作新路向
——評徐小棣《顛倒歲月》

●黃　勇

＊	本文係廣東省哲學社會科學規劃項目「記憶寫作與新世紀文學」（GD14XZW04）的

階段性成果。

1980年代中期起，

一度喧囂的「知青」

寫作，逐漸冷卻，沉

寂至今。在缺乏根本

性反思的前提下，在

「傷痕」和「青春無悔」

的雙重規約下，知青

寫作（尤其是親歷性

寫作）難有質的突破。
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《顛倒歲月》講述一個1953年

出生的普通北京女孩的成長經歷，

尤以文革初期紅衞兵運動高潮階段

及其後作為知青「上山下鄉」的歲月

為主。這是一部有着明顯代際特點

和身份自覺的追憶寫作：作為上山

下鄉主體的1950年代生人，在進

入暮年之後進行的拉開時空距離的

非功利性書寫，表達寫作者的人生

回望與反省，對被遮蔽和扭曲的知

青集體記憶的反撥與修正。相對於

以往美化知青生活的自傳寫作，其

以「個體記憶」為基礎的寫作方式

與敍事效果，在直面創傷和還原歷

史情景的同時保有溫情的歷史理

性，以及在文筆和語言等方面有所

創新和突破。

討論與定位《顛倒歲月》的文

學／文化意義，需先將其置於知青

寫作的序列中，在此基礎上更進一

步超脫知青寫作，以作更客觀清晰

的定位。本文擬從「知青寫作史」、

「類自傳：追述知青前史」、「懺悔與 

擔當：從個體到集體」等角度，就

《顛倒歲月》及其代表的知青寫作新

路向做文學史意義的定位與評述。

一　知青寫作史

對於二十世紀知青寫作，文學

評論家丁帆做過簡要評判1：

首先，它是被綁縛在「傷痕文學」 

的祭壇上，用悲劇的手法抒盡了一

代知青的苦難和悲情；爾後，它又

被凌駕於「英雄主義」的戰車上，

以悲壯的美學情調淨化和聖化了那

一段「苦難的歷程」；九十年代，隨

着矯情的理想主義和英雄主義的潰

滅，「知青題材」作為一個過去時態

的歷史而被封存起來。

作為文革後「新時期文學」復蘇的

主潮，傷痕文學充斥着「訴苦」，知

青寫作並不例外，但是，無論是盧

新華、孔捷生式的「控訴」，還是梁

曉聲、張承志式的「英雄主義」，以

及史鐵生、韓少功式的「浪漫主義」 

情愫2，其缺陷早已眾所周知。

由於社會文化環境的變化以及

本身缺乏新的突破，1980年代後

期起，知青寫作數量銳減，影響衰

微，逐漸陷入全面低潮。正如研究

者姚新勇所說，「1987-1988年前

後，以文學為主要表現領域的知青

主體已全面裂散，曾作為『新時期』  

文化（學）重要主體類型的知青，

似乎已走到了歷史的盡頭。」3許

多知青作家知難而退，結束了創

作。1990年代以回憶錄為主要形

式的知青寫作，依舊延續「青春無

悔」的主題。然而，正如學者楊健 

在《中國知青文學史》中指出，由於 

「受到主流文化的影響」，導致「寫

作是集體性的、倉促和浮泛的，只

是為了滿足知青群體的一種社會

性、情感性的要求。沒有出現具有

保留價值的個人回憶錄」4。遲至

新世紀前十年的記憶寫作，總體上

缺乏鮮活的生命體驗和對上山下鄉

運動的深度反思。

此外，對備受爭議的主流知青

集體記憶的修改甚至否定，早在

《顛倒歲月》出現之前就一直存在 

着。1970年代末，沙葉新的話劇《假 

如我是真的》（1979）就揭示過知青

回城中的權力尋租與交換關係。 

活躍於1970至1980年代之交的眾

多詩歌流派，從白洋淀詩群、貴州

徐小棣的《顛倒歲月》

是知青「記憶寫作」

的代表，這是一部有

着明顯代際特點和身

份自覺的追憶寫作，

表達了寫作者的人生

回望與反省，對被遮

蔽和扭曲的知青集體

記憶的反撥與修正。

c149-1410029.indd   145 15年6月2日   下午2:29



146		書評 詩群到《今天》詩群的詩歌創作，

1980至1990年代的部分非主流出

版物，以及本世紀初年的部分影視

作品，都在瓦解、修改或豐富着知

青的集體記憶。其代表者包括小說

如老鬼的《血色黃昏》（1987）、韓東 

的《扎根》（2003）5，電影《天浴》 

（1998，改編自嚴歌苓同名小說）、

《巴爾扎克與小裁縫》（2002，改編

自戴思杰同名小說）、《美人草》  

（2003），以及電視劇《孽債》（1994， 

知青作家葉辛編劇）、《知青》（2008、 

2012，知青作家梁曉聲編劇）等。

尤其是1990年代開始大量出現的

報告文學式作品，重新燃起了一度

沉寂的知青夢幻，出現了「把痛苦

的回憶（這種回憶不無誇張的成份）

當作一種人生的炫耀」，並引發了

一批新的寫作者對知青運動和知青

文學的反思，這種反思「是將『知

青文學』引向一個更深的歷史思考

的契機」6。

1998年初，《上海文學》刊出劉

醒龍的小說《大樹還小》（1997），

被認為是知青寫作的轉機之一，此

部小說「一反知青作家的價值觀

念，從顛覆知青的物質存在和精神

存在這兩個層面來否定這場『知青

運動』」。它以否定之否定的逆向

思維，顛覆着以往的受苦受難者、

英雄的化身、田園詩人等知青形

象。 然而，由於「價值判斷的失

衡」，這使得作品用力過猛而陷入

「將那場歷史災難的罪愆歸咎於知

青本身」的極端和誤區。因此，最

大和亟待解決的問題在於：「用甚

麼樣的歷史觀、真實觀和價值觀來

重新剖析這場『知青運動』⋯⋯尤

其是那些曾經置身於這場運動中的

各種不同身份的角色和人。」7

在這樣的知青寫作困境中，楊

健敏銳地提出了「私人敍事」的概

念，認為始自1990年代後期8：

隨着商品經濟的發展，社會價值開

始多元化，一些有個性的知青文學

作品開始零星出現。它們是知青文

學主旋律下的雜音，聲音是微弱

的，並不被人重視，還是一種邊緣

性的書寫。個人化、多元化的表

述，開拓了知青生活場景，使其更

廣闊、更豐富性，它們展示出知青

生活的日常場景，傳達出他們日常

思想，合乎常識的事實。

他認為「大多具有民間寫作的背景」

的「私人敍事」，有別於主流知青作

家所操持的「宏大敍事」話語，其

產生「暗示着一種能夠負載人道主

義和人權觀念的新知青文學的萌

動」；並斷言由此開始，「一元化的

敍事向多元的、私人的敍事發展，

是一種不可抵禦的文化趨勢」9。

就知青寫作實際而言，上述預判遲

遲未能兌現——直到2012年徐小

棣《顛倒歲月》的出現。

二　類自傳：追述知青前史

《顛倒歲月》是一部由非專業

寫作者所撰，卻具有較高文學價值

和文化意義的個人回憶文字。徐小

棣生於1953年，1969年9月在內

蒙古下鄉插隊，1977年返京，及

後在中學任教職至2008年。《顛倒

歲月》共四十七篇，按時間順序，

編串起作者從童年到青年成長過 

程裏所經歷的人和事。不同於一般

知青小說刻意的浪漫與虛構，《顛

不同於一般知青小說

刻意的浪漫與虛構，

《顛倒歲月》強調「敍

事沒有刻意虛構」的

「紀實」特徵。它是作	

者以自身經歷為基

礎、帶有濃郁文學色

彩的「類自傳」寫作，

與「自傳」高度相似而

又有所區別。
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倒歲月》強調「我的敍事沒有刻意

虛構」（〈後記〉，頁325）的「紀實」 

特徵。它接近於傳統意義上的「自

傳」：「一個真實的人以其自身的生

活為素材用散文體寫成的回顧性敍

事，它強調的是他的個人生活，尤

其是他的個性的歷史。」bk但是，

作者認為：「寫時沒有想過出版，

憶起一事，敍事一篇，積累幾年 

後看起來有點像『自傳』。但我本

想寫的絕對不是自傳。」（〈後記〉，

頁324）

《顛倒歲月》涵蓋了前文楊健

定義的「私人敍事」眾多特點，如

「擬真」，文字樸素，採用女性與底

層／民間視角，情感細膩，敍述平 

靜、從容、冷峻，不控訴、不隱惡、 

不居奇，見微知著、從個體性見 

證集體性等。一如魯迅《朝花夕拾》 

（1926）、沈從文《從文自傳》（1934）、 

楊絳《幹校六記》（1981）或者高爾泰 

《尋找家園》（2004）等膾炙人口的

記憶寫作bl，《顛倒歲月》在寫作

體例上採用多篇作品的散點式組合

方式。一般來說，這種各篇獨立的

結構，在系統性方面或有所欠缺，

卻因角度靈活而敍述自由，毋需對

記憶做事無鉅細的全景式再現。

一般意義上的「自傳」寫作，

遵循線性時間順序，強調敍事的完

整性以展現傳主的生命歷程，要求

傳主與讀者之間遵循約定俗成的

「自傳契約」等bm。在筆者看來，

上述追述式散文集有別於此，其共

性在於以自身經歷為基礎，是帶有

濃郁文學色彩的「類自傳」寫作，

換言之，是一種文學性較強的、與

自傳高度相似的「記憶寫作」。如

《從文自傳》儘管以「自傳」為名，

但讀者和評論者從來都是將其視為

優美的文學作品。另一方面，記憶

寫作在某種程度上，並非僅僅關注

自我，以自我為中心，而是從作者

的視點出發，寫他人，寫時代。總

體而言，《顛倒歲月》與「自傳」高

度相似而又有所區別。

《顛倒歲月》覆蓋了知青一代

兩個重要的人生階段：文革前與文

革初（前十八篇）；上山下鄉時期

（後二十四篇）。這兩個階段是聯繫

緊密的有機整體，構成了一代人的

成長經歷與過程。尤其是對文革初

期社會生活與紅衞兵運動的寫作，

也即1966至1969年間的「知青前

史」，在1980年代知青文學極盛時，

是被寫作者刻意掩蓋和遮蔽的，當

然也是歷來知青文學遭受詬病與質

疑之處。韋君宜曾指出bn：

他們的小說裏，都只寫了自己如何

受苦，卻沒見一個老實寫出當年自

己十六七歲時究竟是怎樣響應「文

化大革命」的號召的，自己的思想

究竟是怎樣變成反對一切、仇恨文

化、以打砸搶為光榮的？一代青年

是怎樣自願變做無知的。

而在梁曉聲、張承志乃至老鬼等人

的作品中，如姚新勇所言，「過份

渲染少年經歷，而忽略『文革』影

響和知青經歷，若不是表現出作者

對歷史和現實把握的無能，也至少

讓人懷疑那曾經推動過他們進行創

造性活動的不悔情結，已蛻化為幼

稚而近蠻渾的反智性傾向」bo。

《顛倒歲月》有別於此：寫作

既由懷舊觸及，又超越了懷舊，走

得更深遠。其對「知青前史」的回

望擯棄「青春無悔」的矯情，反思 

之刀既劃向歷史，更指向自身：「良

《顛倒歲月》覆蓋了知	

青一代兩個重要的	

人生階段：文革前與

文革初；上山下鄉時

期。對文革初期社會	

生活與紅衞兵運動	

的寫作，也即1966至	

1969年間的「知青前	

史」，是1980年代知

青文學寫作者刻意掩

蓋和遮蔽的。
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148		書評 心追逐着我去補全那些殘缺的故

事」（〈逃〉，頁71），「缺乏高尚情

操的社會必然會導致人性的墮落，

在我跟人一同拔『釘子』時，這種

墮落就早已開始了⋯⋯」（〈我拔

「釘子」的革命史〉，頁109）作者的

人生回望、懺悔反省，除了呈現非

功利色彩，更顯現燭照當下的現實

關懷：「願記憶使叫做『知青』的人

們領受教訓，在晚年高貴起來。」 

（〈疑案〉，頁202）在過去、當下與

未來的線性時間維度裏，記憶不僅

連接過去與當下，更指向未來，是

謂「前事不忘後事之師」——尤其

是這種記憶屬於特定群體「創傷記

憶」的情況下。

三　懺悔與擔當：從個體 
到集體　　　　

學者張志揚認為曾卓與巴金在

1980年代初的創傷記憶寫作「有一

個共同的果：多少還在重複的圈圈

內，我們並沒有從如斯的『愛』或

『怨恨』中找到避免重複創傷的出

路」，而「尋求避免創傷重複的出

路，幾乎是巴金、曾卓下面一兩代

人的潛意識願望」bp。但縱觀三十

年來的知青寫作史，將這種「潛意

識願望」訴諸筆端的寥寥無幾，絕

大多數知青寫作「內容較為單一，

情節大同小異。大多為血淚史、磨

練篇、悼念亡友等帶有傳奇性的故

事，越苦越光榮，似乎不悲壯、殘

酷就不足以向人道，它們被描述成

一種生存鬥爭的勝利」bq。我們實

際上已經很難要求早期成名的知青

作家，在對個體與時代創傷記憶的

回顧與反思上，有根本的、質的轉

變或者飛躍br。知識份子研究學者

謝泳曾批評知青「過去太多地想到

自己的苦難，而很少想到自己曾經

也是那場災難的參與者，也是做過

錯事的人」，並提出：「知青那一代

人是否也面臨懺悔？面臨向自己曾

經傷害過的老師、前輩和一切自己

傷害過的人道歉？」bs

《顛倒歲月》不乏深切懺悔與

反思。〈練筆〉寫十三歲的作者混在

批鬥人群中，從背後發狠地擰了敬

愛的關老師之後：「失魂落魄地坐

着，噁心、暈眩、想哭，一直坐到

晚霞退盡，無邊的黑暗壓下來。」 

（頁5）〈逃〉中對「沒有想到與媽媽

同甘共苦」、「不顧一切地拋棄處境

困難的媽媽」感到羞恥，「向我在另

一個世界的媽媽懺悔」（頁71）。在

〈普晶的故事〉、〈雞毛信〉、〈異丙

嗪〉、〈我拔「釘子」的革命史〉、〈未

曾銷毀的日記〉、〈鏡子〉等篇章，

記錄了對年少的自己所犯的對時 

代的盲從與文過飾非，對同學、對

父親、對友人的不誠實或冷漠，對

自己軟弱妥協等思想行為的懺悔

等，真誠的悔意貫穿全書。有論者

認為：「徐小棣的敍述之最大好處，

在於不文過飾非，尤其她有着直面

自己內心的勇氣，這恐是許多人做

不到。」bt

三十多年來，以梁曉聲、張承

志、張抗抗、葉辛等人的創作為代

表的主流知青集體記憶深入人心。

而徐小棣將「紅衞兵」和「上山下鄉」 

的回憶，明確定位為一種立足個體

但又超越個體的、社會性的「創傷

記憶」，通過創傷的「再現」，表達

修正集體記憶之必要與迫切。在表

現知青命運的文字中，《顛倒歲月》 

並不追求梁曉聲《這是一片神奇的

《顛倒歲月》既由懷

舊觸及，又超越了懷

舊。其對「知青前史」

的回望擯棄「青春無

悔」的矯情，反思之

刀既劃向歷史，更指

向自身。作者的人生

回望、懺悔反省，除

了呈現非功利色彩，

更顯現燭照當下的現

實關懷。
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	知青寫作	
土地》般宏大的建構、慷慨的激情

和英雄讚歌，以及謀求知青代言人

的角色，而以平實簡樸的文風和普

通個體的視角，來記錄時代的凡人

小事。從知青寫作史來看的話，這

種以「小人物＋平凡事」的寫作，

更具突破的可能性。

《顛倒歲月》以小人物相對冷

靜、客觀、理性的回憶對個體知青

的遭遇與命運的冷峻敍述，便遠勝

諸多名震一時的知青小說。如普通

知青安建設的死，梁曉聲、張承志

等必將其處理為對「理想」、「青春」 

或「集體」的英勇獻身，徐小棣並不 

如此，她在〈有誰還記得安建設〉 

中寫道：

在知青史的宏大敍事裏，在田園牧

歌般的懷舊中，我認為每個具體的

人在這段歷史中特有的遭遇，都不

應該融入整體而消失無蹤。所謂時

代悲劇，總是落在具體的人身上。

遮蔽遺忘安建設這樣的個人遭遇，

只能使知青上山下鄉的總體圖景變

得模糊。安建設之死能清晰呈現知

青群體的部分真實狀況，幫我們看

清那個時代。（頁138）

用文字為名不見經傳的小人物

立傳，不僅從細節上彌補主流歷史

之不足，讓時代特徵更顯清晰，「也 

凸顯出那些被湮沒在大歷史中的小

人物的身影，顯現出民間史和私人

史無可取代的獨特價值」ck。「當個

人的歷史成為社會史的一部分，私

人記憶與公眾記憶重合的時候，個

人史的抒寫、私人回憶的輯錄，就

顯示出重大的意義和無法取代的價

值。」cl徐小棣說：「這一點個人記

憶，遠未使那段歲月窮形盡相。」 

（〈後記〉，頁325）這透露出作者敏

銳地意識到「個人史敍事如何與社會 

史敍事取得平衡」的寫作難題，也

即個人史如何與社會史結合、個體

記憶與集體記憶如何轉化的問題。

回到《顛倒歲月》一書，作者

對這一問題的處理，主要是對「細

節」與「個人命運」的堅持。從第一

篇開始，娓娓道來的文革早期的

「大亂」、紅衞兵的「殘暴」、不同階

級人物之間的敵意，年代的瘋狂撲

面而至，彷彿就在昨天，就發生在

你我身邊，觸手可及，感同身受。

小人物戰戰兢兢、小心翼翼的生存

智慧，政治高壓下普遍而具體的人

情冷暖、世間百態表露無遺：〈北

長街的尹奶奶〉中溫情戰勝殘暴；

〈壞人之死〉中有着良好道德修養、

舉止優雅的退休女教授，面對紅衞

兵毒打時鐵骨錚錚地高喊：「我是

協和醫院戴大紅花退休的醫生，是

自食其力的醫生！」（頁48）最後被

毆打致死；〈西河沿兒〉裏底層人落 

井下石的嫉妒心理；〈「文革」市井〉  

中謹小慎微的小老頭兒；〈疑案〉寫

盡包括知青在內的人性暴戾和相互

傾軋，反思人性中的獸性。

〈自由一日〉寫身體與精神遭

受長期禁錮的惡果。其故事與境界

直逼高爾泰《尋找家園》裏的〈沙

棗〉，二者皆敍述「類監獄」環境下

的長期麻木及難得一時的恢復。面

對短暫的可支配，磨礪至麻木的當

事人，藉由脫離勞作視野的周邊景

致，以及「縣城的人不列隊走，都

自己走自己的」（頁178）這種視覺衝 

擊，喚起了塵封已久的日常生活記

憶，由此反襯「自由」的可貴與短

暫：「當晨光射進轉運站窗戶的時

候，我的自由一日就結束了。我像

《顛倒歲月》並不追求

宏大的建構、慷慨的

激情和英雄讚歌，以

及謀求知青代言人的

角色，而以平實簡樸

的文風和普通個體的

視角，來記錄時代的

凡人小事，讓時代特

徵更顯清晰。
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150		書評 一滴水又迷失在洪流中。」（頁179） 

由此，〈自由一日〉揭示了「一個人

如果長期處於極端環境的壓制之

下，⋯⋯可能出現另一種極端，人

們會慢慢變得習慣，把極端狀況變

成一種虛假的常態」cm。而〈未曾

銷毀的日記〉則寫「語言」的規訓與

控制，個人被迫「失語」和人際交

流的「言不由衷」，讓我們想起尤鳳

偉書寫知識份子在反右運動中的命

運的小說《中國一九五七》，其主人

公周文祥在嚴酷的勞教環境中，為

了「抵抗遺忘」，創造了一種只有自

己才能理解體會的語言cn。

〈鏡子〉寫一個命途多桀的礦

工家庭出身女知青，由於人際關係

不好，遭受排擠，被「就業人員」 

引誘而懷孕，下半輩子「一直靠給

單身礦工洗衣為生」（頁217）。作

者因此叩問：「失去詩性與美感的

生活會是怎樣的？本應靈慧的少女

們當年又是怎樣的？」（頁218）這

與嚴歌苓《天浴》的主題與主角命

運相類似，相形之下，《天浴》對女

主角的命運處理太富於戲劇色彩

（一個純潔無瑕、珍惜身體、珍愛

生命的少女，先後被多名男子以照

顧回城名義所誘姦），而〈鏡子〉所

述更具現實性與普遍性。〈李學艷

的標兵照〉、〈地方官國危與小青年

唯加〉與〈造假逸事〉諸篇，寫回城

受阻知青的焦灼與造假，寫盡「上

山下鄉」的完全破產與虛偽本質。

如是種種，使得徐小棣的寫作向以

描寫羅馬尼亞普通人在極權統治下

生活的羅馬尼亞裔德國小說家、

2009年諾貝爾文學獎獲得者米勒

（Herta Müller）靠近：「個人如何對

抗強大的烏托邦意識形態，而不致

被其吞噬？米勒開出的藥方是，拒

絕加入合唱，生活在細節中。」co

而在〈鏡子〉中，人物與故事在作

者的調度中娓娓道來、重生重演，

躍然紙上，這就是文學的魔力、魅

力與邏輯：「人類為何仍需要文

學？必然是因為，它有着非文學不

可替代的價值——比如，審美的

愉悅，人性的穿透。文學性才是文

學的首要屬性。文學的邏輯起點和

最終指向都是：人。」cp

四　結語

從文學史的眼光來看，以《顛

倒歲月》為代表的知青寫作，是繼

1980年代初期之後，「知青」寫作

對「右派」寫作的再一次逼近與看

齊。如果說前一次是各領風騷的

話，那麼三十年後，被拋離在後的

知青寫作知恥而後勇式的奮起直

追，其得與失，均反映了知青寫作

接近右派寫作的努力、嘗試與經驗

教訓。二十世紀末，面對「知青文

學似乎已經走到它的歷史終點」cq

的情景，楊健提出展望cr：

知青一代已經進入了中老年，已往

知青文學的欠缺和謬誤，能否得到

彌補、糾正，知青文學如果重新書

寫，希望能否寄託於民間寫作？知

青文學題材是否會進一步多元化、

泛化？能否出現再度的繁榮？這一

切都有待於新世紀的寫作實踐來給

予回答。

今天看來，徐小棣《顛倒歲月》正

面、肯定地回應了這些問題。我們

因此有理由期待更多徐小棣式的知

青寫作者及其作品。

作者敏銳地意識到

「個人史敍事如何與

社會史敍事取得平

衡」的寫作難題，也

即個人史如何與社會

史結合、個體記憶與

集體記憶如何轉化的

問題。作者對這一問

題的處理，主要是對

「細節」與「個人命運」

的堅持。
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