
景觀景觀

一　多姿多彩的藏區經幡

近年來，在中國西南地區從事

我稱為「路學」的研究，經常行走在

川滇的康巴藏族地區（以下簡稱「康

區」）。從日常所處的都市校園走進

藏區，每次田野調查都像是享受一場

視覺感官的盛宴。藏區的天空湛藍

高潔，一塵不染；白雲映照下的草甸

平緩寬闊，綠浪連綿。藍天綠野的

盡頭時常可見高聳入雲的雪山，雄奇

偉岸。壯美的自然景觀讓人心曠神

怡，流連忘返。然而最吸引我的，

卻是那融自然和人文景觀於一體，在

康區到處飄揚的五顏六色的經幡。

起初，我對經幡僅僅是單純的好奇，

慢慢地開始有意識地進行觀察，進而

發展到試圖摸清近來它在藏區的演

變，不知不覺中，探究經幡景觀已成

為「路學」研究的一部分。

相信到過藏區的人，很少沒有

見過經幡。「經幡」又被稱為瑪尼旗、

祈願幡、風馬旗或祭馬，藏文為「隆

達」。藏區的村頭、山口、河邊、湖

畔、廟前、屋頂、樹幹、瑪尼堆上，

處處可見經幡。在藍天白雲、紅牆

金頂，山坡草地、雪山河谷的映襯

下，迎風飄揚的經幡，如張張攝影圖

片，定格在我的腦海。經幡的質料

有布、紗、綢面或紙質，上面通常印

有經文和龍、虎、鷹、獅、馬等瑞獸

圖形，有方形、長方形、三角形等多

種形狀，或串在一起懸掛，或做成旗

幟插放，或撐開如傘塔，或單立為柱

子。我還曾見到一片山坡直接被經

幡覆蓋的景象，但不常見。

經幡的起源說法不一。根據經幡

收集愛好者馬軍在《西藏風馬旗藝術》

中的歸納總結，其最早源於古代藏族

萬物有靈的觀念，用以祭祀眾神和亡

靈。佛教傳入西藏後，和原有的苯教

相容，隨風而動的經幡被視為永恆的

誦經，被信徒奉為增加修行、祈福禳

災的捷徑。當代藏區經幡的形式和內

容，同時受到了從內地傳入的印刷術

以及漢文化陰陽五行觀念的影響1。

印製經幡的雕版主要存於藏區幾個著

名的印經院，製作過程伴隨着一整套

誦經、祈禱、喂桑（熏香）儀式，以

確保過程一切順利，成品精美耐用。
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馬軍在書中也引述藏族學者根

敦瓊培的說法，認為經幡源於吐蕃時

代的習俗。當時的軍戶常常在門前

立根長矛，作為身份的榮耀符號2。

這讓我想起十餘年前第一次見到經幡

的情景，那是在滇西北的迪慶藏族自

治州。除了神山湖畔和出行路口飄

揚的各色經幡，我發現在藏族村落的

房屋上也插有經幡，只是有的多，有

的少，只有少數人家屋頂正中和兩側

都插有高高飄揚的經幡。當地藏族

朋友告訴我，這種插法表示這家人家

曾經出過活佛。為眾生祈福的經幡變

成家族榮譽的象徵，似乎從另一個側

面印證了經幡演化也可能和社會關係

相關。

坦白地說，引起我對藏區經幡好

奇心的，既不是它神秘的起源，也不

是其製作的精美，更不是它別致的排

列方式。讓我感到驚訝的，是它讓人

震撼的巨大數量。過去的幾年間，每

次去藏區調查，我都會驚訝於經幡數

量驚人的增長。特別是在川藏公路沿

線，不時會看到路邊的山坡上插滿了

經幡旗幟，排列成幾何圖狀，成百上

千，蔚為壯觀。經幡為甚麼出現在某

地？是甚麼人所為？出於甚麼目的？

採用甚麼方式？經幡的大規模排列源

於何時？和政府或市場行為有沒有關

聯？我想通過實地考察和訪談得到答

案。事實證明，問題比我預想的要複

雜得多。歷時幾年，經過多次專門調

查後，迄今仍然不敢確定自己已經找

到以上問題的答案。本文只是一個階

段性的初步總結。在下文中，我先講

述經幡在三處地方的不同緣起、形式

和含義，在文章結尾再對自己在調查

過程中的感悟做一簡單討論。

二　神山與經幡

我第一次體驗到藏區經幡的壯

觀和震撼，是在著名的薩迦派寺廟塔

公寺旁。塔公寺位於康定西北110公

里處，據《康定縣志》記載，唐代的

文成公主進藏時，曾於此地留下覺巫

「彌作松覺」（釋迦牟尼像），具有鎮山

鎮國的威力3。民間更是相信塔公寺

覺巫和拉薩大昭寺的釋迦牟尼像一體

二身，所以在塔公寺朝佛和千里迢迢

去拉薩，具有等同的功德和效果，因

而塔公寺名聞遐邇，前來朝拜者絡繹

不絕。這幾年塔公寺廟修葺得愈發金

碧輝煌，加上它位於川藏南線轉接川

藏北線的必經之地，而附近的塔公草

原近年來被打造成了一個旅遊熱點，

遊客、生意人接踵而來，更是讓塔公

寺顯得香火旺盛。

塔公寺傍山而建，讓人吃驚的

是寺後的山坡上，插滿了成百上千面

高達數米的經幡旗幟，組成四個三角

形經幡群後，再整體拼成塔狀，經幡

群間的山上還鑲嵌了巨大醒目的六字

真言。我驚詫於其規模之宏大，所

需費用之不菲，覺得不可能是個人行

為。如果是民眾的集體行為，那又

是由何人帶領？想起人類學家黃樹民

描寫東南農村在文革後修建寺廟，往

往由信徒中的積極份子帶頭策劃、募

捐和張羅，在此過程中還時常和政府

維持緊張關係4，那麼，塔公民眾大

規模插放經幡，和當地政府有沒有互

動？會不會碰到在內地發生過的類似

問題？

帶着這些疑問，2013年夏天，

我專門訪問了塔公鄉的鄉長和書記。

鄉領導在聽明白了我的問題後，首先
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斬釘截鐵地告訴我，插放經幡一事和

地方政府沒有任何關係，完全是當地

老百姓的自發行為。據他們所言，修

建宗教建築，諸如寺廟經塔等，都有

嚴格規定，須經宗教局、建設局等政

府機構批准方可。而對於插放經幡，

鄉政府沒有干涉，原因是塔公寺後面

的山是當地幾個村信奉的神山，在神

山上插放經幡、祈求平安是世代相傳

的習俗，政府沒有理由干涉。至於為

甚麼規模如此之大，鄉長承認，一方

面它和藏民近年來收入增加、經濟承

受力提高有關，另一方面也和經幡的

插放過程有關。一年中除了開山日

全村家家戶戶都去插經幡外，人們也

會在其他節日或祈願場合陸續不斷地

插放經幡。因而數量愈來愈多，規

模愈來愈大。

至於有沒有村民帶頭組織，他們

的回答是，因為藏區是全民信教，所

以不需要動員，家家戶戶都會參與。

而且藏族和漢人不同，不以捐獻數量

衡量功德高低。每人只要誠心盡力，

插一面經幡和一百面在大家眼裏是一

樣的。他的一席話讓我意識到自己的

思考角度和當地人的差距。當我指出

由於當前神山上壯觀的經幡事實上已

經成為一個新的景觀，政府有沒有考

慮將其納入塔公景區規劃時，他們再

次重申，神山上的壯觀經幡和發展旅

遊沒有直接關係，政府從來沒有主動

規劃過此事，但對目前的狀況也沒有

意見，覺得有益無害，樂觀其成。他

們的這番表態，一年後我從甘孜州的

一位退休官員處也得到了證實。用這

位前官員的話說，政府覺得經幡景觀

對發展旅遊有益處，所以對經幡大規

模的擴張，一直持寬容態度。

經過多方訪談，塔公神山經幡

這幾十年的歷史脈絡慢慢變得清晰起

來。寺廟後面的山歷來是當地村民

信奉的神山，世代祭拜。即使在文

革時期政府採取高壓宗教政策，但受

影響最大的是寺廟，在老百姓心中，

神山信仰依舊，村民仍會自發到山上

插經幡，只不過當時財力物力有限，

經幡數量不多而已。近年來隨着宗

教政策的相對寬鬆和當地經濟發展加

快，人們用經幡祭拜神山的規模和數

量才出現了令人吃驚的增長。但沒

有變的，是當地人對神山的敬畏，對

宗教的虔誠，對平安生活的渴求。

三　聖迹與經幡

阿壩州紅原縣瓦切鄉，現在擁

有號稱四川藏區最大的經幡園和經塔

林，方圓有二百畝之廣。得知我想

了解經幡在藏區的變化，長期研究康

區的同行彭文斌建議我一定得去瓦切

看看。2014年夏天來到瓦切，又經歷

了一次視覺震撼。和塔公不同，瓦切

的經幡分布在一片空闊的平地上，而

且主要是高大的經幡傘塔。傘塔中間

的立柱有的高達十餘米，以柱為圓

心，從頂端拉下數十根繩索在地上圍

成一圈，懸掛在繩上的藍、白、紅、

綠、黃五色經幡鋪展開來，形成一個

個最大可達百米見方的巨型傘塔。碧

野藍天，經塔的白牆金頂和五彩經幡

相互映襯，風吹幡搖，經幡的飄盪聲

和經塔的風鈴聲合二為一。佛音繚

繞，氣象莊嚴，令人心正神清。

「三十年前，這裏甚麼都沒有，

就是一片草地」，當地的藏族嚮導告
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訴我。他說：「因為十世班禪大師來

過這裏布法，後來大家就來此搭建經

幡傘塔，久而久之，就形成了如今康

區最大的經幡園。」查《紅原縣志》，

裏面只是簡單地提到1982年10月下

旬十世班禪到紅原視察5。據彭文

斌補充，當年班禪大師在紅原要給藏

民摩頂賜福，成千上萬信徒聞訊從四

面八方趕來。由於縣城中找不到足

夠大的地方，所以選了瓦切這一片開

闊平坦的草地搭建了法台，供班禪大

師行摩頂禮之用。從此以後，特別

是班禪大師圓寂後，瓦切吸引了愈來

愈多的人前來朝聖。朝聖者不僅搭

建經幡傘塔，還陸續修建了許多功德

塔林。短短三十年間，形成了康區

草地上一個重要的聖迹。借用人本

主義地理學家段義孚的話來說，正是

因為人們主體經驗賦予的特殊意義 

和價值，瓦切才由一個純粹的「空間」 

（space）變成一個充滿意義的「地方」 

（place）6。

為甚麼塔公的經幡以旗幟為主，

而瓦切卻是滿眼的傘塔？從訪談中得

知，經幡形狀的選用和藏傳佛教的不

同教派有關。寧瑪派（紅教）以傘塔

為主，格魯派（黃教）、苯教則多取旗

狀。當然還有其他的解釋，比如從地

形角度着眼，認為紅原等牧區山坡平

緩，適合於經幡傘塔集中擺放；而康

定山勢較高，更適合插放迎風飄揚的

經幡旗幟。還有人從當地農區和牧

區文化經濟的差異來解釋，認為牧區

藏民生活純樸，信教極為虔誠，特別

樂意給寺廟和佛事捐獻；加上現在牦

牛價格不菲，一頭就值好幾千元，牧

區藏民搭建大型經幡傘塔的能力和意

願都非常強。即使一個巨大的經幡

傘塔動輒要花費好幾萬甚至上十萬，

但前來朝聖祈福修塔的藏民依然絡繹

不絕。

「藏區的活佛不缺錢」，看到我

對修建傘塔耗費如此之大面露驚訝之

色，嚮導指着正在修建的一座巨大塔

作者在阿壩州紅原縣考察經幡（梁文靜攝）
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林說，「總共兩千萬，都是本地活佛

的供養者捐的，都是內地的大老闆。」 

他的這番話點出了我近年來在藏區觀

察到的一個現象，就是愈來愈多的活

佛被內地信徒「供養」，而這些供養

者的捐獻使得一些活佛所在的寺廟能

夠大興土木，香火興旺。問及如何

看待內地供養人，瓦切的藏民再一次

強調只要虔誠，捐一幅幾元錢的經幡

和十萬元的傘塔乃至兩千萬的塔林所

積功德是一樣的。在藏區，我不止

一次聽到當地人指出，同樣是祈福許

願，藏民和漢人有一個大的區別：藏

人的願是來世的願，長遠的願；漢人

的願則常是現世的願，急功近利的

願。對將幸福寄託於來世的藏族信

徒來說，現世的錢財積聚，在生活中

並不佔有那麼重要的意義。

瓦切嚮導的話再一次提醒了

我，在信仰面前，人們對金錢含義的

理解也許迥然不同。老實說，我對

在塔公得到的插經幡單純出於信仰和

發展旅遊與政府行為無關的解釋，一

直將信將疑。以瓦切為例，原本自

然形成的經幡和塔林已經被當地有關

部門圈起來，設了門卡賣票收費。

面對日益擴大的經幡園和塔林，我問

當地人是否有朝一日，此地會形成一

個新的寺廟。我得到的回答都很謹

慎，認為至少近期內不會發生。不

過瓦切嚮導告訴我，前不久紅原縣政

府有關部門前來考察，計劃進一步統

籌規劃，引進資金，將瓦切打造成一

個景點，以改變紅原景點較少的現

狀。嚮導指着正在修建的停車場笑

說：「你們下次來，條件會好些，當

然門票價格也會高些。」

我無意在此做過度解讀，但縱

觀短短三十年間瓦切經幡的發展過

程，在虔誠的信徒膜拜班禪大師摩頂

聖迹的純真信仰背後，隱約可見活佛

供養者甚至政府等其他角色的影子，

以及權力、金錢和其他世俗追求的印

記。針對大師聖迹，各個群體以不

同的方式加以利用，或膜拜，或祈

願，或打造景點，或供養活佛。在

當今市場經濟浪潮下，即使是看上去

遠離塵囂的瓦切，也不可能以一方淨

土而自保。當地藏民對此也不是沒

有認識，記得在回答我提出的捐獻經

幡傘塔會不會發生互相攀比現象時，

當地人一方面嘲笑我的思路，強調和

漢人動輒甩出一二十萬來爭燒新年頭

香相比，藏族信徒對經幡不計大小，

心誠則靈；但另一方面也承認，攀比

現象也許在寺廟之間存在，不然教派

之間、寺廟之間歷史上也不會發生過

那麼多的爭鬥。在旅遊和供養的雙

重影響下，瓦切經幡今後如何演變，

值得研究者繼續跟蹤關注。

四　招魂與經幡

相比康定塔公和紅原瓦切，我

在阿壩州府馬爾康城外鄧加村見到的

經幡，無關神山和聖迹，只是藏民日

常生活的組成部分。2014年夏，我

應邀去藏族朋友紅音家作客。小村

坐落於梭磨河畔，離縣城十餘里。

進村前，看見河面上密密麻麻掛滿了

經幡，迎風飛舞，非常壯觀。甫一

進門，我就問了女主人一大堆有關經

幡的問題。紅音似乎對經幡的具體

詳情並不了解，於是她喊來了父親和

幾個朋友來解答我的問題。

紅音的父親七十餘歲，在當地生

活了幾十年。據老人說，當地常見的
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經幡可以分為兩類，一類經幡是我在

河邊見到的招魂幡。前不久相鄰的

英波洛村有一家剛辦了喪事，在河上

新掛了許多經幡。據說河上掛經幡

和以往流行水葬有關。掛在河上不

僅集中，而且風吹經幡是唸經，隨波

漂流也是唸經。加之藏區風俗，褪

色破損的經幡不能銷毀，要隨其自然

分解，而經幡掉落水中被視為一種潔

淨的消解方式。現在水葬基本上沒

有了，但還保留了人死後在河上掛經

幡招魂的習慣。

按照老人的說法，現在有錢人行

天葬，一般人家土葬愈來愈多，經幡

常常掛在墳地旁邊。每個村有各自的

墳地，約定俗成。去年老人的老伴去

世，親朋好友送來的喪禮，除了錢幣

和酥油外，還有許多經幡。按當地習

俗，別人送的經幡都得掛出去，所以

紅音母親的墓地旁邊也掛了許多經

幡。至於該村經幡的數量，老人回

憶道，他小時候經幡很少，三十張已

經很多了，不過當時是用純粹的白布

製作。現在村民富了，經幡掛得愈來

愈多。不過和瓦切那樣的牧區相比，

鄧加村所在的地方經幡數量還不算特

別多。牧區沒有墳墓，都是天葬，加

上有壩子（平地），所以喜歡搭建經幡

傘塔。雖然老人也同意牧民信教更為

虔誠、捐獻更多的說法，但又特別指

出，鄧加村沒有搭建連片經幡傘塔是

由於沒有客觀條件（平地）。

當地另一類經幡是用來祭拜每

個村子的神山。祭拜神山的經幡內

容和招魂幡不一樣，主要是為了祈求

平安。常常是插旗杆和撒「隆達」（風

馬紙旗）。開山時每家每戶都參加，

根據能力，能插多少插多少，功德是

一樣的。當我問到商業化浪潮和政

府行為對經幡習俗有沒有影響時，老

人略加思考後回答：現在許多事情都

在變。有錢的話，你可以僱人來搭建

瓦切那樣的大型經幡傘塔。加上近年

來政府禁止伐木，所以大規模插經幡

要提交砍樹申請，比如說需要三十

棵。但老人語帶幽默地加了一句，手

續批下來後實際上砍多少棵就說不清

了。在場的人對這一永恆的民眾和政

府博弈故事發出會心的笑聲。

作客紅音家，經幡隨處觸目可

見。屋頂房檐上是飄動的經幡，院子

後面的山上是一簇一簇的經幡，房子

邊的梭磨河上也掛滿了經幡。經幡和

村民日常生活密切相關，和生活環境

融為一體。這裏的經幡雖然沒有塔

公神山的壯觀，沒有瓦切草地的神

聖，但我置身其中，心中感動莫名。

感謝主人的好客，感謝老人回答了自

己許多未解的問題。同時覺得，自己

幾年來跟蹤觀察藏區經幡變化，是向

這個純真善良智慧民族表示敬意的一

種最好的方式。

五　縱深討論

幾年來，我訪問了許多藏區學

者、官員和一般民眾，大家一致同意

的是：第一，康區出現大規模的經幡

景觀是最近的事情。西南民族大學的

郭建勛認為經幡景觀只有短短十多年

的歷史，最早見於雲南藏區。根據近

幾年的觀察，四川藏區更為多見。第

二，無論是插經幡還是搭傘塔，基本

上是藏民基於宗教信仰的自發自願行

為。這種行為具有悠久歷史，近年
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來，隨着藏區經濟物質條件的改善，

使得插放經幡規模愈來愈大。第三，

政府行為和商業因素在這一過程中迄

今似乎還沒有積極主動介入，但如我

們在瓦切見到的，內地活佛供養者的

角色和當地政府建設旅遊景點的規

劃，會不會對藏區經幡景觀產生大的

影響，還有待進一步觀察。

剛開始考察經幡時，我覺得應

該是個比較簡單的課題，沒有料到幾

年過後，要說已弄清楚其來龍去脈，

我仍然沒有把握。起初，當地人對

我提出的問題，諸如插經幡由何人帶

領、需要多少費用、經費來源、政府

有沒有參與等，常常顯得茫無頭緒，

無法回答。我也時常有挫折和失落

感，覺得當地人對此事關注不夠。

後來才漸漸明白也許是當地人對我提

問的角度，頗感陌生。作為一個外

來研究者，被壯觀的經幡景象震驚

後，自己首先想到的是經幡規模的增

大、數量的增多、所需費用和勞力的

增加，以及這些問題如何解決？和當

地政府發展旅遊的努力有沒有關係？

而當地人出於信仰習俗插放經幡，自

覺自願，各盡所能，大小多少不限，

花錢多少不計，和政府更是沒有關

係。當地人大多沒有想過我的問題，

難怪難以給我簡單明瞭的回答。

可以這樣說，我和當地人擁有

的是兩套不同的文化語言系統，對同

一問題的解釋關注點不同。要達到

交流順暢，需要各自對對方的文化語

言有所了解。在藏區牧場呆過十幾

年的文化研究者賀先棗給我講過一個

發生在1970年代的故事。當時物資 

供應緊張，買布還需用布票。牧民穿 

皮衣，他們拿餘下的布票去買白布，

用來印製經幡。有漢族的小學教師， 

晚上偷偷地跑上山扯下經幡回來做布

袋。這個教師認為掛經幡是浪費，

他是廢物利用。將藏族神聖的祈福

象徵物視為無價值的「廢物」，這可

以算作不同文化語言系統之間交流隔

閡的極端例證。我的思路是，研究

者逐漸了解「當地人的視角」（native’s 

point of view）固然可喜，當有意識地

用自己的文化語言提問時，是不是也

能對當地人了解外來研究者的文化語

言有所促進呢？

抱着這種想法，我堅持不斷提

及藏區經幡景觀可能不可避免地要和

政府和商業因素，也就是「權」和「錢」 

發生關係。因為我認為在當前商業

化大潮之下，即使偏僻的藏區也難以

倖免。讓當地人在回答我的問題時

思考經幡將來可能面對的情況，希望

他們也了解我使用的文化語言；我從

他們的文化語言中看到了經幡連接的

虔誠、禮拜和淡泊，哪怕當地人從我

的文化語言中看到經幡可能面對的貪

欲、消費和危險，是不是也增加了我

關注經幡的意義？人類學者拉比諾

（Paul Rabinow）回顧他在摩洛哥的田

野工作，意識到他的訪談對象在回答

問題時，首先會對當地文化進行分析

重構，然後再向人類學者講述，從而

積極參與了對問題解釋框架的構建。

拉比諾認為，田野調查成功與否，很

大程度上取決於能不能找到有良好表

述能力的訪談者以及人類學者對他的

「培訓」7。在此，我想拋棄歐美人

類學者莫名的優越感，將自己擺在和

當地訪談者平等的位置。我們彼此

在問答中學習了解各自文化語言中對

經幡的理解和解讀，希望能幫助彼此
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充分準備，來應對經幡可能會遭遇的

變數，甚或滅頂之災。

事實上，權力、金錢和消費欲

望，很可能以比我們想像要快得多的

速度，改變和衝擊藏民插放經幡的本

意。信仰在面對權力和金錢時，可

以快速轉身。一位當地人告訴我，

如果由政府來出面規劃經幡，那麼經

幡馬上就能和信仰脫鈎，變成「錢」 

的問題。當地人的態度會很簡單，

「你出錢我才插」。隨着愈來愈多內

地旅遊者和活佛供養者進入藏區，經

幡在商業化和金錢面前會走向何處？

經幡會不會經歷「宗教文化的旅遊資

源化」8？經幡會不會像藏區公路一

樣成為旅遊者的「消費」對象9？我

希望通過自己提出的問題，能讓當地

人從我這個「外地人」看待經幡的角

度中見微知著，聞訊而警。

我在調查經幡時遇到的困難，

另一方面也說明了現有研究對它的 

重視遠遠不夠。藏區宗教和文化關

聯緊密，宗教景觀和日常景觀不可分

割。然而，當下眾多對藏區景觀的

研究和報導，常對具象、宏大、永久

性的宗教景觀濃筆重彩，諸如宏偉巍

峨的寺廟、靜穆莊嚴的神山等等， 

對存在於日常生活中、不那麼引人注

目的景觀很少加以關注。在此我想

引用美國景觀地理學家傑克遜（John  

B. Jackson）的「鄉土景觀」（vernacular 

landscape）概念bk，提醒人們關注藏

區那些類似經幡這樣流動、隨意、不

斷變化和反覆出現的景觀。這些景

觀是日常生活中的一部分，正因為其

流動性，所以它們也可以在短時間內

變化劇烈，從不為人所知，變成吸引

人們眼球的現象。經幡這十幾年間

在康區的變化，是一個很好的例子。

傑克遜強調景觀研究要「見以致學」 

（to learn by seeing）bl。從這個角度

而言，我的經幡調查之旅才剛剛起

步，值得持續不斷地跟蹤下去。
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