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高勇：《我給胡耀邦當秘書》（香

港：三聯書店，2014）。

胡耀邦及其時代
——評高勇《我給胡耀邦當秘書》

●李湘寧、楊龍

又帶有一定禁忌的中共黨史人物；

在民間，胡耀邦偉大的人格魅力 

和改革魄力是普羅大眾不斷追憶的

對象。

在中共體制之外，雖然不少人

致力於編撰和再現真實的胡耀邦，

但由於史料限制，這些研究相比於

對毛澤東、周恩來、鄧小平等人的

研究而言，還顯得相對薄弱。在官 

方，關於胡耀邦的史料編撰（傳記、 

年譜等）更是受到了極大的限制，

甚至和其他同等重要的中共黨史人

物相比，胡的歷史呈現亦顯得相對

單薄。即使在與胡有着諸多交集的

中共領導人的傳記、年譜之中，與

胡相關的人事也往往被一筆帶過 

或簡略處理。茲舉一例，1965年 

6月，胡耀邦在陝西省委第一書記

任上，因為「糾左」而陷入陝西省

委和西北局的圍攻和批判，葉劍英

前往陝西視察工作的同時，出於保

護胡的考慮，讓其向西北局和中央

請假，並將他同機帶回了北京1。

但是， 這一情節在《葉劍英年譜

原中共中央總書記胡耀邦（1915- 

1989）離開人世已經二十六年了。

在這二十六年裏，關於胡耀邦的歷

史書寫卻呈現出一個悖論的現狀：

在官方，胡耀邦是一個未被否定但

在官方，關於胡耀邦

的史料編撰（傳記、

年譜等）受到了極大

的限制。即使在與胡

有着諸多交集的中共

領導人的傳記、年譜

之中，與胡相關的人

事也往往被一筆帶過

或簡略處理。
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（1897-1986）》的相關部分中，只記

述了葉在西安召開的全軍工程技術

院校教學改革會議上的講話2，對

胡卻未有任何提及。

有鑒於此，高勇憑藉自身的親

歷和掌握的資料，撰寫的《我給胡 

耀邦當秘書》（引用只註頁碼）一書， 

在史料上有相當精彩的呈現，在推

進胡耀邦研究以及對我們近距離地

理解胡耀邦有着重要的史料價值。

陳寅恪嘗言：「其對於古人之學說， 

應具了解之同情，方可下筆⋯⋯

所謂真了解者，比神遊冥想，與立

說之古人，處於同一境界，而對 

於其持論所以不得不如是之苦心 

孤詣，表一種之同情，始能批評其

學說之是非得失，而無隔閡膚廓 

之論。」3其實研究政治人物的歷

史，更需要與其處於「同一境界」，

方能真正理解其行為，凸顯行為背

後的主觀意識，再現其與所處之時

代的真正關聯以及其對時代的意

義。高勇的回憶錄在這方面很好地

發揮了這一功用。

高勇從1959到1964年擔任胡

耀邦秘書（頁7-83），並於1966到

1969年的文革歲月中和胡長期共 

處（頁87-131），之後，直到胡逝世， 

都與其保持了一定的聯繫。所以高

勇與胡有着密切的接觸，有着切身

的了解，這為我們更加確切地理解

胡耀邦，提供了必不可少的一手材

料。《我給胡耀邦當秘書》一書中關

於1959至1964年、1966至1969年

間的相關記述，特別具有這一方面

的價值。

因而，本文擬從以下三個方面

着手：一是為了更全面地呈現本書

的史料價值和理解胡耀邦研究的處

境，有必要回顧中國大陸胡耀邦史

料的公布及研究狀況；二是本書涉

及到1959至1964年間不少胡耀邦

私下談話、公開報告和撰寫文章的

過程，通過分析這些史料，可以很

好地呈現此一時期胡與中共政治文

化若即若離的狀態；三是高勇在文

革前期曾與胡耀邦共處，故而對胡

在此一時期的種種際遇有着清晰的

了解，通過敍述這一時期胡個人的

所為，可以一窺其沉浮與黨內人事

的關係，以及其個人行為背後的

「苦心孤詣」。

一　當代中國大陸胡耀邦 
　的資料編撰與研究

高勇於1998年底曾將自己所撰 

寫的關於胡耀邦的回憶錄，通過中

共黨史出版社遞交審查，以期出版， 

只是在審查過程中被一位「老幹部」

所擱置（〈前言〉，頁2-3），最終不得

不轉至香港，於2003年以《胡耀邦 

主政團中央》為名出版4，此即同樣

在香港出版的《我給胡耀邦當秘書》

一書的前身。這也引出一個非常尷

尬的問題：胡耀邦作為曾經的中共

重要領導人，何以其相關著述的出

版如此之難？在中國大陸，關於胡

耀邦的知識生產狀況和中共黨史編

撰、政治意圖有着怎樣的聯繫？

其實，在中國大陸以外的地

區，胡耀邦的文選、年譜和對其的

著述、回憶等，可謂是汗牛充棟，

其中既有中共高級幹部（如原中央

黨校的吳江）的專題回憶錄5；亦

不乏專題文集收錄多位中共高級別

官員（如張愛萍、李銳等）的回憶

文章6。而《我給胡耀邦當秘書》

一書難以在中國大陸出版，究其原

胡耀邦作為曾經的中

共重要領導人，何以

其相關著述的出版如

此之難？《我給胡耀

邦當秘書》一書難以

在中國大陸出版，究

其原因，還需要回到

中共黨史編撰背後的

政治動因。
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122		書評 因，還需要回到中共黨史編撰背後

的政治動因。

1989年4月22日，即胡耀邦逝 

世一周後，時任中共中央總書記趙

紫陽代表中共中央所致的悼詞中，

肯定了胡的一生，並沒有作任何的

負面評價，並迴避了以往認定他「反 

對資產階級自由化不力」一事7。

加之，雖然胡逝世兩年多前被迫辭

去中共中央總書記一職，但依然是

中共中央第十三屆政治局委員。按

照以往慣例，其著述、傳記和年譜

應該依次編撰，以體現其在中共歷

史上的重要地位和作用。但在4月

25日，鄧小平私下找李鵬等人談

話分析學生運動大規模爆發的原因

時，又指出「反對資產階級自由化」

沒有得到認真貫徹，反對精神污染

剛開展不久就被丟掉了，這是導致

思想界、教育界混亂的原因8。此

次談話刊登在次日的《人民日報》

上，這又部分地否定了胡耀邦的工

作。眾所周知，胡被迫辭去總書記

一職，中共公開解釋的重要原因就

是「反資產階級自由化不力」和「反

精神污染不力」9。

鄧小平所講的畢竟屬於個人意

見，而非全黨的集體決定；真正在

中共黨內具有正統地位的還是趙紫

陽代表中共中央宣讀的悼詞，其具

有以組織名義對胡耀邦一生「定調」

和「做結論」的性質。或許是出於

這個原因，1989年短暫地出現了

胡耀邦出版熱，有數家出版社推出

了帶有紀念性質的胡耀邦紀念文集

和傳記bk，此外，美國學者楊中美

和日本學者和氣弘關於胡耀邦的譯

著亦相繼問世bl。從政治史的角

度，這些材料所能提供的史料十分

有限；但是從政治文化史的角度，

配合其他資料，將這些材料視為當

時編撰和閱讀之人對胡耀邦及其時

代的一種政治認同、政治記憶，或

許能產生不少有新意的研究。

不過，繼鄧小平之後，胡喬木

於1991年為紀念中共成立七十周年 

而撰寫的〈中國共產黨怎樣發展了

馬克思主義——為紀念建黨七十周

年作〉一文中，對於「八九」的解釋，

則繼承了鄧小平與李鵬等人的談話

精神而非趙紫陽悼詞的定性，不點

名地指出以反對資產階級自由化、

堅持四項基本原則，來防止社會主

義事業變質這一問題，而過去的 

十多年中，中共黨中央的一些領導

人對於執行這個方針並不是始終一

貫的，給了西方一部分敵對勢力和

國內一部分資產階級自由化份子 

可乘之機，終於爆發成為1989年

春夏之交的事情bm。

由於胡喬木長期以來都是中共

理論宣傳戰線的掌舵人，他的觀點

對於中共黨史的官方編撰具有直 

接的指導作用，對此後胡耀邦的 

史料編撰和研究有很大的影響。在

查閱所有關於胡耀邦的資料和著 

述後，可以確切地得出結論：至少

在2009年以前，在中國大陸出版

的、直接以胡耀邦為主題的著作

中，沒有一本書籍來自中共中央一

級黨史編撰機構，而是基本來自於

胡曾經工作過的地方、曾經共事的

朋友和感念他的學者所撰寫的回憶

文字和著述。

1990到2004年，中國大陸的

胡耀邦出版幾乎陷入了沉靜的狀

態，僅有少數書籍得以正式出版。

1994年，四川省南充市政協以專題 

形式，出版了一部回憶胡在川北期

間的種種事迹的資料集bn；1997年， 

胡喬木繼承了鄧小平

與李鵬等人的談話精

神而非趙紫陽悼詞	

的定性，他的觀點對

於中共黨史的官方編

撰具有直接的指導作

用。至少在2009年

以前，直接以胡耀邦

為主題的著作中，沒

有一本來自中共中央

一級黨史編撰機構。
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胡耀邦及其時代	123紫紅霞等人在「謀略系列叢書」中出

版了一部《胡耀邦謀略》bo；同年，

原中央黨校《理論動態》的工作人員

沈寶祥出版了《真理標準問題討論

始末》bp；1998年，原新華社記者

戴煌出版了《胡耀邦與平反冤假錯

案》bq。沈寶祥和戴煌的著作資料

詳細，可以說是中國大陸出版的 

比較嚴肅的、高質量的胡耀邦研究

專著。

自2005年以來關於胡耀邦的出 

版物才有所增加，其原因是2005年 

11月，恰逢胡耀邦誕辰九十周年， 

時任中共中央政治局常委曾慶紅在

北京召開的胡耀邦紀念座談會上發

表了一個講話，大部分內容其實重

述了1989年趙紫陽代表中共中央

的觀點，也未提及胡「反資產階級

自由化不力」br。同年，胡耀邦之

女滿妹出版了兼具回憶和研究性質

的《思念依然無盡：回憶父親胡耀

邦》bs；原《中國青年報》總編輯張

黎群等主編、唐非撰寫的《胡耀邦

傳（1915-1976）》第一卷亦相繼出

版bt。這些著作不論在寫作上還是

新資料的提供上，都有了較高水平

的呈現。

2009年之後，關於胡耀邦的

出版物開始呈現多元的趨勢，這種

多元不僅包括內容，還體現在編撰

機構方面。2009年，中共中央文

獻研究室的韓洪洪出版了《胡耀邦

在歷史轉折關頭（1975-1982）》ck；
2011年，胡之子胡德平出版了《中

國為甚麼要改革——思憶父親胡

耀邦》cl；2012年，原全國人大常

委會副委員長路甬祥主編了《胡耀

邦在中國科學院》cm；2014年，沈

寶祥又出版了《親歷撥亂反正》cn；

同年，陝西《安康日報》社資深編輯

李大斌出版了早已寫就的《1965：

耀邦早春行》co。據悉，在即將到

來的胡耀邦百年誕辰之際，中央黨

校正在組織編寫和出版一本涵蓋胡

耀邦在黨校任職期間講話、活動和

批語的著作cp。

以上基本上是中國大陸胡耀邦

資料編撰和研究著作出版的狀況。

其實，導致這一局面的原因，除了

由於鄧小平、胡喬木對胡耀邦一個

短暫時期具體工作的批評之外，還

有一個重大的原因，即中共黨史的

編撰和中共領導體制的內在關聯。

1989年6月，鄧小平同江澤民等人

談話時直言cq：

我們中國共產黨現在要建立起第三

代的領導集體。任何一個領導集體

都要有一個核心，沒有核心的領導

是靠不住的。第一代領導集體的核

心是毛主席。第二代實際上我是核

心。第三代的領導集體也必須有一

個核心，就是現在大家同意的江澤

民同志⋯⋯

所以，胡耀邦的史料公布很大程度

上也要受到這一中共領導原則的制

約，因為按照這一原則：第一，胡

耀邦只是鄧小平主持的第二代領導

集體的一員，其歷史事迹的公布要

以鄧這個核心來展開，所以如何讓

胡的史料處理符合他作為第二代領

導集體一員的位置，而不能有較大

的突破，殊非易事；第二，從第二

代領導集體到第三代領導集體的更

迭，胡在中共黨史中的重要地位就

必然要遭到「忽視」，因為這涉及到 

如何解釋1987年初胡的突然辭職， 

以及如何解釋第三代領導集體「接

班」的合法性，這些都是在現有的黨 

史編撰框架下無法圓滿解決的。而

縱觀出版於中國大陸之外的相關回

胡耀邦的史料公布很

大程度上受到中共兩

個領導原則的制約：

一、如何讓胡的史料

處理符合他作為第二

代領導集體一員的位

置殊非易事；二、從

第二代到第三代領	

導集體的更迭，胡在

中共黨史中的地位就

必然要遭到「忽視」。
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124		書評 憶錄和史料，其實都不符合這些「政 

治要求」，故而關於胡的一些著作謀 

求在中國大陸出版時，自然是異常

困難的。當然，這一點同樣是我們

閱讀中共領導人的相關史料時，不

能不引起極大注意和予以警惕的。

二　文革前的胡耀邦與 
中共的黨文化

回到胡耀邦的歷史本身來看，

中共的領導幹部和機要秘書很多時

候是通過文件、會議等發生緊密聯

繫的，在這些日常事務中，能夠看

到黨的運作邏輯、黨文化在日常事

務中的瀰散，這為我們捕捉當時胡

和中共的主流黨文化之間的關係提

供了極好的素材。

1959年3月初，高勇經團中央

組織部的安排，正式成為胡耀邦的

機要秘書，主要負責處理機要文

件、接聽電話及日常事務。所以，

高自然得承擔起看文件、選文件、

送文件的工作，據其回憶，在承擔

工作初期，由於自己沒有經驗而無

法有效地劃出需要的重點，這其實

是因為中央和中央各部門的文件都

有「高手」寫作，所以要找到真正

的重點殊非易事（頁9-12）。

同時，在看文件上，有不少反

映社會問題的「暗面」材料，也有

不少國際社會批評中國的負面材

料，這些都要在整理後呈交胡耀邦

閱讀。在大躍進期間，整體氛圍是

比較激進的，但是胡告訴高勇：

反映國內情況的這些《內部參考》材

料，都是一些極端的個別事例，集

中一起看，感到不得了，其實，這

不是黨的工作的主要方面，國家這

麼大，總有一些不好的東西⋯⋯

至於國外的材料，像《參考消息》上

的東西，只能作參考，那些材料中

大量的是資產階級的觀點，主要是

看他們怎麼說的，了解他們對一些

事情的反映⋯⋯但是思想上不要

跟着他走⋯⋯（頁13）

就當時的政治環境而言，胡對於這

些材料的看法，顯示出他看待問題

的態度比較遠離當時中共黨主流的

「敵我分明」的政治氛圍。

其實，胡耀邦這種對事的態

度，也體現在他對人方面。1959年
5月，胡到河北省安國縣參加勞

動，並看望在那裏下放勞動的一批

中國青年出版社的幹部，這批幹部

有的被打成「右派」，有的被劃分為

「中右」，在當時的環境下，對於

「右派」和「中右」，大部分中共領導 

幹部是避而遠之的，而胡在了解到

他們長期吃不飽的情況以後，同中

國青年出版社副總編等談及，「你

們應該買點餅乾之類的，讓大家晚

上悄悄加點吃的，群眾也不是完全

靠食堂，晚上回到家還不是要偷偷

做一點吃！」（頁51）可見，胡耀邦

在對人方面並不以「身份」劃線。

看文件和材料是中共領導幹部

了解外部情況最重要的途徑之一，

胡耀邦當時作為中共中央委員和團

中央的第一書記，自然免不了要和

其他中央機構及部委打交道，所以

他深諳中共的「文件之道」；同時，

他對於「暗面」的材料和形同國家敵

人的「右派」確有着開放的態度，並

不把存在的負面問題上綱上線，而

是認識到國家大了就會有一些不好

的方面，這又是他的不同之處。

在寫文件和學習歷史上，胡耀

邦和當時黨的整體氛圍亦有相當不

在看文件上，胡耀邦

看待問題的態度比較

遠離當時中共黨主流

的「敵我分明」的政治	

氛圍。他深諳中共的

「文件之道」；同時對

於「暗面」的材料和形	

同國家敵人的「右派」

確有着開放的態度，

並不把存在的負面問

題上綱上線。

c150-1406016.indd   124 15年7月31日   下午3:12



胡耀邦及其時代	125同。1961年初，毛澤東在中共中

央八屆九中全會上，提倡要大興調

查研究之風。胡回到團中央後，找

到了高勇，告訴他「賈寶玉也是搞

調查研究的」，然後介紹了《紅樓

夢》第三十九回的相關情節，希望

高勇能將其改編壓縮成一二百字的

故事，以方便他在講話或寫文章時

引用（頁15-16）。講話或寫文章要

引經據典以說明相關的問題，在當

時的中共黨內很流行，這跟毛熟讀

古籍並經常引用有着密切的關係，

但胡也只是形似而已。

自延安整風之後，毛澤東居於

中共權力的中心，其處事作風很大

程度上也影響了整個中共，構成了

中共政治文化的核心要素。在引經

據典上，毛時常是有所指的，尤其

是對人有所指。比如在1962年1月

的「七千人大會」上，毛為了分散來 

自劉少奇等人的批評，引導與會人

員去批評中央各部委和各省委的負

責人；在談到中共黨的民主集中制

時，他非常直接地用劉邦和項羽的

例子，指出各級黨委的第一書記存

在獨斷的問題，並稱：「我們現在

有些第一書記，連封建時代的劉邦

都不如，倒有點像項羽。這些同志

如果不改，最後要垮台的⋯⋯難免 

有一天要『別姬』就是了。」cr結果

毛的這一講話，引發了與會人員對

中央各部委、省委負責人的大範圍

批評，還導致事實上已經對大躍進

剎車的安徽省委書記曾希聖被解除

職務cs。

其實，這恰恰突顯了胡耀邦和

主流黨文化的神離之處，胡在引經

據典時，就沒有那麼強的對某個人

或某些人的指向性，只是要藉此說

明某事而已，正如他的政治秘書劉

崇文回憶，即使是觀念相對保守而

且深味民生疾苦的李先念，對胡的

評價也是陽的多陰的少，並找理由

未回北京參加1987年1月召開的為

胡辭職做準備的黨內「生活會」ct。

胡耀邦「對事不對人」還體現

在他學習古籍的態度和方法上。

1962年，他讓高勇用兩個星期時

間將《昭明文選》中的〈傅毅傳〉註

釋出來，完成註釋後，胡還與其逐

條討論，其間，繼而讓他註釋了皇

甫湜的〈諭業〉，並將這些註解印發

給共青團系統的幹部以作學習之用

（頁16-18）。事後，胡解釋這是為

了逼着高勇學習以提高其文化水

平。而毛澤東慣於推薦相關史籍供

他人閱讀，其中一些是有非常強的

指向性的。1972年，毛提醒王洪

文閱讀《後漢書》中的〈劉盆子傳〉，

其直接的用意當然不是要王學習知

識以提高文化水平，而是「敲打」

他，希望他不要成為第二個扶不上

「帝位」的劉盆子dk。

不管是看文件，還是講話和寫

文章，胡耀邦和當時主流的黨文化

在形式上有着相似的方面，但在實

質內容上又有着根本性的區別。同

樣，在會議發言這一問題上，他也

有着相當不同的認識和表現，當

然，這些還是在中共組織慣例許可

的範圍之內。1959年7月底，胡被

請上廬山，參加批評彭德懷的會

議，這本是一個向毛澤東表達忠心

的機會，林彪、陶鑄等人就很好地

抓住了這次機遇dl。而胡卻只是在

小組會議上做了一個表態性的發

言， 籠統地表示要「擁護主席講

話」，「擁護總路線、大躍進、人民

公社三面紅旗」，而沒有具體地揭

批彭德懷等人。這自然不能得到毛

的認可，按照胡本人的說法：「廬

山會議後，主席有一兩年不大理

胡耀邦在引經據典

時，沒有毛澤東那麼

強的對某個人或某些

人的指向性，只是要

藉此說明某事。不管

是看文件，還是講話

和寫文章，胡和當時

主流的黨文化在實質

內容上有着根本性的

區別。

c150-1406016.indd   125 15年7月31日   下午3:12



126		書評 我，給我坐了冷板凳哩！」（頁81-

83）dm胡自小參加革命，自然明白

這種會議發言的利害關係；不作具

有實質性內容的發言，不揭發批判

他人，本身就是一種態度。

當然，胡耀邦也有遵從中共黨

文化慣例的一面，比如在包產到戶

一事上主動替鄧小平「打掩護」。

1962年7月，鄧在團中央召開的三

屆七中全會上講到了包產到戶，並

表示要把能夠比較快恢復和發展生

產的生產關係鞏固下來，言下之意

是肯定包產到戶。但事後不久，鄧

得知在其講話的前後，毛澤東在地

方上做調查時強調要鞏固集體經

濟，反對包產到戶。這意味着鄧的

講話和毛的最新想法是矛盾的。所

以鄧打電話給胡，要求其把包產到

戶的相關講話記錄刪去，不要向下

傳達，並加上強調鞏固集體經濟的

內容。之後，胡按照鄧的說法做了

傳達（頁75-76）。此時，毛推動鞏

固農村集體經濟的決心已經非常堅

定了。7月23日，毛批准將鞏固集

體經濟的決定草案交由即將召開的

中央工作會議討論；7月31日，毛

批示並准許了鄧轉來的陳雲同意鞏

固集體經濟的決議草案，但陳提出

由於心臟病因而不能參加在北戴河

召開的各類會議dn。在這樣嚴峻的

形勢之下，為了進一步保護鄧，胡

在8月初，繞開團中央書記處，在

以個人名義送交毛和中央的報告

裏，進一步突出鄧在講話時特別地

轉達了毛關於鞏固集體經濟的想法

（頁75-77）。這反映出了鄧和胡關

係親密的一面，但並不等於胡對鄧

是無條件順從的，否則就不會有

1980年代的諸多分歧了，胡鄧關

係也需要放到歷史進程的每一個事

例中加以詳細分析。

通過高勇的回憶錄，可以看到

一個多面的胡耀邦：他既諳熟中共

黨的文件文化，又和黨的鬥爭文化

保持距離；既深明黨內發言之利害

而有謹慎處理的一面，又遵從黨的

文化慣例而有保護上級、為之掩護

的一面。從這些立體地呈現了胡在

文革之前的諸多事迹和行動中，可

以看到胡與中共黨文化若即若離的

關係。

三　文革前期胡耀邦的 
個人堅守　　

高勇關於1959至1964年間胡

耀邦的記述再現了胡與中共黨文化

的關係，而關於1966至1969年間

胡的記述，則能夠讓我們理解一個

中共高級領導幹部在失去權力以

後，在極端的環境之中，他的個人

處境與波雲詭譎的政局變動的關

係，以及他的個人堅守。

1966年5月，中共中央召開的

政治局擴大會議揭批了彭真、陸定

一和羅瑞卿等人，這是文革正式發

動的重要時間節點do。政治局勢已

是山雨欲來，身處北京的胡耀邦不

可能不有所風聞。但在1966年夏

初，高勇去看望胡耀邦時（此時他

主要是在北京養病），高說到《北京

日報》發表的一篇社論，本意是講

中小學生游泳要注意安全，但卻強

調突出政治，胡反應說：「游泳突

出甚麼政治！游泳應該突出鼻子，

不然就會嗆水！」（頁89）。此番言

論，用當今中國的網絡語言來說，

就是標準的「吐槽」（即找一個切入

點挖苦某事）。

6月，中共再度召開政治局擴

大會議，決定北京市中學的文革由

胡耀邦既諳熟中共黨

的文件文化，又和黨

的鬥爭文化保持距

離；既深明黨內發言

之利害而有謹慎處	

理的一面，又遵從黨

的文化慣例而有保護	

上級、為之掩護的一

面，由此可見胡與中

共黨文化若即若離的

關係。
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胡耀邦及其時代	127胡耀邦主持的團中央負責，隨後，

團中央組織了1,800多名團幹部，

組成300多個工作組，向北京八個

學區派出（頁95）。7月18日，毛澤 

東回北京後批評派工作組，這也成

為後來團中央在中央機關中首先被

改組的重要原因dp。8月初，在北

京大學聶元梓等七人貼出大字報受

到了毛的大力讚揚之後，共青團主

管的《中國青年報》寫了一篇〈無產

階級的大字報萬歲〉的社論，胡閱

後不同意發表，並反對《中國青年

報》使用「革命小將」等詞（頁103）。

由上可見，不管是在私下場

合，還是其所主管的共青團工作之

中，都足以看出胡耀邦對於已經展

開的文革，在內心深處是極為抵觸

的，但這種抵觸引發了更大的反彈。

8月4日在中共中央八屆十一中

全會上，毛澤東不但批評了向學校

派工作組，還點名批評了團中央：

「團中央，不僅不支持青年學生運

動，反而鎮壓學生運動，應嚴格處

理。」dq在當天下午的會議上，周

恩來批評團中央在中學工作上有直

接責任。接替彭真主持北京市委工

作的李雪峰為了推卸對北京市中 

學派工作組的責任，也順着周恩來

的講話，點名嚴厲批評以「三胡」

（胡耀邦、胡克實、胡啟立）為首的

團中央：「搞了這麼久，幹甚麼？

就幹了一件事：鎮壓革命的學生運

動，主要是這個。」還表示「三胡」

也可以罷官，由負責領導團中央工

作的李富春去處理dr。

在這次全會的前後，紅衞兵開

始衝擊共青團辦公地。8月13日，

紅衞兵在北京工人體育場召開萬人

大會，批評團中央的錯誤問題。剛

成為政治局常委並負責聯繫共青團 

工作的李富春，代表中共中央宣布

改組團中央書記處的決定。散會

後，一隊紅衞兵將胡耀邦從家裏帶

到團中央辦公地，高喊「打倒胡家

店」ds。8月15日，李富春進一步在 

團中央機關全體工作人員大會上宣

布改組團中央，之後成立了團中央

機關革命造反軍團，下設各類戰鬥

組取代原來的辦公機構（頁106-107）。

在高勇的記述中，李富春是有

意針對胡耀邦及團中央，其實李 

不過是執行毛澤東的旨意罷了。 

毛只是在北京市委之外，要再拿 

共青團開刀，以推動文革展開，這

事恐與李個人意圖無關。茲舉一

例，1967年2月4日，根據高勇的

回憶，李富春接見共青團相關負責

人時，提出「胡耀邦的問題要徹底

批判，胡耀邦不僅是文化大革命中

的問題，十幾年來實際上是反對毛

主席，反對毛澤東思想，是執行劉

鄧路線的」（頁115）。而據一段公開

的文革史料，與此有着近乎相同的

說法，其中還提到：「劉鄧對團中

央的講話指示要清理一下。批判胡

耀邦，你們發動中層幹部，這還是

個發動，要深入，不破不立，不徹

底批判就不能立起來。」dt只是這

份史料並未註明李富春講話時間。

這其中存在一個關鍵性的問

題，即李富春究竟何時做了這個講

話。李在歷史上和胡耀邦並無個人

恩怨；同時，胡長期在鄧小平領導

下工作，李和鄧自1920年代初在

巴黎勤工儉學以來，關係就極為 

密切。1973年2月，鄧重返北京之

後，親自第一個去拜訪的就是李 

富春夫婦ek。李鼓動團中央機關的

造反派批鬥胡並無個人的主觀動 

因el；加之，就在1967年2月11日

和16日周恩來召開的中央碰頭會

上，李因經常與國務院的幾位副總

在高勇的記述中，認

為李富春是有意針對

胡耀邦及團中央，其

實李不過是執行毛澤

東的旨意。毛只是在

北京市委之外，要再

拿共青團開刀，以推

動文革展開，這事恐

與李個人意圖無關。
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128		書評 理碰頭並談了一些事情，而被康生

稱為「反黨黑俱樂部主任」。李則

在會上批評康生迫害幹部em。這一

事件即為「二月逆流」。從這一時

期的政治環境來看，李在2月16日

之前恐沒有鼓動團中央機關的造反

派批鬥胡的客觀要求。

不過，2月19日凌晨，毛澤東

召開中央政治局會議，嚴厲指責了

在16日抗爭的幾位老帥和副總理，

並責成譚震林、陳毅等「請假檢討」。 

隨後，中共中央召開了近一個月的

「政治生活會」，要求李富春等人輪

流檢討en。所以可以初步斷定，李

富春講話應在2月19日之後。

另一個旁證是，大約在1967年
4月初，李富春同團中央機關革命造 

反軍團談話時，有人談到胡耀邦在

「申訴」，李富春稱「這是資本主義復 

辟的表現」eo。5月，李反而對團中 

央機關革命造反軍團表示，「書記處 

的其他蓋子不揭，胡克實可以揭一

下，對胡耀邦已經批了一下⋯⋯至 

少是胡克實要批深批透，結合的對

象要做好兩劃一站，觸及靈魂」ep。 

這一講話明顯是希望以轉向批判胡

克實為名、結束批判胡耀邦為實。

這一轉變其實源於4月30日，毛澤

東為了以示對「二月逆流」的主要參 

與者的團結，約請他們到自己住處

聚會eq。這恰好是李富春精明之

處，他並無主動要批鬥胡耀邦之意， 

只是在隨着政局的轉變而對批鬥胡

持不同的處理方式罷了，胡這時的

命運很大程度取決於高層人事、政

局的變化和文革運動的走向。

胡耀邦則無李富春的精明，反

而在極端環境下表現出了截然不同

的行為。胡被停職後，遭到了團中

央各類戰鬥組的批鬥，繼而是北京

各學校的揪鬥。在批鬥中，他多次

強調：凡是團中央書記處的錯誤，

我承擔主要責任（頁109-10）。若

是在平時，可能會讓人覺得這是中

央領導幹部的場面話，但在文革初

期這種極端的環境裏，胡保護其他

團中央書記處幹部的含義是相當明

顯的。

「實事求是」不僅體現在胡耀邦

在批鬥會上的表現，還體現在他為

別人所寫的外調證明上。1979年，

高勇調回團中央組織部，負責整理

共青團幹部在文革期間被迫寫下的

檢查、思想匯報等材料，在整理胡

的資料時，發現近百份他為各地的

老幹部所寫的證明材料，胡一般都

是先寫這些人在歷史上的成績、功

勞和所受到的毛澤東和組織的表

揚，然後才寫他們的錯誤、所受到

的批評，而且所有材料無一份是給

人扣「修正主義」、「叛徒」帽子的

（頁118）。造反派要求寫他人材料

的目的，多半是出於希望能夠從中

得到「黑材料」，以便擴大他們的

「戰果」；而遇到這樣的材料，則只

能繼續批判他們眼裏「頑固不化」

的胡耀邦了。

高勇的這些親身記述，讓我們

在某種程度上和胡耀邦處於「同一 

境界」。相比於李富春，胡在文革中 

的行為，從參加批鬥會到寫材料，

在某種程度上可說是以堅持中共相

對正面的組織原則的方式，來處理

和應對這些問題，而不是隨着時局

的變動而採取不同的政治策略。

四　餘論

高勇的這部回憶錄，其價值在

於提供了諸多在歷史文件資料中難

以看到的細節，本文只是選取了幾

相比於李富春，胡耀

邦在文革中的行為，

從參加批鬥會到寫材

料，在某種程度上是

以堅持中共相對正面

的組織原則的方式，

來處理和應對問題，

而不是隨着時局的變

動而採取不同的政治

策略。
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棄大量的細節和事例。

從胡耀邦在看文件、講話、寫

文章和對待會議的方法和態度上，

以及他在文革前期的遭遇和個人 

行為，我們可以看到他和他所處的

時代艱難的關係，也有助理解他在

1970年代末至1980年代發動真理

標準討論、平反冤假錯案和引領改

革風潮等政治行為的個人歷史根

源。基於此，我們才能更好地解釋

胡與其時代的真實關聯，不應僅僅

着眼於他在中共黨內位置的升降帶

動了他政治行為的變化，而是要注

意到他個人的主觀選擇及其意義，

而這一點恰恰需要我們將其放回到

歷史的長河中才能得以浮現的。高

勇的這本書為這一歷史浮現提供了

史料的基礎。

從歷史的縱面來看，胡耀邦在

文革前和文革中，就其個人的政治

選擇而言，並沒有因為環境的殘酷

或優渥、政治地位的上升或下降而

發生異化，他並不是在文革結束之

後，因身居重位就突然表現出了可

貴的個人品格。所以，我們還需要

從胡個人的歷史根源考察其在獲得

重要的政治地位後，發動真理標準

討論、平反冤假錯案和引領改革風

潮之舉。對於這些歷史問題不能只

着眼於權力格局的演變，亦需注意

到個人的主觀意義和行動之於時代

變遷的「歷史動力學」er。

因而，在胡耀邦的資料公布和

研究還相對薄弱的今天，高勇的回

憶錄所展現的史實，提醒我們既不

應該陷入歷史悼念─假設批評的泥

濘之中，也不應該落入基於今日現

狀而生發出的改革─保守的二分評

價體系之中，而是要回到歷史的場

景，展現胡與中共、中國二十世紀

歷史的真實關聯。唯有如此，胡耀

邦的歷史及對其時代的真實含義才

能得以較為完整地呈現，二十世紀

中國政治史的若干問題才能得以進

一步解答。

就中共黨史和二十世紀中國史

的研究而論，胡耀邦的政治歷程和

中共的歷史有着極為密切的交織，

較為全面地研究和解讀胡耀邦，對

於揭開二十世紀歷史的若干重大議

題，都有着極大的幫助，譬如，長

期被中共中央批評的共青團的「先

鋒主義」問題、1975年鄧小平復出

之後的短暫調整問題、文革後中共

的思想解放問題、1980年代的清

除精神污染問題、1970年代末到
1990年代初中共高層的權力更迭

機制問題。不過，這些都只能留待

於進一步的研究了。
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