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拍：透過上海、香港與好萊塢的多

稜鏡》（Remaking Chinese Cinema: 

Through the Prism of Shanghai, 

Hong Kong, and Hollywood，以下

簡稱《中國電影重拍》，引用只註頁

碼）一書，在眾聲喧嘩中發出了獨

特的聲音。該書是加州大學聖克魯

茲分校電影與數字媒體系教授王亦

蠻的第一部英文學術專著，為加州

大學戴維斯分校比較文學系教授 

魯曉鵬主編的「批評介入」（Critical 

Intervention）系列叢書的第四部。

在下文中，筆者將從全球與國族話

語的空間性、書寫的「去本質性」，

以及滬港兩地電影的關係性等三方

面，考察該書在當今中國電影研究

中的位置。

一　跨地性、在地性、 
多地性　　　

《中國電影重拍》共有六個部

分，除第一部分〈序言〉和最後一

部分〈結論〉之外，中間四個章節

均各自探討了一個電影重拍的個

在海外中國電影研究進入一個

各式「後民族—國家」話語與範式

湧動的時期，由美國夏威夷大學出

版社於2013年出版的《中國電影重

光影折射中主體意識的辯證法
——評Yiman Wang, Remaking Chinese 
Cinema: Through the Prism of Shanghai, 
Hong Kong, and Hollywood

●龔浩敏

海外中國電影研究在

進入世紀之交時，開

始對此前佔主導地位

的「民族—國家」敍

述話語進行反思。

《中國電影重拍》便是

在這樣的批評語境中

完成的一次梳理「跨	

地」、「在地」和「多地」	

間錯綜複雜關係的學

術實踐。
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114		書評 案。作者首先在〈序言〉部分對「重

拍」現象進行了相關的理論梳理。

濫觴於二十世紀中葉的海外中

國電影研究在進入世紀之交時，開

始對此前佔主導地位的「民族—國

家」敍述話語進行反思。例如，魯

曉鵬1997年主編的論文集《跨國中

國電影：身份、國籍、性別》（Trans- 

national Chinese Cinemas: Identity, 

Nationhood, Gender）將「跨國電影」

的範式引入並深刻影響了中國電影

研究領域1。2005年魯曉鵬與香

港浸會大學電影學院教授葉月瑜合

編的論文集《華語電影：史學、詩

學、政治》（Chinese-Language Film: 

Historiography, Poetics, Politics），又

將1990年代由台灣學者李天鐸、葉

月瑜，香港學者鄭樹森等在中文世

界中提出的「華語電影」的概念2，

介紹到英文世界的中國電影研究 

之中3。此外，香港大學中文學院

教授史書美在其2007年的專著《視

覺與認同：跨太平洋華語語系表

述．呈現》（Visuality and Identity: 

Sinophone Articulations across the 

Pacific）中，提出了「華語語系」電

影的概念並在海內外學界受到相當

的重視4。此後，加州大學聖地牙

哥分校文學系教授張英進在其

2010年的專著《全球化中國的電影、 

空間和多地性》（Cinema, Space, and 

Polylocality in a Globalizing China）

中，又提出了「比較電影研究」的

範式以及「多地性」的概念5。

上述這些範式的提出與實踐對

傳統的「民族—國家」話語提出了

挑戰，讓人們在當今全球化的背景

下重新審視「中國電影」這一概念。

但這些新範式並非要取消「民族—

國家」的合法性，而是如張英進所

言，要將「國族」視為「一個企及小

至『地方』大至『全球』的空間連續

體」，並將其置於「由『地方』、『區

域』到『全球』所構成的地域譜系」

中考察它們之間的關係性6。

《中國電影重拍》便是在這樣

的批評語境中完成的一次梳理「跨

地」、「在地」和「多地」間錯綜複雜

關係的學術實踐。王亦蠻在〈序言〉 

中亦開宗明義地表明了張英進的

「多地性」和魯曉鵬的「跨國電影」

等話語對本書學術思想的啟示作

用。在全書的行文中，作者也將自

己的理論建構和文本分析明確地鑲

嵌於「跨地」、「在地」和「多地」的

關係性這一核心理念之中。作者意

圖通過對二十世紀上海和香港 

重拍好萊塢電影以及上海和香港 

間的電影重拍這一長久以來被學術

界所忽視的現象的考察，揭示特定

歷史和地域情境下的重拍，是如 

何影響地區或國族電影、如何塑 

造一種「集體的、在地的主體定位」

（collective, location-specific subject 

positioning）的（頁2）。該題旨在隨

後展開的論述中，也恰如其分地體

現了作者對於「跨地」、「在地」和

「多地」間關係性把握的獨特視角。

這一獨特視角首先表現在選題

方面：「重拍」（或者「翻拍」）現象

這一有創見性的選題，十分契合作

者對跨空間性考察的目標。作者通

過對跨越二十世紀的四組經典影片

重拍個案的細緻分析，表明電影作

為一項產業和一種文化現象，其本

身所蘊含的「跨地」和「在地」間的

辯證關係，即上海和香港跨越時間

和空間的重拍行為，最後還是落實

作者意圖通過對二十

世紀上海和香港重拍

好萊塢電影以及上海

和香港間的電影重拍

這一長久以來被學術

界所忽視的現象的考

察，揭示特定歷史和

地域情境下的重拍，

是如何影響地區或國

族電影、如何塑造一

種「集體的、在地的

主體定位」的。
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光影折射中主體	115	

意識的辯證法	
到其自身特定地域和歷史時期的身

份表達之中。這裏有兩點需要特別

指出：

其一，作者在本書中所關注的

焦點是重拍中的空間性，但卻並未

忽視其中的時間維度。事實上，時

間性和空間性交織在一起，共同構 

成了本書敍述的坐標。作者所考察

的重拍，雖然是一種很明確的「跨

地」實踐，但它同時也是一種「跨

時」行為。作者借用德國哲學家 

本雅明（Walter Benjamin）的「前史」

（Urgeschichte）和「後世」（Nachleben） 

概念，表明「原作給予重拍的不僅

僅是影響的焦慮，而是原作代表了

一種『前史』，而這種『前史』需要

通過重拍這樣的『後世』來重寫和

完成」（頁13）。所謂「跨地」和「在

地」是在特定空間和時間維度的交

織中呈現其意義的。

其二，作者在「跨地」和「在地」

的辯證中體現「多地」間的關係性。

如上文所言，作者討論上海、香

港、好萊塢三地間的跨界電影重

拍，意在考察重拍者「在地」的身

份定位；而重拍者「在地」身份的

構建，又必須在與原作跨越時空的

關照中才能實現。重拍他者，卻折

射自我——作者是在這個意義上

使用「多稜鏡」這一借喻的。如此，

上海、香港在與他者的對話中所構

建的「在地」的主體定位才是作者

所關照的目標。這一點十分有趣 

地體現在英語“remake”一詞中：

“remake”既有「重拍」又有「重新構

建」之意；那麼，書名“Remaking 

Chinese Cinema”似乎表明作者希

望通過對「重拍」這一現象的研究

來探尋中國電影之「構建」的良苦

用心——儘管上海與香港兩地的

電影在何種程度上代表「中國電影」

還有待商榷，畢竟它們在半殖民和

殖民時期作為東西文化間所謂「接

觸地帶」（contact zone）的「優勢」

在其他地方是不可複製的。「跨地」

和「在地」這樣的辯證關係促使我

們從「多地」的關係性的視角思考

「中國電影」。正如作者所說：「我

們需要追問的是，我們應如何在地

方、地區、次國族、超國族以及國

族等層面上重新評價『中國電影』

的特點和主體定位。」（頁146）

二　「比較的幽靈」與 
　　「去本質性」書寫

「比較的幽靈」（spectre of com-

parison）是全書提及最頻繁的理論

術語之一。該術語由美國學者安德

森（Benedict Anderson）提出，十分

貼切地詮釋了作者的學術思路，即

在反思性的彼此關照中呈現「集體

的、在地的主體定位」。這樣的關

照使得作者能夠有效地繞開「本質

性」話語的陷阱，明確「構建」本身

的意義。

事實上，作者使用「集體的、

在地的主體定位」這一表述方式，

就是為了避免「本質性」的標籤。

如其所言，她使用「集體」而非「國

族」，是因為「『集體』或許包含『國

族』或與『國族』交叉，但是同時它

也與之相對抗，超越『國族』或位

於其下，構成跨國、地區、次國

族、半國族、超國族、反國族—— 

若非後國族——等層面」；同時，

她使用「主體定位」、「主體意識」、

“Remake”既有「重	

拍」又有「重新構建」	

之意；書名“Remaking		

Chinese	Cinema”似

乎表明作者希望通過

對「重拍」這一現象

的研究來探尋中國電

影之「構建」的良苦

用心——儘管上海

與香港兩地的電影在

何種程度上代表「中

國電影」還有待商榷。
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116		書評 「主體性」而非「身份」，也意在「強

調『成為集體』之朦初（inchoate）、

流動（fluid）和述行（performative）

的性質，與那種已定的、具體化的

和目的論的『集體』相對立」（頁2）。

在使用另外一個重要概念「烏

托邦」時，作者同樣強調了其「去

本質性」的內涵。在作者看來，每

一部影片的重拍都寄託了導演彼 

時彼地對未來前景的「烏托邦」 

式的投射；然而「烏托邦」是一個

無限趨向卻永不可及的漸近線， 

而惟其不可及，方能打破線性論和

目的論，確立「烏托邦」投射其不

確定的、開放的姿態（頁4-5）。如

此，「烏托邦」便映襯了上述「成為」

（becoming）的性質，消弭了建立有

明確指認的「國族電影」的企圖，

使得整個構建過程依照特定的歷

史、社會、政治、文化情境，在

「多地」層面上有效地進行。

這裏，作者非常巧妙地將上海

和香港的電影重拍與其半殖民和殖

民的歷史語境聯繫起來。作者認

為，重拍與心理分析學上的「創傷」

記憶有着某種內在的聯繫，因為前

者是一個重複過去的過程，而後者

同樣也是一個傷口不斷撕裂和癒合

的反覆過程。具體言之，對於上海

和香港來說，這個「創傷」是其半

殖民和殖民的歷史經歷；這段歷史

「創傷」只有在不斷的回顧中才能得

以消解。如此，上海和香港的電影

重拍與其殖民史之間便有了一種同

構性，電影重拍在構建其「烏托邦」

的理想願景投射的同時，也向我們

揭開了其殖民史和臣屬地位的傷

疤，而這種揭開和癒合的反覆過

程，也是癒療創傷的途徑；我們也

可以從「烏托邦」的願景中，探尋

到投射原點的殖民歷史情境中的意

識形態與其盲點。

由此可見，電影重拍本身絕非

簡單的重複，亦非僅僅技術上的更

新；它是由「重建」與「重構」為內

驅、與「原作」進行的一次緊張的

對話。電影理論界將重拍視為一種

「重訪」（revisit），或者是「套層密

藏」（mise en abîme）的一種形式，

便是基於對重拍這樣的理解7。在

本書的第二章中，作者還使用「重

版」（re-version）一詞來表述重拍，

以強調重拍中「持續的改變和地方

化，〔重拍的〕每一版本都預設了一

部或多部與之相類似的影片，並與

其對話，但〔每一版本〕同時也是

一種不同的重複」（頁49）。這樣，

原作與重拍間的「本」與「末」的二

元對立便得以消弭，「霸權」與「臣

屬」的關係也得到有效的質疑。但

作者也同時指出，這種「去本質性」

的努力與某些後現代的「遊戲」姿

態是不同的，在解除對立項高低 

之分的同時，更注重的是「探尋臣

屬版本本身的文化與政治的延伸 

意義」，而非任之陷入虛無的泥沼

（頁9）。

原作與重拍間的這種張力在

《中國電影重拍》的第一章中得到了

極好的詮釋。作者在本章中考察了

三部影片：Stella Dallas（金 [Henry 

King]導演，1925；在中國譯為《胭

脂淚》）、《神女》（吳永剛導演，

1934）和《胭脂淚》（吳永剛、陳皮

導演，1938）。《神女》借用好萊塢

版《胭脂淚》的故事框架，卻根植

於半殖民地上海的社會歷史空間，

成為一代「國產電影」的經典。而

電影重拍本身絕非簡

單的重複，亦非僅僅

技術上的更新；它是

由「重建」與「重構」為	

內驅、與「原作」進行

的一次緊張的對話。

作者還使用「重版」

一詞來表述重拍。這

樣，原作與重拍間的	

「本」與「末」的二元對	

立便得以消弭，「霸

權」與「臣屬」的關係

也得到有效的質疑。

c152-201410035.indd   116 15年12月4日   下午5:30



光影折射中主體	117	

意識的辯證法	
四年後由吳永剛和陳皮重拍《神女》

的《胭脂淚》，卻由於種種原因被大

多數人遺忘於歷史的長河。

作者認為，《神女》一片採用

了一種極為「寫意」的電影語言，

將女主人公妓女的身份作美學化處

理，烘托出其良母的形象，滿足了

觀眾對此「家庭倫理劇」類型的心

理期待並使其與之產生共鳴。相

反，《胭脂淚》所採用的「工筆」手

法，將舊上海商業社會的浮華與壓

榨十分「肉感」地（這也是《胭脂淚》

中的胡蝶較之《神女》中的阮玲玉

在視覺形象上給觀眾的感覺）展現

給觀眾，再加之有聲電影中聲音 

的運用，於是造成了法國批評家 

巴特（Roland Barthes）所說的由於 

過於豐富的展示所帶來的「現實的

污染」（頁35）。然而，正是這樣的

「污染」或「祛魅」，使得《胭脂淚》

能夠成為《神女》的一個「危險的補

充」（dangerous supplement，德里達
[Jacques Derrida]語，頁37），揭示

後者被經典化的過程——或者說

阮玲玉版的神女被視為最為深入人

心的經典形象的過程——實際上

是一個意識形態的建構過程。吳永

剛對《神女》「寫意」化的處理，其

實反映了導演以男性主體的視角 

關注此題材時在表現策略上面對的

困境；影片投射出的對於社會的

「烏托邦」想像，同樣也是建築於男

性主體的理想之上的。如此，透過

「比較的幽靈」，「原作」（《神女》）

在「重拍」（《胭脂淚》）的關照下獲

得了一種辯證的價值；這也印證了

本雅明所指出的，原作的價值有時

只有在重拍中才能得以更好地彰

顯，「後世」成全了「前史」。

「比較的幽靈」在第二章中誘

發了「重版」這一概念在理論上和

實踐中的激盪。在這唯一沒有好萊

塢「原作」電影作為參照的一章中，

作者討論了從1930至1960年代上

海和香港出產的四部以姊妹關係為

主題的「歌唱片」類型電影，分別是 

《姊妹花》（鄭正秋導演，1933）、

《南國姊妹花》（黎斌、梁琛導演，

1939）、《新姊妹花》（胡鵬導演，

1962）和《舞台姐妹》（謝晉導演，

1964）。這四部影片均以姊妹的身

份衝突為誘因來展開其戲劇性敍

事，該衝突或由巧合性的身份錯置

（《姊妹花》、《南國姊妹花》、《新姊 

妹花》）而產生，或由社會性的變

化（《舞台姐妹》）而引發。

作者在比較中所關注的是，每

一版本處理這一戲劇性衝突的方式

隱含着怎樣的意識形態的假設與

「烏托邦」的投射。如《姊妹花》意

在反抗男權的壓迫，卻又依仗其反

抗的對象來化解矛盾衝突；《南國

姊妹花》以城鄉的對立取代了性別

的對立，以構築香港社會轉型時期

快速工業化和城市化的美好願景，

卻也遊走於（跨）地域的商業製作

與對民族危難的關照的「兩難」之

間；《新姊妹花》更是着力渲染戰後

香港奔向西方現代民主社會的理想

圖景，卻有意無意地無視彼時湧動

的社會矛盾；而《舞台姐妹》則以

階級和性別翻天覆地的輪轉來完成

對階級和性別壓迫的解除，卻不曾

意識到這一舉動使得原壓迫階級在

共產主義專政話語下被置入底層。

同樣，在參差對比中，「歌唱

片」這一類型中特有的「聲音的誘

惑」也顯露其在各版本中不同的意

《神女》一片採用了一

種極為「寫意」的電

影語言，將女主人公

妓女的身份作美學化

處理。《胭脂淚》所採

用的「工筆」手法，

將舊上海商業社會的

浮華與壓榨十分「肉

感」地展現給觀眾。

這樣的「污染」或「祛

魅」，使得《胭脂淚》

能夠成為《神女》的

一個「危險的補充」。
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后胡蝶的歌曲不僅迎合了當時中國

市民階層的小資口味，隨着影片在

海外的成功，也在國際上為中國和

中國電影塑造了一個良好的形象；

《南國姊妹花》中胡蝶影表演的粵劇

《昭君出塞》的片段似乎暗合了影片

結尾的民族大義情節，卻又弔詭地

暗諷了香港被清朝廷「出賣」給英

帝國的歷史；《新姊妹花》以豐富的

唱段與影星的魅力勾勒出香港現代

性的憧憬；而《舞台姐妹》則通過

越劇舞台由「舊社會」向「新社會」

的轉變，呈現新政權對「個人」的

「集體化」改造。

在政治傾向上，兩部1930年

代的影片雖然均以其商業成功聞

名，卻也未能脫離時局，受到左翼

文藝運動所提出的「國防電影」的

影響。而兩部1960年代的影片則

因冷戰的大氣候，在政治上可謂涇

渭分明：《舞台姐妹》在中國大陸接

踵而至的政治運動中所經歷的起起

伏伏，折射出「左傾」意識形態對

電影生產的箝制；而《新姊妹花》

看似遠離種種政治紛爭，專注渲染

一種「去政治化」的民主現代的美

好圖景，但這何嘗不是西方陣營政

治語言的一種表達呢？正如作者在

第二章結尾處引用美國批評家詹明

信（Fredric Jameson）的話，我們的

意識形態牢籠，使得任何烏托邦的

願景必然是「否定的」（頁80）。那

麼我們是否可以將這種「否定的」

烏托邦願景進一步引申至我們所關

照的電影生產中，因為電影中所有

的影像首先都是「灼刻」（sear，本雅

明語，頁10）在「底片」（negative）

上的？

在第三章「西裝劇」的論述中，

「比較的幽靈」重回跨洋三地，但主

要關注的是粵語電影與異國文化的

交往中形成的本地意識。此章考察

了好萊塢影片The Love Parade（劉

別謙 [Ernst Lubitsch]導演，1929；

在中國譯為《璇宮豔史》）和以此 

改編的粵語「西裝劇」《璇宮豔

史》——包括1930年代馬師曾和薛

覺先的粵劇版以及根據薛覺先的粵

劇版拍成的電影（薛覺先導演，

1934），還有於1950年代重拍的《璇 

宮豔史》和《璇宮豔史續集》（左幾

導演，1957、1958）。

在比較這些版本的過程中， 

作者重點討論了兩個概念，其一是

美國學者韋努蒂（Lawrence Venuti）

提出的「異化翻譯」（foreignizing 

translation），即「一種對外來文本

的暴力重寫，對目標語言文化的策

略性的干預，〔這種翻譯〕依賴本土

價值的同時， 也濫用了該價值」

（頁82-83）。其二是作者自己提出

的「跨」（trans）的概念。如作者所

言，「跨」這個詞的使用或顯彆扭，

因其本身只是一個詞綴，但對其非

常規的運用也正符合了它所指代的

那種不穩定的來回擺動狀態。在該

狀態下，「外來視角不會被本土化

而成為一種凌亂的混雜，而本土的

自我也不會被他者完全殖民而被抹

殺。相反，外來視角保持了其外在

的地位，同時也幫助本土的自我在

與外來影響的交往中重塑自我、且

又不成為他者之臣屬」（頁83-84）。

換而言之，「跨」這種狀態「反對全

盤本土化或全盤異域化這樣的目的

論，青睞在間隙的接觸地帶中，於

外來位置和本土／區域位置間不停

在上海和香港出產的

四部以姊妹關係為主

題的「歌唱片」類型電	

影中，兩部1930年代	

的影片雖然均以其商

業成功聞名，卻受到	

左翼文藝運動所提	

出的「國防電影」的影	

響；而兩部1960年代

的影片則因冷戰的大

氣候，在政治上可謂

涇渭分明。
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搖擺」（頁108）。顯然，作者所說

的這種「不停搖擺」的狀態，連同

上述的「異化翻譯」，均意在解除

「本質性」觀念的有效性。

具體到《璇宮豔史》的各個版

本，粵劇名伶和電影導演對原作的

種種「暴力重寫」，無不體現自我重

塑與外來影響間的巨大張力。在此

個案中，重寫者對外來文化的處理

方式值得品味。如作者所示，粵劇

的重寫極為大膽地借用了外來元

素，造成了一種洋味十足的地方戲

曲形式，而同時各版本也都在在落

實於彼時的特定歷史情境之中。例

如1930年代的粵劇版和電影版是

在粵劇經歷重大變革的背景下所產

生的——面對新生娛樂文化的衝

擊，變革者希望借用西洋電影的內

容和形式來改造該本土劇種；而

1950年代的再次重拍，導演對劇

情與細節的改造，則契合了香港彼

時走向現代和民主的社會訴求。這

一「既洋又土」的改造儼然體現了

「異化翻譯」策略，而這種「跨」國

界、「跨」文化的實踐也向世人表

明，中國電影「一直且已然是在與

異域他者互動中構建自我。如此，

〔中國電影〕應在持續的『差異關聯』

與自我異域化中定義」（頁96）。

更有意思的是，這種自我中的

「外來」因子其實在好萊塢原作中早

已種下。作者寫道，「在〔《璇宮豔

史》導演〕劉別謙的作品中，外來

者的視角並非來自其德國移民的背

景，而是來自其反諷的雙重視角」

（頁91）。這種反諷「外來」的視角

從內部解構了自我的自在性，與自

我構成了一種緊張關係。作者敏感

地覺察到這種自我—他者的緊張

關係與「西裝劇」中異域—本土間

張力的類比性：同為內在性的他

者，兩者均質疑了「本質性」的神

話，在「比較的幽靈」中還原出構

建的過程。再者，由於1930年代

的「西裝劇」製作於滬語區的上海、

卻面向流散於全世界的粵語觀眾，

這種製作區域與消費區域的不對

稱，也說明「中國電影從其伊始，

便依賴於一種由來自他域電影所激

勵的、跨國的、遠距離的生產、接

受與再生產的環形路徑」（頁99），

而非一種封閉自足的路徑。

第四章以「恐怖片」《夜半歌

聲》的前世今生為例，探討了「臣

屬重拍」政治中的輪轉跌宕。該章

主要關注了三個影片版本：The 

Phantom of the Opera（朱利安 [Rupert 

Julian]導演，1925；在中國譯為《歌

場魅影》）、《夜半歌聲》（馬徐維邦

導演，1937）和《夜半歌聲》（于仁

泰導演，1995，下稱《新夜半歌聲》）， 

比較的視角集中於各版本中對魅影

的不同處理和魅影與學生的關係變

化。如同上述章節，「比較的幽靈」

在本章中仍是在孜孜探尋特定的

「在地」歷史情境與影片意識形態的

特殊表達。

首先，在對魅影的處理方式

上，作者認為魅影從只聞其聲、不

見其人到其現身的過程，即「聲身

合一」的過程，是一個解密和言說

歷史創傷的過程。好萊塢的《歌場

魅影》，由於默片的技術限制所造

成的表現聲身合一的困難，暗示了

展現魅影所代表的歷史創傷的困

難，以及給予魅影／他者以人性化

關照的失敗（頁116）。影片以魅影

的死亡與學生回歸「正常」家庭生

具體到《璇宮豔史》

的各個版本，粵劇名

伶和電影導演對原作

的種種「暴力重寫」，

無不體現自我重塑與

外來影響間的巨大張

力。粵劇的重寫大膽

地借用了外來元素，

造成了一種洋味十足

的地方戲曲形式，而

各版本也都落實於特

定歷史情境之中。
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活結束，其保守的價值觀表露無

遺。馬徐維邦的《夜半歌聲》則將

魅影個人的傷痛經歷與1930年代

中華民族的歷史創傷相融合，將國

族的危難融入個體情感的表述之

中，成為「政治的浪漫化」與「浪漫

的政治化」（頁127）的經典。如果

說《歌場魅影》中魅影的聲身合一

使其最終祛魅而失勢，那麼《夜半

歌聲》中魅影雖也難逃其劫，但他

將個人和民族的苦難與承擔的責任

成功地表達與傳遞，餘音不絕。而

《新夜半歌聲》中的魅影則完全脫離

了國族的重負，唯美幾乎成為其唯

一的承擔：過往的傷痛與歷史無

關，代之的是單純的藝術、浪漫的

糾葛。整部影片瀰漫着強烈的明星

產業特徵，「去政治化」意圖明顯；

然而正因如此，也影射出後殖民時

期香港電影的政治。

其次，在魅影與學生的關係

上，《歌場魅影》中男女間的感情糾

葛為兩齣《夜半歌聲》中的（同性）

師徒關係所取代；而此頗具傳統意

味的師徒關係則成為戲內戲外臣屬

政治的一個重要標識。《夜半歌聲》

中，魅影通過學生「腹語」其傷痛，

並向學生傳承其所承擔的大義宏

責，種種舉動無不向世人宣示兩者

間「自然」的主從地位。而《新夜半

歌聲》中，魅影與學生間的主從關

係則數度輪轉，影片外演員個人所

代表的地緣政治（老魅影—金山—

上海；新魅影—張國榮—香港；

學生—黃磊—中國大陸）微妙起

伏，兩者交相映照，折射出後殖民

時期香港遊走於後社會主義中國大

陸與全球資本主義西方之間的主體

定位，在在表明所謂「臣屬」亦不

過是政治氣候風雲變幻中的流動標

籤而已。

「比較的幽靈」遊蕩於世紀之

中、大洋兩岸，揭示了電影重拍在

與前者、後者、他者的對話中所展

現的豐富內涵與啟示。有趣的是，

被半殖民和殖民的上海和香港如

此，而作為霸權者的好萊塢亦不能

倖免。在最後的〈結論〉一章中，

作者調轉鏡頭／筆頭8，聚焦近年

來好萊塢對東亞電影的翻拍現象，

解剖了霸權者看似「自在」的存在。

此章在保持全書的連貫性的同時，

也意在豐富其向度。但是相對於前

面章節對於上海與香港重拍好萊塢

電影以及相互間重拍的細緻分析而

言，該章顯得過於簡略。作者首先

指出，自新世紀之交以來好萊塢對

亞洲電影的翻拍似有愈演愈烈的趨

勢9，該趨勢與中國電影向好萊塢

商業電影靠攏的傾向一併構成了所

謂「美國電影的香港化」與「中國電影 

的好萊塢化」。作者通過對李安、

吳宇森等在好萊塢發展的華人導演

自新世紀之交以來好

萊塢對亞洲電影的翻

拍似有愈演愈烈的趨

勢，該趨勢與中國電

影向好萊塢商業電影

靠攏的傾向一併構成

了「美國電影的香港

化」與「中國電影的

好萊塢化」。弔詭的

是，好萊塢對亞洲的

模仿，或許只是在自

己模仿自己。

《夜半歌聲》（1995）瀰漫着強烈的明星產業特徵，

「去政治化」意圖明顯。（資料圖片）
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的扼要分析，表明好萊塢與中國均

是通過他者來構建自我的。從吳宇

森的經歷中，作者發現弔詭的是，

好萊塢對亞洲的模仿，或許只是在

自己模仿自己，因為其模仿的對象

其實早已在模仿好萊塢了；而李安

的《臥虎藏龍》（2000）在西方倍受

熱捧卻在中國遭受冷遇，也印證了

導演所言的「西化是為了更中國化」

（頁150）。

作者在接下來的篇幅中分析 

了好萊塢導演斯科塞斯（Martin 

Scorsese，又譯史高西斯）翻拍香 

港電影《無間道》（劉偉強、麥兆輝 

導演，2002）的作品《無間道風雲》

（The Departed, 2006）與旅美華人

藝術家陳士爭的中國題材電影和舞

台劇。在《無間道風雲》中，斯科

塞斯以強烈的地方化方式來翻拍原

著——即在原著的故事情節中注

入濃烈的波士頓地方色彩，作者認

為，這表明在當今好萊塢翻拍亞洲

電影的熱潮中，我們不能將該現象

簡單地視為好萊塢霸權主義的延

續，而需仔細分析好萊塢地方化傾

向所蘊含的多向度跨界政治。而陳

士爭的作品，例如電影《暗物質》

（Dark Matter, 2007）、舞台劇《猴：

西遊記》（Monkey: Journey to the 

West, 2007），以及電影《歌舞青春》

（Disney High School Musical : 

China, 2010），則以其實驗的姿態

與雜糅的風格，激發觀眾在跨界流

動與震盪的全球化情境下，對「地

方」、「全球」、「自我」、「他者」等

已然被撬動的概念作進一步的反

思。正如作者在結尾處寫道：

如要重新激盪其在政治與情感上的

持續的魅力，我們必須去本質化這

些概念：即地方、區域以及國族的

特殊性。此去本質化之舉肇始於 

我們對地方—外來之間相互參 

照關係——即外來他者在地方自

我的構建中的作用——的認知。

（頁151）

三　上海和香港的雙城記

可以說，儘管全書考察了跨洋

三地，且又以好萊塢對大洋彼岸的

反觀而結束，我們卻仍可將其視為

一部電影世界中的上海與香港的 

雙城記。上海與香港作為二十世紀

中國電影最有代表性的城市，因種

種歷史的機緣或即或離，其淵源 

總有道不盡的故事。本書中一條 

貫穿於各章、若隱若現卻又在在確

然的線索，即是上海和香港兩地間

的互相關照與香港電影主體性的 

建構bk。

本書作者在開端處便描述了上

海與香港之間關係的起起伏伏：從

1949年前半殖民地上海對殖民地

香港的文化優越感，1950至1970年 

代社會主義體制下上海的黯然失色

與英國統治下香港的熠熠生輝，

1970年代末改革開放時期上海的

重新崛起，到1997年香港回歸後

的「夾縫論」與「北進想像」等等（頁

8-9）。這些起伏，如作者在第四章

中所展示，尤為生動地表現於《新

夜半歌聲》中的隱含政治。

在香港（電影）主體性的建構

與形成這個議題上，作者通過上 

述四個案例的精心安排，勾勒出 

一個主體性漸進而生的過程。首

先，在對照考察1934年的《神女》

與1938年的《胭脂淚》之後，作者

儘管全書考察了跨洋

三地，且又以好萊塢

對大洋彼岸的反觀

而結束，卻仍可將其

視為一部電影世界中

的上海與香港的雙城

記。本書中一條貫穿

於各章、若隱若現卻

又在在確然的線索，

即是上海和香港兩地

間的互相關照與香港

電影主體性的建構。
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122		書評 認為，1930年代——也是正值由

默片走向有聲片時期，香港的本地

意識尚未完全形成，因為此時「香

港的本地性被地區性的『華南』話

語所覆蓋。換言之，香港特殊的集

體意識從一開始並非一個先驗的、

可觸摸的存在或目的論」（頁47）。

而論及1939年出品的《南國姊妹

花》結局中兩姊妹不同的命運選

擇——即大蝶赴國難與小蝶留香

港時，作者與傅葆石、張英進等學

者展開了對話。

傅葆石極力推崇該片且認為此

結局寓意香港「介於中心化的民族

主義與本地意識之間」的身份定位， 

由此可見「由雜糅文化與殖民史所

塑造的香港身份」在1930年代便初

現端倪bl。張英進則批評傅葆石的

解讀試圖以雜糅性和隱晦性來解構

非此即彼的二元對立史觀，卻陷入

將香港與中國大陸——或含混不

清的所謂「大中原心態」——對立

的二元論bm。作者也認為將香港本

地經驗與中國大陸割裂欠妥，因為

1930年代香港的集體意識仍鑲嵌

於華南社會—語言—文化話語之

中。作者寫道：「〔電影中〕強調本

地並非認定了一個確然的香港身

份；相反，它在於靈活地參與本地

與跨地的資源與情境，其必然與民

族主義——或稱為對遙遠的中國

政府的效忠——產生聯繫且在此

聯繫中發展。」（頁61）換言之，香

港的本地集體意識（作者避免使用

具有本質性意味的「身份認同」一

詞）以其文化的混雜性必然不能構

成與中國大陸的對立，而是在協調

與各方力量（當然包括中國大陸）

關係的過程中發展自我獨特的文化

個性。

及至1950至1960年代，作者

認為1957年拍攝的《璇宮豔史》所

採用的「自我異域化」的手法，讓

觀眾「通過其觀賞影片的經歷，嘗

試並演繹其平民的、不居的、流散

的位置」（頁110），同時也表明了

一種自我—他者、本地—外來的

辯證法，此辯證法支撐着粵語電影

的形成與變革（頁112）。1962年拍

攝的《新姊妹花》則着力構建一個

西方式民主與現代的香港主體，而

弔詭的是，這樣一次構建的努力雖

然意在建立一個與社會主義中國大

陸迥異的主體，然而卻又不可避免

地同其對立且割裂的對象陷入同一

冷戰話語之中。

而拍攝於香港回歸前兩年的

《新夜半歌聲》，則如作者所分析，

在在透露出香港在其主體位置問題

上與中國大陸和西方間的糾葛。作

者寫道：

正是在影片的影星經濟、美學至上

的實踐與去政治化的轉向中，我們

可以發現全球化與中國後社會主義

交織的情境下，後殖民香港的主體

位置浮出水面。影片一方面調整與

未來的祖國——即中國大陸——

的關係，另一方面調整與二十世紀

末好萊塢的關係，顯現出既再中國

化——以便深入中國大陸的文

化、市場及其他資源——又全球

化——以便與好萊塢的技術保持

同步——的傾向。如此，影片表

現出了區域電影的那種變化不居的

主體定位，這種區域電影在歷史上

一方面臣服於二十世紀政治、經

濟、文化與影業環境，且對此環境

甚為敏感，另一方面又構成此環境

的一部分。（頁129）

作者認為將香港本地

經驗與中國大陸割裂

欠妥，因為1930年

代香港的集體意識仍

鑲嵌於華南社會—

語言—文化話語之

中。香港的本地集體

意識以其文化的混雜

性必然不能構成與中

國大陸的對立，而是

在協調與各方力量關

係的過程中發展自我

獨特的文化個性。
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意識的辯證法	
筆者認為，作者的該論斷是中

肯的，既沒有如部分學者視中國大

陸為繼英國後的又一殖民者、無視

「九七」後香港作為中國大陸的一部 

分所面臨的巨大機遇，又沒有所謂

「北進想像」論者輕視北進中國大陸

所面臨的挑戰而過份樂觀的情緒

（頁136-37）。在複雜的現實情況

下，後者的立場固然值得商榷，然

而前者塑造香港絕然對立於中國大

陸的身份的努力，以及其所表現出

的對自我身份定位的焦慮，或許正

如張英進所指出，卻是有悖於香港

作為一個文化雜糅、既此亦彼的主

體定位，因為作為香港主體意識一

個重要構建者，香港電影「同時是

本土的（基於香港）、地區的或超地

區的（與華南以及東南亞千絲萬縷

的關聯）、跨語言或多語言的（粵

語、國語、潮汕話、廈門話，還有

英語），以及跨國族的（從大陸、台

灣和美國吸收資金和影響）」bn。

這裏，我們或許不禁要問，既

然香港與香港電影的主體意識在本

書中得以如此關照，那麼作為另一

城的上海與上海電影的本地集體意

識何在？本書中論及的香港電影有

直至二十世紀末的出品，而論及的

1949年後上海電影則僅有《舞台姐

妹》一部—— 1949年後與「香港」

電影相參照的是中國「大陸」電影，

而非「上海」電影。在敍述香港電

影或粵語電影作為區域電影構成

「中國電影」的一部分、且又為「中

國電影」所邊緣化的地位之時，作

者似乎有意無意將上海製作的國語

電影等同於「中國電影」，構成香港

電影敍述的背景。誠然，從某種意

義上說，1949年前的上海電影也

許就是中國電影——儘管近年來

學者在不斷地發掘新的資料補充中

國電影的多地區向度；並且目前的

學術界似乎還沒有且無意將上海電

影作為中國電影的一個構成部分的

區域電影來考察。但無論如何，筆

者認為，在「中國電影」作為一個

集體標籤且又被複數化的今天，這

個問題也許不該再繼續被視為一個

無需審視的必然而脫離我們反思的

視野。

當然，上海與香港兩地本地集

體意識的建構過程並非本書關照的

重點所在，因而苛求作者於此處着

力也是欠妥的。另外，本書並非意

在考察中國電影的重拍「史」，而是

通過重拍這個「問題」的研究來探

尋其中所內含的種種政治與意識形

態，因此，筆者上述所勾勒的「過

程」或許只是一條「不經意」的暗線

罷了。筆者認為，本書既然是問題

研究，那麼在照顧到歷史連續性的

同時，作者從問題的角度來選擇研

究的案例，並通過對這些案例的精

緻分析，十分透徹地關照了她所提

出的問題——從此角度來看，這

已然說明作者的選擇是成功的。

四　結語

作者在〈序言〉部分提出許多

令人深思的問題，這些問題大多得

到了充分的關注，而某些似乎可以

更着筆墨。例如，作者指出本書是

按「類型片」的分類來組織結構的，

因為「電影類型基於一種相對持續

卻又永恆變動的表現模式，並控制

製作、展演、接受與再生產這一整

本書論及的1949年後	

上海電影僅有《舞台姐	

妹》一部——1949年	

後與「香港」電影相參	

照的是中國「大陸」

電影，而非「上海」電

影，作者似乎有意無

意將上海製作的國語

電影等同於「中國電

影」，構成香港電影

敍述的背景。
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124		書評 套反饋環形路徑；在此意義上，電

影類型內在地有助於電影重拍」。

作者又引用詹明信對類型的論述，

說明類型不僅僅是符號化的表現或

表現符號，它更是「一個形式的結

合點，通過它我們能發現並寓言化

地解讀特定歷史時期各種並存的生

產模式」；換而言之，類型作為形式 

亦是理解內容的一個渠道（頁11）。

作者在對照《神女》與《胭脂淚》

不同的表現手法之後，指出「吳永

剛在《神女》中採用了暗示的美學

手法，將觀眾的興趣從〔主人公的〕

妓女身份轉移至其母親身份。而

《胭脂淚》與之相反，有意將觀眾的

注意力吸引至〔主人公的〕非母親的 

身份之處，打破了母性故事片（和

肇始於上海的「家庭倫理劇」）的表

現傳統」（頁36）。也就是說，正因

為《胭脂淚》打破了該類型的表現

傳統，或曰其反類型化的表現，才

使得我們能夠在此形式的裂縫中更

清楚地窺看到表現的盲點。不得不

說該案例成功地體現了作者之前所

強調的類型分析的鋒芒，然而該鋒

芒在其後的案例中似乎被弱化。這

或許是因為後三組案例中，每一組

中的影片均屬同一類型，因而缺乏

類似《胭脂淚》這樣跨類型或反類

型的機緣罷。不管如何，這算是本

書的一個小小的遺憾。

王亦蠻在完成本書後還繼續關

注電影重拍問題。在其為杜克大學

兩位教授羅鵬（Carlos Rojas）與周

成蔭編著的《牛津中國電影手冊》

（The Oxford Handbook of Chinese 

Cinemas）一書所撰寫的章節〈中國

重造：大片時代的「中國元素」電

影〉（“Remade in China: Cinema 

with ‘Chinese Elements’ in the 

Dapian Age”）中，她將目光投射至

當今大片時代的中國電影對好萊塢

的重拍現象。作者在考察香港導演

陳木勝的《保持通話》（2008，翻拍

艾里斯 [David Ellis]導演的《駁命 

來電》[Cellular, 2004]）與中國大陸

第五代導演張藝謀的《三槍拍案驚

奇》（2009，翻拍高安兄弟 [Joel and 

Ethan Coen]導演的《血迷宮》[Blood 

Simple, 1984]）後，認為這些重拍

片「將中國電影改造為中國元素電

影」，因為它們將中國文化要素去

歷史化、去民族化、符號化、象徵

化，使其成為全球市場上自由流動

的要素，為跨國資本所使用bo。對

照中國電影重拍的前世今生，從上

世紀以重拍他者來構建中國電影的

自我主體，到本世紀以符號化的中

國元素來填充對他者的重拍，我們

不得不嘆謂當今全球資本主義的市

場邏輯是如何深入我們的社會肌理

且無遠弗屆。
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