
書 評

Sunil S. Amrith, Crossing the Bay 

of Bengal: The Furies of Nature 

and the Fortunes of Migrants 

(Cambridge, MA: Harvard Uni-

versity Press, 2013).

隨着全球化的發展，人員、資

本、物種等越過國界在國家之間自

由流動，但是國家之間的壁壘卻隨

着競爭的加劇而日益森嚴。一方

面，人類社會面臨着共同的經濟、

政治、環境問題；另一方面，高舉

民族主義的民族國家卻往往以鄰為

壑，無視共同面對的問題，甚至極

力擺脫自己應負的責任。這為我們

思考當前的國際問題帶來了困

境——既要順應全球化的趨勢突

破民族國家的界限，去考察人與物

的自由流動，但是又不得不正視民

族國家力量的增強及其對流動的限

制。這種矛盾幾乎出現在世界的各

個區域，位處印度洋北部的孟加拉

灣一帶表現得尤為明顯。正是基於

這樣一種對於現實的憂慮，阿姆利

特（Sunil S. Amrith）的《穿越孟加

拉灣——自然之怒與移民之幸》

（Crossing the Bay of Bengal: The 

Furies of Nature and the Fortunes of 

二十一世紀雙月刊　2017年10月號　總第一六三期

移民與生態交織下的
印度洋區域史
——評Sunil S. Amrith, Crossing the 
Bay of Bengal: The Furies of Nature and 
the Fortunes of Migrants

●朱　明

隨着全球化的發展，

人員、資本、物種等

越過國界在國家之

間自由流動，但是國

家之間的壁壘卻隨着

競爭的加劇而日益森

嚴。《穿越孟加拉灣》

一書從歷史的維度追

蹤了孟加拉灣的人員

流動和生態變遷，並

且探討了其當代命運

的緣由。
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142		書評 Migrants，以下簡稱《穿越孟加拉

灣》，引用只註頁碼）一書，從歷史

的維度追蹤了孟加拉灣的人員流動

和生態變遷，並且探討了其當代命

運的緣由。

作者阿姆利特成長於新加坡，

在劍橋大學獲得博士學位，目前是

哈佛大學歷史系教授。他的研究領

域為人員、思想、制度的跨區域流

動，尤其側重對孟加拉灣的研究，

兼及移民史、環境史、公眾健康

史。本書獲得了2014年美國歷史

學會關於南亞歷史的約翰．理查德

獎（The John F. Richards Prize）。同

時，該書也是作者對孟加拉灣周邊

環境變遷史研究的大型項目的初步

成果1。阿姆利特的求學經歷促成

了其獨特研究視角的形成。劍橋大

學多年來對新帝國史、全球史的研

究，以及印度學界多年來流行的庶

民（subaltern）視角，都使他非常重

視底層民眾，選擇從邊緣和底層的

角度重述歷史。這些正是該書脫穎

而出的基礎。

從研究範疇來看，這部作品屬

於區域史或區域研究。然而，它與

傳統意義上的區域史和區域研 

究又有很大的不同。從區域史的角

度來看，對於印度洋的研究最早 

是受到法國年鑒學派（the Annales 

School）代表人物布羅代爾（Fernand 

Braudel）的「地中海模式」的激發而

開始的2。但是在最近若干年，由

於地中海研究者的注意力開始轉向

生態史、環境史，因此也帶動了印

度洋研究的轉向3。從區域研究的

角度來看，以往的南亞研究和東南

亞研究在研究陣營上是分開的，二

者之間很少有交集。但是在全球化

日益迅速展開的當下，這種隔絕開

始有所突破，尤其是最近十餘年流

行的全球史愈來愈關注跨國、跨區

域的流動和聯繫4，而南亞和東南

亞之間的流動和聯繫卻一直以來很

少被注意，或者說，它們一直都被

掩蓋在熾烈的民族主義的陰影下。

因此，《穿越孟加拉灣》一書適時地

作出了突破，在區域與生態、地區

與全球之間進行了綜合。從這個意

義上來說，它獨樹一幟，具有很大

的創新性和較強的現實意義。

一　主要內容介紹

從內容上來看，該書總共有八

個章節，基本上是按照時間順序，

概述孟加拉灣的流動的源起、發展

和現狀。

在第一章中，作者介紹了孟加

拉灣的自然環境，並且追溯了早期

歷史的發展及其作為這個區域整體

性的基礎。顯然，這是受布羅代爾

的「地中海模式」和整體史觀的影

響，將孟加拉灣視作一個類似地中

海的自成一體的區域。這個區域 

的國家受一些共同的自然因素影

響，譬如季風，也有一些共同的歷

史背景，譬如六至八世紀帕拉瓦

（Pallava）王朝的寺廟建築和雕塑影

響到整個東南亞，九至十三世紀朱

羅（Chola）帝國借助其強大的商人

集團縱橫東南亞，成為橫跨孟加拉

灣的大帝國，並且與孟加拉灣對面

的室利佛逝（Srivijaya）帝國以及爪

哇的馬塔蘭（Mataram）王國長期競

爭、角逐。在孟加拉灣對岸還有位

於今日緬甸的勃固，它南通錫蘭，

北接雲南，與兩地分別有文化和 

商貿的聯繫。另一方面，宋代中國

作者介紹了孟加拉灣

的自然環境，並追溯

了早期歷史的發展及

其作為這個區域整體

性的基礎，顯然是受

布羅代爾的「地中海

模式」和整體史觀的

影響，將孟加拉灣視

作一個類似地中海的

自成一體的區域。
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	印度洋區域史	 143也發展起強大的海外貿易，勢力遠

達孟加拉灣。孟加拉灣的商業活力

在公元1000年前後開始的「中世紀

溫暖期」達到了巔峰。十三世紀以

後，溫暖期結束，亞洲經歷了內亞

遊牧民族的新一波征服。突厥人 

在北印度建立德里蘇丹國（Delhi 

Sultanates），並不斷向南擴張，中

國也出現了宋元易代。然而，伊斯

蘭文化在印度的擴展並沒有阻礙南

印度的泰米爾商人在孟加拉灣的流

動性（頁17）。

此外，作者利用印度神話、東

晉僧人法顯的記載，以及近現代的

傳說等，展現了孟加拉灣作為早期

印度世界的東部邊疆的險峻環境。

從十六世紀起，歐洲人來到這裏展

開權力和利益的角逐，並隨之帶來

交通方式的變遷。早期的船隻航行

受季風等自然條件的約束，但是隨

着輪船的應用，人們可以逐漸擺脫

這種束縛，而二十世紀以降航空和

定期航班的發展與普及更是改善了

地區之間的交通狀況。一般人認為

前殖民時期的海洋是開放的，而此

後便被殖民者控制，並被其劃定的

邊界所阻礙。作者認為這是浪漫化

的想法，忽視了以往航海的巨大危

險。在作者看來，十九世紀以後的

殖民時代是孟加拉灣人員流動的高

潮時期。作為印度和中國之間的通

道，這裏有印度教徒、穆斯林、中

國人、馬來人往來穿梭，其流動之 

頻繁程度遠遠超過了前現代時期

（頁29）。

在第二章中，作者探討了近代

早期孟加拉灣作為印度洋商業中心

的地位。他指出，在歐洲人將新的

領土、法律、宗教觀念帶來之前，

這裏就已存在一張繁忙的商業網

絡，尤其是南印度泰米爾地區的許

多地方都與孟加拉灣對岸有着密切

的商品和人員流動。與此同時，孟

加拉灣的兩岸也先後經歷了伊斯蘭

化，波斯人、海德拉毛人在這裏有

着廣泛的流動和分布，泰米爾的穆

斯林也在這裏到處經商。在歐洲人

到來之前的十五世紀，這個區域的

商業化導致城市從內陸轉向沿海，

促成了一批沿海城市興起，譬如從

吳哥、蒲甘、素可泰等內陸稻作集

中地和王權中心轉向勃固、馬六

甲、淡目，港口城市成為重要的新

興力量。從十六世紀起，葡萄牙、

荷蘭、英國先後在這裏經營，但是

它們都不得不重視這裏原先存在的

商業習慣和秩序。

除了沿海城市的興起，這裏區

域性的政治結構也為歐洲人到來提

供了有利的條件，十六至十七世

紀，中世紀的帝國紛紛解體，政治

分裂造成各種地方勢力自成一體，

主要王朝和權力中心並未在空間上

徹底完成後來意義上的國家統一，

還只是處於對邊疆的開發和征服過

程中。如莫臥爾（Mughal，又譯蒙

兀兒）帝國直到十七世紀才進入南

印度和徹底征服孟加拉，但仍然面

臨着許多獨立性很強的地方勢力。

這裏的離心勢力試圖與歐洲人合

作，但也招致了權力中心對這些獨

立政權和港口城邦的兼併潮流。也

正是在與歐洲人的競爭中，孟加拉

灣的早期現代國家成型了（頁49）。 

值得注意的是，在商品形式上，相

對於印度西南馬拉巴爾海岸盛產的

大宗商品香料，孟加拉灣沿岸的科

羅曼德爾海岸的主要商品是棉布，

商人用來換取東南亞的香料。然而

當歐洲人攜帶白銀來到孟加拉灣

一般人認為前殖民時

期的海洋是開放的，

而此後便被殖民者	

控制，並被其劃定的

邊界所阻礙。在作者

看來，十九世紀以後

的殖民時代是孟加拉	

灣人員流動的高潮	

時期。
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144		書評 時，棉布便取代香料成為運往歐洲

的大宗商品。此外，印度的大米也

是向東南亞出口的大宗商品。

在第三章中，作者探討了歐洲

人到來以後孟加拉灣在宗教、文化

等方面帶來的變化。十八、十九世

紀，歐洲人將孟加拉灣東部作為

「邊疆」進行開發，對人力的需求帶

動了南印度的勞工向孟加拉灣東部

遷移。這種流動主要在檳城、新加

坡、錫蘭之間進行，有警察、罪犯、 

工人（包括來自中國的勞工）等。

此外，作者認為城市中的神廟建築

可以反映移民的流動情況，因為信

仰是會隨之遷移的。當然，在宗教

的儀式方面也出現了混雜性，伊斯

蘭教、印度教、中國宗教之間都互

有雜糅，佔用共同的空間。由此可

以看出，遷移來的勞工之間雖然經

常出現分歧，但是他們在某個共同

區域居住，相互聯繫增強，這使其

屬地性超過了族裔性，共同性超過

了差異性。但是，殖民政府卻在移

民中製造隔閡，將其分成不同的種

族（如印度人、馬來人、華人等）以 

便管理，從而使原來不分彼此的雜

糅群體變成了存在差異性的族裔群

體。同這種對人群的劃分一道，歐

洲人還對空間進行劃分，即構建邊

界。例如1824年英國與荷蘭劃分

馬來西亞和印度尼西亞的邊界時，

就絲毫沒有顧及二者的歷史和文化。 

從此，位於邊界兩邊持相同語言的

群體也開始將對方視作外國人，而

原本語言和宗教都不同的群體則彼

此成為擁有同一個祖國的同胞。

第四章論述了十九世紀起歐洲

人為孟加拉灣帶來的徹底改變。在

這一時期，歐洲人開始在稻作區以

外的邊疆森林地帶進行開發，帶動

了非自由勞工的更大規模的遷移。

作者認為這類似於同時期歐洲人往

美國新大陸的遷移。十九世紀末、

二十世紀初，尤其是從1870年起， 

大量印度南部人開始遷往孟加拉灣

東岸的馬來亞和緬甸工作。1869年 

蘇伊士運河的開通拉近了孟加拉灣

與歐洲的距離，而電報、鐵路、輪

船的發展則促進了國家之間的貿易

往來和信息流通。在這種外因的便

利條件下，種植業的發展更是促進

了移民的流動，尤其是咖啡、茶、

糖、橡膠等種植業的發展，進一步

推動了對勞工的需求。

譬如，馬來亞引進南美的三葉

膠，成功地培育出新的橡膠品種，

因此也需要更多的勞工。1880年代 

起，勞工遷移成為孟加拉灣的一種

產業，南印度的泰米爾地區尤其成

為主要的勞工輸出地。這些勞工或

者出於貧窮所迫，或者是被集體地

引進，成為種植園中的契約勞工

（其更多的還是非自由的遷徙）。在

這種遷徙中，蛇頭（kangany）起到

關鍵作用（頁116），他們與種植園

主合作，將大量移民帶往孟加拉灣

對岸。也有大量南印度和孟加拉地

區的勞工前往緬甸，但是由於當地

不是以種植園經濟為主，因此他們

散落在各個行業。基本而言，南印

度泰米爾人會前往錫蘭和馬來亞，

稍北邊的泰盧固人和孟加拉人會前

往緬甸，他們基本是在同一緯度的

範圍內進行遷徙。

第五章介紹了移民的生活狀況

及其身份的變化。仰光的移民中以

印度人佔多數，檳城、新加坡則是

華人佔多數，這裏成為印度和中國

十八、十九世紀，歐

洲人將孟加拉灣東	

部作為「邊疆」進行開	

發，對人力的需求帶

動了南印度的勞工向

孟加拉灣東部遷移。

此外，城市中的神廟

建築可以反映移民的

流動情況，因為信仰

是會隨之遷移的。
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	印度洋區域史	 145的「城市邊疆」（頁148）。作者運用

人類學和社會學的方法，細緻描繪

了移民在仰光的城市生活，如他們

的職業分布、衞生狀況、家庭情

況，等等，尤其對處於底層的妓女

的辛酸生活和移民家庭的悲慘遭遇

花了較多筆墨。作者對以往的宏觀

研究有一定的批判，並尖銳地指

出，我們將移民化為抽象的數據，

只談論網絡和流動，卻忽視了那麼

多個體的、鮮活的生命（頁156）。

1930年代，馬來亞的橡膠業

極大地改變了世界的面貌，對東南

亞本土也產生了很大的影響，諸如

交通方式、消費模式、人口構成、

族裔分布、階級情況等。因此，本

土原有的以種植園為主的經濟面貌

也在發生變化。隨着汽車、自行車

等交通工具被廣泛使用，相應地，

移民的居住方式、相互關係也發生

了變化；在這之上，是移民認同和

身份的變化。如馬來亞的泰米爾人

開始日益增強對印度民族國家的情

感，但是他們發現其他族群的民族

主義意識也逐漸增強。馬來人開始

排斥外來移民，激發了這些泰米爾

移民尋求公民權。因此，這一種認

同與他們對印度的國家認同發生了

衝突，從而產生了認同的斷裂，也

迫使他們不得不重新思考歸屬問題

（頁174）。他們面臨一個新的任務， 

那就是必須選擇一種身份，並且成

為其國家的公民。

在第六章中，作者講述了孟加

拉灣自由流動的結束和國家邊界的

劃定。在1930年代世界經濟經歷

了危機和蕭條之後，孟加拉灣的東

部地區開始對移民持排斥態度，這

與同時期的歐洲有相似之處，希特

勒也正是在這時候反對外來移民。

而這與正在蓬勃興起的民族主義又

聯繫在一起。新興國家緬甸和馬來

亞想要通過團結移民反對印度（英

殖民政府）的干預，譬如緬甸對印

度移民不分族裔和信仰地進行團

結，就是為了抵制印度的影響。這

時期民族主義的發展，強化了對領

土的歸屬意識，而不再是鼓勵海洋

上展開的自由流動。新興民族國家

極力控制人口的流動，並將人們轉

換成為俯首帖耳的國民，這恰恰與

以前的自由流動理念相反。有意思

的是，在疆界關閉的同時，卻出現

了其他方面的開放性，如勞工不分

國別地團結起來，共同鬥爭。然

而，民族國家的號召力也在加強，

譬如緬甸出現的印度國民軍，就在

第二次世界大戰日本佔領緬甸時期

同曾經的殖民者英國決裂並鬥爭，

他們認同印度，將自己的認同建立

在母國身上。

在生態環境方面，這時期緬甸

和東南亞作為生態的邊疆開始被大

規模地開發，日本統治時期政府也

利用大量勞工血汗修成泰緬鐵路。

這裏成為向英屬印度供應糧食的 

重要地帶，稻米成為連結孟加拉灣

周邊各地的重要產品，尤其是緬甸

和泰國成為重要的稻米出口國。然

而，當二戰期間印度出現歉收饑荒

時，這裏卻沒有及時地進行糧食支

援，尤其是日本控制的緬甸沒有向

印度輸出糧食，這使孟加拉地區受

害深重。這也與這個區域數個世紀

以來人口增加、生態環境惡化、民

族國家的劃地為界和以鄰為壑有

關。邊疆地帶是印度腹地的糧食供

應地，一旦這裏失守，就無法保證

腹地的安全了。孟加拉灣就是一個

典型的例子。

民族主義的發展，強

化了對領土的歸屬	

意識，而不再是鼓勵

海洋上展開的自由流

動。有意思的是，在

疆界關閉的同時，卻

出現了其他方面的開

放性，如勞工不分國

別地團結起來，共同

鬥爭。
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146		書評 在第七章中，作者探討了二戰

之後的孟加拉灣開始出現對公民權

的追求。當時，新興國家緬甸和馬

來亞開始限制外來移民，它們確定

邊界，發放護照，頒布公民法案，

並且防止外來移民破壞本國人口結

構；而印度也限制本國公民的任意

離開。這樣，就從邊界和身份上定

義了本國公民。這是經歷了帝國主

義撤離後的新興民族國家對政治顛

覆、非法移民、外來影響的擔憂所

導致的。隨着邊界的確定和公民身

份的定性，也衍生了少數族裔的問

題。這些被視作「帝國的孤兒」（頁

225）的人群曾經在前現代的大流動

時代往來於孟加拉灣兩岸，但是在

民族國家化的時代卻成為被拋棄 

的社群。如吉大港的阿拉干佛教徒

社群、緬甸若開邦的孟加拉穆斯林

社群、錫蘭的泰米爾人、東南亞的

華人，都是民族國家內部的少數族

裔，至今他們仍然在為爭取公民權

而同民族國家鬥爭。至於那些仍然

留在孟加拉灣東岸的印度人則逐漸

地融入到了所在國，這些離散社群

成為所在國的組成部分。然而，泰

米爾人、華人的公民地位仍然是新

興國家需要解決的內部問題，從而

帶動了戰後的社會運動，少數族裔

為提高其社會地位而努力。他們與

原先的母國也只存在一種文化上的

聯繫，作者認為，這類似於大西洋

兩岸的遷移和美洲歐洲人社群建設

的歷史。

自二十世紀中葉起，孟加拉灣

也出現了生態上的變化。馬來亞的

油棕櫚種植取代了之前的橡膠種

植，因為天然橡膠的市場開始萎

縮，大量歐洲人的橡膠種植用地轉

手給華人。這導致了以前依靠香蕉

種植業為生的許多泰米爾勞工失業

和陷入困境，也使他們無法獲取公

民權。帝國主義撤離後的孟加拉灣

被民族國家所包圍，因此國家建構

成為這個區域的主潮流。雖然當時

也出現了突破民族國家、實現區域

聯盟的潮流，但是在冷戰的總體環

境下，這些努力都流產了。而且，

美國非常強調孟加拉灣的戰略地

位，因此間接推動了學界對孟加拉

灣的區域研究，即要掙脫大印度和

大中國的影響，從已經存在的民族

國家出發，用其過去的歷史遺產為

其現在的合法性論證。筆者認為，

這也是東南亞新興民族國家的民族

主義在歷史研究上的投射和反映。

另外，這時期隨着世界範圍內

農業生產力的提高和糧食的自給自

足，孟加拉灣東岸已經擺脫了主要

糧食出口地的身份，開始轉向以本

國的民族國家為框架的生態發展。

譬如，二十世紀後半葉馬來西亞開

始的新一波森林開發，就是為了開

採木材和棕櫚油，以滿足日益增長

的市場需要。當地同時也開始了對

海洋的開發，只是這時出現的不再

是跨孟加拉灣的貿易，而是轉向了

經營國家附近海域的資源。新的 

港口也開始建立，逐漸取代了殖民

時期的港口城市，那些曾經為跨孟

加拉灣流動而建造的港口逐漸衰

落，作者稱其為孟加拉灣的「死亡」

（頁248）。由此可見，民族國家化

對於這個曾經自成一體的區域影響

甚大。

第八章對當代的孟加拉灣做了

現實層面的探討。進入二十一世紀

第二個十年後，印度通往中國的區

域成為重要的戰略地帶，再次得到

各國的重視。中國的工業革命急需

帝國主義撤離後的孟

加拉灣被民族國家所

包圍，國家建構成為

這個區域的主潮流。

雖然當時也出現了突

破民族國家、實現區

域聯盟的潮流，但在

冷戰的總體環境下這

些努力都流產了。
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	印度洋區域史	 147能源，而其運輸過度依賴馬六甲海

峽產生了所謂「馬六甲困境」——

中國能源不安全的代名詞。因此，

擺脫對馬六甲海峽的依賴，一個重

要途徑就是開通從中國到印度洋的

海路。為此，中國的海上絲綢之路

成為發展這種策略的口號和歷史 

依據。中國在印度洋上投資了很多

港口，尤其是在緬甸的孟加拉灣沿

岸，通過實兌港、皎漂港、吉大港

將其與中國西南的雲南、貴州直接

連起來。從地緣政治上來看，這正

是要加入到孟加拉灣的經濟世界中

來。同樣，印度也在加強對孟加拉

灣的控制，在這裏增強軍事部署和

經濟往來。

然而，同各個國家的戰略圖景

不同的是，這個區域的生態環境出

現愈來愈大的變化，呈現出愈來愈

不穩定的面貌。人類對這個海域的

影響日益增強，對海洋的利用和改

造也在加快步伐，這些都導致了沿

海的景觀變化，帶來的是整個區域

的生態變遷，捕魚業、城市化、農

藥的使用、石油開採，等等，都在

破壞海洋環境；每年都有大量垃圾

從陸地排入孟加拉灣的海水中。隨

着森林砍伐，大量樹木消失，尤其

是能夠抵禦海水侵蝕泥土的紅樹

林，讓位於養蝦場等工業場所。由

於河流大壩的建造，也給入海口的

區域造成了破壞，使到達這裏的積

澱物逐年減少，從而造成愈來愈嚴

重的生態危機。而且，由於全球變

暖，海平面上升，也正在給孟加拉

灣周邊地區造成損害；特別是與該

區域的季風結合起來，更是帶來了

大災難。這也將產生「氣候移民」，

為民族國家的安全帶來難題。雖然

這種遷移在歷史上也存在過，但是

二十世紀中葉劃定的民族國家邊界

將嚴重阻礙這種遷移。尤其隨着全

球化的發展，民族國家之間的壁壘

將變得前所未有地森嚴（頁267），

那些曾經正常流動的移民此時被貼

上了「非法移民」的標籤。

與此同時，歷史上存在過的跨

國勞工流動又復活了，當前，泰米

爾勞工再次大量進入馬來西亞、新

加坡務工，但是他們的工資低廉、

社會地位低下，都是沒有權力和權

利的底層勞工，這構成了跨國界的

當前，泰米爾勞工再

次大量進入馬來西

亞、新加坡務工，但

是他們的工資低廉、

社會地位低下，都是	

沒有權力和權利的底

層勞工，這構成了跨

國界的社會問題，與	

一個世紀以前的勞	

工狀況有很大的相	

似性。

孟加拉灣海面發生撞船事故，漏出大量油污，造成海洋生態災難。（資料圖片）
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148		書評 社會問題。但是對於這些有血有肉

的個人而言，成為遷移的勞工又是

他們自我實現的途徑。由於不少家

庭所擁有的少量土地和賺取的微薄

收入受到環境惡化的影響，促使他

們借貸遠赴海外賺錢，如果失敗的

話，會進一步加劇其家庭的艱難處

境。這與一個世紀以前的勞工狀況

有很大的相似性，也是當今孟加拉

灣地區面臨的重要問題。

二　學術和現實意義

通過八個章節的論述，《穿越

孟加拉灣》一書依次探討了孟加拉

灣從近代早期經由殖民時代再到 

當下的發展歷程。作者的跨區域視

野和對底層的關懷使這本書有着濃

厚的人本主義色彩。其特色有如下

幾點：

首先，整本書緊扣邊疆，從邊

疆出發，跳出了民族國家的框架，

突破了這個框架中的線性歷史敍述

模式，在更廣闊、流動性更強的空

間中考察孟加拉灣這個區域，尤其

注重這個空間中的各種聯繫。

「邊疆」概念最早來自美國的邊 

疆理論，用於研究美國向西部的拓

展5。作者強調了生態意義上的邊

疆，也就是印度和中國之間的文明

意義上的邊疆。孟加拉灣東部區域

是歷史上長期以來東亞和南亞移民

的目的地，也是西方殖民者到來以

後進行森林砍伐和引進植物後形 

成的特殊區域。這裏有別於印度和

中國的核心地帶，但也與這二者的

邊緣地帶交接，並且產生頻繁的聯

繫6。在作者看來，孟加拉灣東部

於十九世紀下半葉構成了「生態的、 

文化的、法律的邊疆」（頁130），

有大量農民在這個區域流動，成為

契約勞工。如泰米爾勞工在馬來亞

的橡膠種植園工作，為美國的汽車

產業提供原料，這裏成為英帝國眼

中最有經濟價值的地方；緬甸成為

世界最大的稻米輸出國，接收了大

量的印度移民作為勞工。據作者統

計，在1840到1940年間，有2,800萬 

人穿過孟加拉灣，使這裏成為最大

規模而又最鮮為人知的移民區域

（頁104）。

在十九世紀以來民族國家編織

的話語和宏大敍事當中，我們只知

道孟加拉灣兩岸的帝國和國家的歷

史7，也了解它們相互之間的征伐

及其興衰，但是對它們之間的交流

卻所知甚少。到二十世紀，民族國

家日益強調自己的邊界和身份，並

且在特定的邊界以內建構其悠久的

歷史，從而證明或增強其合法性。

但是，對於跨界流動的區域更難以

闡明其歸屬，譬如印度南部大量的

泰米爾勞工穿過孟加拉灣到達馬來

亞，他們與印度的民族國家認同又

產生了矛盾，形成個人、群體與國

家之間的張力。作者將這個區域作

為一個整體來看，凸顯這裏起聯繫

作用的船隻、航道、電纜、家族和

郵件等構成的網絡，還有網絡中的

貨幣、神廟等等，這些都是構成孟

加拉灣整體性的基礎。因此，對流

動的關注使作者突破了民族國家 

的框架，而這種突破也使他注意到

邊疆的重要性，正是由於位處邊

疆，跨越民族國家的流動性才顯得

更強8。

第二，正是源於對邊疆和流動

的深入考察，作者提出了自己對民

族國家理論的看法，尤其是對安德

在作者看來，孟加拉

灣東部於十九世紀

下半葉構成了「生態

的、文化的、法律的

邊疆」。對流動的關

注使作者突破了民族

國家的框架，注意到

邊疆的重要性，正是

由於位處邊疆，跨越

民族國家的流動性才

顯得更強。
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	印度洋區域史	 149森（Benedict Anderson）「想像的共同 

體」理論進行了反思9，並試圖通

過跨區域研究方法對其進行補充。

作者以孟加拉灣為個案，比對

安德森的「印度尼西亞模式」。他

認為安德森的理論在孟加拉灣地 

區並不成立，因為這裏有很多不同

族裔和語言的報紙，以新加坡為

例，有泰米爾語、華文、英文、馬

來文，等等，它們相互之間並不排

斥。因此，想像的共同體應該是複

數的（頁165），它們在二十世紀初

對東南亞的民族國家建構也產生了

重要影響。此外，由於這裏的移民

社會特徵，歸屬感並不僅僅為民族

國家所有，也為特定的族裔社群所

有。然而，隨着一戰前後中國、印

度民族國家思潮和運動風起雲湧，

孟加拉灣周邊的移民與其母國之間

的密切聯繫難以為繼，對國家的歸

屬感確定在了特定的土地上，而非

海外的離散社群中（頁169）。雖然

離散社群的歸屬感被大大削弱，但

母國的意象卻依然在海外的居民中

間流行。可以看出，作者有關離散

社群的論述對安德森的民族國家理

論起到一定的補充作用。

對於流動性的考察始終貫穿在

《穿越孟加拉灣》一書當中。流動

性往往體現在陸地上，這也體現在

近年來斯科特 (James C. Scott)的

「贊米亞」（Zomia）理論中bk。斯科

特認為被稱作「贊米亞」的高山地

帶是對以平原為中心的國家控制的

逃離，而本書則展現了一幅孟加拉

灣周邊海域上流動的畫面，對斯科

特的理論有一定的補充意義。無論

是高山還是海洋上的流動，都可以

被看作是對國家控制的反思。當移

民到達新的居住地以後，仍然面臨

着對國家的想像和認知，這將決定

他們認同哪一個民族國家。而離散

性是對特定地方、民族和區域空間

之內的民族國家想像的衝擊，甚至

可以將其顛覆bl。因此，在作者看

來，國家會控制海洋和構建歷史話

語，曾經的流動會消失在國家邊界

封閉之後。但是，歷史上的流動仍

然會給新建構的民族國家產生很深

的印記，譬如今日緬甸西部長期未

能解決的羅興亞人（Rohingya）問

題就是一例。這正是國家邊界關閉

和遏制了流動性的結果。

因此之故，我們對於區域研究

必須有新的認識。作者一開始便說

道，在二十世紀中期民族國家重新

劃定邊界的浪潮中，孟加拉灣漸被

遺忘，而在戰後興起的區域研究被

分成了南亞研究和東南亞研究兩個

陣營時，這個區域恰好處於各國的

分界線，又無法被歸類（頁1）。作

者強調過往的區域研究對孟加拉灣

這一區域的割裂性，譬如關於馬來

西亞和緬甸的研究僅僅被局限在東

南亞研究圈子，與印度毫無聯繫，

這種畫地為牢的做法受到美國區 

域研究影響所致（頁244-45）。有鑒 

於此，該書體現出創新性和突破

性——作者的研究既是區域史，

也是一種跨區域的歷史。也可以

說，只有通過跨區域的研究方法，

才能更充分地認識區域史。

第三，對民族國家框架的突破

也是長期以來區域史研究發展的結

果，這使得該書特別關注跨區域的

生態和環境問題。

當前孟加拉灣這個區域周邊聚

集着世界四分之一的人口，卻面臨

着極其敏感脆弱的生態環境，這都

促使作者想要揭示出人類活動與生

在二十世紀中期民族

國家重新劃定邊界的

浪潮中，孟加拉灣漸

被遺忘，而在戰後興

起的地區研究被分成

了南亞研究和東南亞

研究兩個陣營時，這

個區域恰好處於分界

線，又無法被歸類。
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150		書評 態環境的關係。此前，印度洋史的

研究者喬杜里（K. N. Chaudhuri）等

人受法國年鑒學派的影響，特別關

注經濟活動和長時段方面的地理、

環境變遷bm。近年來，環境與民族

國家的關係也受到關注bn。 作者

認為孟加拉灣並非靜止、被動的，

而是時刻在變化之中，早期有影響

這裏的季風、水位、洋流、植被，

到二十世紀，人類對這裏的干擾愈

來愈多，重塑海洋，出現了海岸線

的變化、森林植被的改變、錫礦的

開發，等等，在在打破了孟加拉灣

自成一體的系統。到二十世紀後半

葉，人類活動對這裏的改造速度更

快，由於移民活動、國家開發、技

術進步，孟加拉灣經受着「聯合或

撕裂」，這個區域已經與人類歷史

密不可分，移民與環境的關係更是

如此（頁30），這也是作者的關懷所 

在。因此，他關注和描述的海洋是

動態的，是與人類活動、自然變遷

息息相關的。

第四，該書從邊緣和底層的角

度重述歷史，注重底層民眾，同情

作為弱者的移民勞工。

雖然傳統的經濟社會史也強調

日常生活，但是對底層和邊緣的重

視還是來自於二十世紀後期後現代

主義的衝擊，尤其是福柯（Michel 

Foucault）的《瘋癲與文明》（Folie et 

déraison: histoire de la folie à l’âge 

classique）對於邊緣人群的重視bo， 

帶動了對邊緣群體的重新認識。印

度流行的後殖民主義對庶民的關注

也是受到這股思潮的影響，把關注

點轉向了普羅大眾。作者也在書中

引用了查克拉巴提（Dipesh Chakra-

barty）、查特吉（Partha Chatterjee）

等學者的庶民研究來討論孟加拉灣

的底層移民的問題。此外，作者大

量使用人類學研究方法，親自走訪

了孟加拉灣周邊大部分地區，尤其

是在印度、馬來西亞、緬甸、印度

尼西亞進行田野調查，並且與很多

當地勞工深入互動，了解他們的移

民經歷（頁343），也了解到這些勞

工會運用法律武器為其自由而戰，

如訴諸工會、法院，甚至利用網絡

傳播其遭遇（頁270）。這種對底層

民眾的同情，也使本書充滿着濃重

的人類學色彩。

三　小結

在當前這個全球化浪潮與民族

主義情緒並起、工業時代遺產與生

態文明衝突的時代，《穿越孟加拉

灣》一書勾勒了孟加拉灣歷史上的

移民和反移民，也述說了其從跨國

流動到民族國家封閉邊境的轉變，

再到新的遷移問題出現的長時段變

遷。與遷移同時進行的，是生態環

境的變化及其對該地區的反作用。

這不由得令人聯想到當前地中海和

歐洲這個正被移民問題困擾的區

域，以及其他正在被全球化和本地

化所撕裂的地區。可以說，《穿越

孟加拉灣》一書為我們提供了新的

視角、經驗和教訓。
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